Джека перенесли на террасу, где он провел столько счастливых часов. Здесь он и умер, на том самом диване, на котором двадцать четыре часа назад взывал ко мне: "Ты должна понять. Ты - все, что у меня есть".
Мы ждали. Его дыхание, которое несколько было улучшилось и подало нам новые надежды, перешло в тяжелый хрип. Промежутки между вздохами становились все длиннее… вот длинная пауза… другая… и полное молчание…
Никто не шевельнулся. Мы сидели неподвижно, пока Секинэ, с лицом, как восточная маска слоновой кости, не подошел ко мне и не склонил передо мной головы.
Потом все ушли, и мы с Джеком остались одни. В последний раз.
Вечером, когда мы с Элизой вошли в его комнату, там все было приготовлено на ночь. На ночном столике стояли очиненные карандаши, папиросы, бумага, бутылки с молоком. И казалось невероятным, бессмысленным, что хозяин этой комнаты лежит тут же, в этом доме, холодный и неподвижный. Я взглянула на Секинэ.
- В нашей стране мы всегда так делаем для умерших, - ответил он, - и… и вот, я подумал…
Раза два в этом году Джек, говоря о своей возможной смерти, сказал нам:
- …Положите мои останки на Маленьком холме, а сверху навалите красную глыбу от развалин Дома Волка. Не надо много народу. Позовите Георга.
Все было сделано, как он хотел. Но прежде пришлось дать место официальному погребению. Я осталась дома, а Элиза проводила тело Джека из Глэн-Эллена в оклендский крематорий. Эти официальные похороны мало соответствовали вкусам Джека, но я чувствовала, что не имею права препятствовать желаниям его дочерей и их матери. Что же касается сожжения, то Джек незадолго до смерти писал по этому поводу в Союз крематориев Америки.
Вот выдержки из его письма:
"Глэн-Эллен, 16 октября 1916 года.
Дорогой доктор Эриксон… Кремация - единственно приличный, правильный и разумный способ освободить себя от мира, когда мир освободит себя от вас. Это также единственный честный способ по отношению к нашим детям и внукам и всем последующим поколениям. Зачем омрачать ландшафты и цветущую почву своей заплесневевшей памятью? К тому же история свидетельствует о том, что все эти эгоистические усилия тщетны. Лучшее, чего достигли фараоны своими памятниками, - это то, что они сохранили несколько сморщенных реликвий для музеев".
26 ноября мы зарыли урну с останками Джека на Маленьком холме и сверху навалили красный камень. Не было ни пышности, ни речей. Никто не сказал ни слова. Никто не призывал богов. Мужчины молча, с обнаженными головами, стояли между деревьями.
Когда мы повернули домой, мне пришло в голову, что эта скромная могила под большой сосной - памятник. Смерть Джека не была похожа на смерть. Природа подняла якорь, и он, "отважный моряк зелено-синего моря", отчалил с отливом, доблестный, победоносный… к западу… к раю зеленых полей, с океанами парусов за холмами. Этот памятник на склоне горы не мог стать местом скорби, не мог омрачить очарования и радости этого горного склона. Маленький холмик Джека, поющий с птицами, звучащий вместе с ветром, качающим вершины деревьев, призывает лишь к созерцанию и тихой грусти. И пилигрим, стоящий над красным камнем, может сказать:
Клянусь черепахами Тэсмана - это был человек!
Примечания
1
Сан-Франциско - сокращенно Фриско - главный город и коммерческий центр Сев. - Амер. шт. Калифорния, важнейший торговый порт на берегу Тихого океана. Бухту С.-Франциско соединяет с океаном узкий пролив - Золотые Ворота, о которых неоднократно будет упоминаться далее. Климат С.-Франциско очень мягкий и ровный; летом никогда не бывает зноя, снег выпадает очень редко. Особый квартал города заселен китайцами.
2
Даго - кличка итальянцев и других эмигрантов из латинских стран в Сев. - Амер. Соед. Шт.
3
Уйда - псевдоним английской писательницы Луизы де ля Раме (род. в 1840 г.). Она изображала высшие слои общества в самых мрачных красках, бичуя корыстолюбие, продажность, честолюбие, тщеславие и грубый разврат, едва прикрытый внешними приличиями. "Синьа" - роман из жизни итальянских крестьян.
Герберт Спенсер (1820–1903) - английский позитивист и систематик эволюционной теории как законченной философской системы. Ф. Энгельс определяет учение Спенсера и Гексли как "стыдливый материализм", так как, материалистическое по тенденции, их учение не дает ясного и прямого ответа на главнейший вопрос философии о соотношении материи и духа. Спенсером написано много трудов в области метафизики, биологии, психологии, этики и социологии.
4
Группа из 89 маленьких островов вулканического происхождения в Великом океане, к юго-востоку от Японии.
5
Пенсильвания - штат С. А. на берегу Атлант, океана. Канада - Британская колония в Северной Америке. Ниагара - водопад и город того же названия. Остальные - города (Каиро - город Сев. Ам. штата Иллинойс, при впадении Огайо в Миссисипи).
6
Этот эпизод послужил темой для рассказов "Сцапали" и "Исправилка".
7
Золотые россыпи на берегу реки Клондайк были открыты в 1896 г. Тогда же, на правом берегу реки Юкон, был основан город Доусон-Сити. В 1898 г. Доусон имел уже 10 000 жителей, а к 1900 г., когда золотая горячка начала остывать, число жителей сократилось более чем наполовину. Р. Юкон, проходя через Аляску, в своем северном изгибе находится на широте полярного круга.
8
Йосмитская долина находится в Калифорнии, в 350 км от С.-Франциско, между вост. и зап. подошвами Сиерры-Невады. За свою необычайную красоту она прозвана чудом вселенной. Долина эта уступлена Конгрессом штату Калифорния под условием сохранения ее на вечные времена неприкосновенным общественным парком.
9
Книга была названа "Письма Кемптона Уэсса".
10
Главный город и порт на Гавайских островах, в Тихом океане.
11
Иокогама - порт на берегу бухты Токио на острове Нипон, в Японии.
12
Кобе - город, лежащий на южном берегу о. Нипон. Нагасаки - портовый город в западной части о. Киу-Шиу.
13
Шемулпо (Чемульпо) - порт на западном берегу Кореи, в Желтом море.
14
Самая большая река штата Калифорния. Впадает в залив С.-Франциско.
15
Главный город штата Калифорния, расположенный на левом берегу реки Сакраменто.
16
Один из западных штатов Сев. Америки.
17
Хранилища особенным образом заготовляемых на зиму водянистых кормов для скота. Обычно силос представляет собой яму с вертикальными стенками, выложенными кирпичом на цементе. Иногда строят и над землей так называемые "силосы-кучи".
18
Туземная лодка.
19
Гавайский фрукт.
20
Азотистые вещества, возникающие из белков и других органических соединений при гниении. Многие из них очень ядовиты (например, рыбные, колбасные яды).
21
Английский писатель, автор прекрасных романов приключенческого жанра ("Остров сокровищ" и мн. др.).