Таковы ментальные характеристики турка в дни его военного величия. В последнее время его отношение к иностранцам и подчиненным народам внешне изменилось. Его военный упадок и легкость, с которой нации неверных победили лучшие турецкие армии, очевидно, заставили заносчивых потомков Османа, по крайней мере, уважать их мастерство. Быстрый, за одно столетие, распад империи, создание на месте Оттоманской империи новых государств – Греции, Сербии, Болгарии, Румынии – и удивительные успехи, достигнутые ими после уничтожения турецкого гнета, возможно, и усилили оттоманскую ненависть к неверным, но вместе с тем открыли им глаза. Теперь многие турки учились в европейских университетах, получали профессии врачей, юристов, инженеров и химиков. Как бы сильно более прогрессивный мусульманин ни презирал своих соседей-христиан, он никак не мог игнорировать тот факт, что самые прекрасные вещи, по крайней мере в наше время, созданы американцами и европейцами. А теперь еще один фактор современной истории, казавшийся наименее понятным туркам, начал упорно пробиваться к сознанию самых интеллигентных и прогрессивных из них. Появились лидеры, которые начали говорить о таких понятиях, как "конституционализм", "свобода", "самоуправление" и для которых Декларация независимости содержала некоторые истины, имевшие ценность даже для ислама. Эти смелые сердца стали мечтать о свержении автократии султана и замене этого безответственного правления парламентской системой. Я уже описывал подъем и упадок этого движения младотурок под руководством таких лидеров, как Талаат, Энвер, Джемаль и их соратников по партии "Единение и прогресс". Сейчас я хочу подчеркнуть, что это движение предполагало полную трансформацию турецкого менталитета, особенно в отношении к подданным. В реформированном Турецком государстве греки и сирийцы, армяне и евреи больше не должны были рассматриваться как грязные гяуры. Все эти народы должны были иметь равные права и равные обязанности. Сцены публичного братания, когда турки и армяне публично обнимались, что должно было свидетельствовать о полном и безусловном единстве некогда враждующих народов, были не редкостью. Турецкие лидеры, включая Энвера и Талаата, посещали христианские церкви и возносили благодарственные молитвы за новый порядок, шли на армянские кладбища, где роняли слезы над костями лежавших там армянских мучеников. Армянские священнослужители, в свою очередь, отдавали дань туркам в мусульманских мечетях. Энвер-паша посетил несколько армянских школ, где рассказал детям, что старые времена вражды между мусульманами и христианами прошли навсегда и отныне оба народа будут жить вместе, как братья и сестры. Находились циники, которые улыбались, глядя на эту показуху, но даже они в конце концов поверили, что наступил рай на земле. Весь период владычества только мусульманам было позволено носить оружие и служить в оттоманской армии. Считалось, что военное дело – занятие слишком мужское и почетное, чтобы его можно было доверить презренным христианам. И только теперь младотурки разрешили христианам взять в руки оружие и служить в турецкой армии наравне с мусульманами. Христиане, и офицеры, и солдаты, сражались в Итальянских и Балканских войнах, заслужив высокую оценку турецких генералов за храбрость и мастерство. Армянские лидеры участвовали в движении младотурок; эти люди верили в возможность турецкой демократии. Они сознавали собственное интеллектуальное превосходство, понимали, что более трудолюбивы и работоспособны, чем ленивые турки. А значит, они могли процветать в составе Оттоманской империи, если, конечно, их оставят в покое; в то же время под управлением европейцев у них могли возникнуть трудности в силу конкуренции с более скрупулезными колонистами, появление которых было вполне вероятно. После свержения "Красного султана" Абдул-Хамида и установления конституционной системы армяне впервые за несколько веков почувствовали себя относительно свободными.
Но только, как я уже говорил, все эти благородные устремления растаяли, как сон. Задолго до начала европейской войны турецкая демократия приказала долго жить. Власть нового султана потерпела крах, так же как и надежды пустить Турцию по современному пути развития. У руля государства осталась группа лиц, возглавляемая Энвером и Талаатом. Растеряв свои демократические взгляды, эти люди заменили их новой национальной идеей, вместо демократического конституционного государства они возродили пантюркизм, вместо равного отношения ко всем жителям Оттоманской империи они решили создать государство для турок. Я назвал эту идею новой, хотя она была новой только для лиц, державших в тот момент в руках судьбу империи, а по сути она была попыткой возродить самые варварские идеи предков. Она представляла собой атавистический возврат к первобытным туркам. Мы увидели, что турецкие лидеры, говоря о свободе, равенстве, братстве и конституционализме, были не более чем детьми, повторявшими заученные фразы, что они использовали слово "демократия" только как лестницу, по которой можно взойти наверх – к власти. После пятисотлетнего контакта с европейской цивилизацией турок остался той же особью, которая в Средние века пришла из азиатских степей. Он так же, как его далекие предки, цеплялся за идею государства, в котором хозяева имеют право грабить, порабощать и жестоко обращаться со всеми народами, которые они только смогут себе подчинить. Хотя Энвер, Талаат и Джемаль были выходцами из низов, они до мозга костей прониклись теми же фундаментальными идеями хозяина и раба, которые являлись основой государственной концепции первых султанов. Мы поняли, что конституция на бумаге, так же как показные визиты в христианские церкви и на кладбища, не может искоренить врожденную предвзятую уверенность кочевнического племени в том, что на земле существует только два типа людей – завоеватели и завоеванные.
Когда турецкое правительство отменило режим капитуляции, освободив себя от доминирования иностранных держав, оно сделало только один шаг к осознанию пантюркистского идеала. Я уже ссылался на трудности, с которыми сталкивался в вопросе о христианских школах. Его намерение искоренить последние или, по крайней мере, преобразовать их в турецкие учебные заведения было просто еще одним моментом той же националистической направленности. Точно так же оно оказывало давление на руководство иностранных торгово-промышленных домов, принуждая использовать труд турок в ущерб служащим греческой, армянской и еврейской национальности. Все подобные учреждения они принуждали вести свою документацию только на турецком языке, тем самым обеспечивая большую занятость для турок и помогая им овладевать современными деловыми навыками. Оттоманское правительство даже отказалось иметь дело с представителем крупнейшего австрийского производителя военного снаряжения, если ими не будет взят турецкий партнер. У этих людей развилась настоящая мания в стремлении подавить все языки, кроме турецкого. В течение многих десятилетий французский язык был официальным языком для всех иностранцев в Константинополе, большинство же уличных указателей были двуязычными – на турецком и французском языках. Однажды утром удивленные иностранные граждане обнаружили, что названия улиц и дорожные указатели на французском языке исчезли, остались только выполненные странными турецкими символами, мало кому понятные. Это привело к хаосу, но власти отказались восстановить дорожные указатели на ненавистном им иностранном языке.
Новые лидеры не только вернулись к варварским идеям своих далеких предков, но и дошли до крайностей, которые не приходили в голову первым султанам. Властители XV и XVI веков относились к своим иностранным подданным как к грязи под ногами, но все же верили в их полезность и не считали ниже своего достоинства превращать их в рабов. Возглавляемый Талаатом и Энвером комитет "Единение и прогресс" решил отделаться от них вообще. Прежние турки-завоеватели превращали христиан в своих рабов, их выскочки-потомки усовершенствовали это правило, вознамерившись уничтожить христиан вообще и "тюркизировать" империю, полностью ликвидировав христианские элементы. Вообще-то такая концепция не была изобретением Талаата или Энвера, придумавший ее человек был одной из самых чудовищных фигур в истории – "Красным султаном" Абдул– Хамидом. Он взошел на трон в 1876 году, в критический период турецкой истории. В первые два года своего правления он лишился Болгарии и важных провинций на Кавказе, последних оставшихся крупиц суверенитета в Монтенегро, Сербии и Румынии, реальной власти в Боснии и Герцеговине. Греция еще раньше стала независимой, да и процессы, итогом которых должно было стать избавление Египта от Оттоманской империи, уже начались. Ознакомившись с состоянием дел, султан не мог не признать, что день, когда все остальные его владения окажутся в руках неверных, уже недалек. Что вызвало распад обширной Турецкой империи? Действительная причина глубоко кроется в характере турка, но Абдул-Хамид видел лишь более очевидный факт: освобождение порабощенным народам принесло вмешательство великих европейских держав. Из всех государств, образовавшихся из бывших султанских владений, только Сербия – честь ей за это и хвала – сама завоевала независимость. Всех остальных освободили Россия, Франция и Великобритания.
Естественно, то, что неоднократно происходило раньше, может произойти еще раз. В составе Оттоманской империи все еще остается народ, имеющий национальные устремления и национальный потенциал. В северо-восточной части Малой Азии, граничащей с Россией, находятся шесть провинций, в которых подавляющее большинство населения составляют армяне. Еще со времен Геродота эта часть Азии носила название Армения. Сегодняшние армяне – прямые потомки людей, населявших страну три тысячелетия назад. Их происхождение является настолько древним, что корни их теряются в веках, окутанные дымкой легенд и преданий. До сих пор сохранились клинописные тексты на каменистых холмах Вана – крупнейшего армянского города. Некоторым ученым, хотя таких и немного, они дали основание идентифицировать армянскую расу с библейскими хеттами. Точно об армянах известно лишь одно: веками они являлись самым цивилизованным и трудолюбивым народом в восточной части Оттоманской империи. Спустившись с гор, они расселились по многим владениям султана и составили большой процент населения крупных городов. Они известны своим трудолюбием и умом, всегда вели честную и упорядоченную жизнь. Они настолько превосходят турок в интеллектуальном и моральном плане, что львиная доля турецкой промышленности и бизнеса со временем оказалась в их руках. Вместе с греками армяне составляют экономическую мощь империи. Эти люди стали христианами еще в IV веке и принадлежат армянской церкви, старейшей из существующих христианских церквей.
Перед лицом преследований, равных которым мир еще не знал, эти люди еще больше укрепились в своей христианской вере. На протяжении пятнадцати веков они жили в Армении, маленьком островке христианства, окруженном первобытными народами и враждебной религией. Их длительное существование было непрекращающимся мученичеством. Территория, на которой они жили, являлась связующим звеном между Европой и Азией, и все азиатские нашествия – сарацин, монголов, татар, курдов и турок – прокатились по этой мирной, благополучной стране. В течение многих веков Армения была своего рода восточной Бельгией. Но армяне упорно считали себя не азиатами, а европейцами. Они говорят на индоевропейском языке, их предки, как считают ученые, были арийцами, и факт, что их религия является европейской, всегда заставлял их чаще обращать свои взоры на Запад. Они надеялись, что именно с Запада придет их спасение и поможет им освободиться от своих диких хозяев. И вот когда Абдул-Хамид в 1876 году обозревал свои изрядно уменьшившиеся владения, он понял, что самым опасным их участком является Армения. Он верил при этом, я не берусь судить о том, насколько он был прав, что армяне, как румыны, болгары, греки и сербы, хотят восстановить свое независимое в эпоху Средневековья государство, и знал, что Европа и Америка их поддержат. Берлинский договор, которым окончилась Русско-турецкая война, содержал статью, позволявшую европейским странам защищать армян. Как мог султан навсегда освободиться от этой опасности? Просвещенная администрация, которая сделала бы армян свободными людьми, не опасавшимися за свою жизнь и собственность, имевшими гражданские и религиозные права, вероятнее всего, превратила бы их в мирных и законопослушных граждан. Но султан не мог подняться до таких высот в искусстве управления государственными делами. Вместо этого Абдул-Хамид решил, что есть только один способ избавить Турецкую империю от армянской проблемы – избавить ее от армянского населения. Физическое уничтожение 2 миллионов мужчин, женщин и детей путем массовых убийств, организованных и направляемых государством, показалось ему единственным надежным способом предотвращения разрушения Турецкой империи.
И вот уже почти тридцать лет Турция демонстрирует миру, как можно управлять страной с помощью массовых убийств. Мы в Америке и Европе услышали об этих событиях, когда они достигли чудовищного размаха: в 1895–1896 годах было зверски убито почти 200 тысяч армян. На протяжении всех этих лет существование армян было одним непрекращающимся кошмаром. Их собственность отбирали, мужчин убивали, женщин насиловали, девочек похищали и отдавали в турецкие гаремы. И все же Абдул-Хамид не смог добиться своей цели. Дай ему волю, он бы уничтожил весь армянский народ во время одной страшной оргии. Он попытался сделать это в 1895–1896 годах, но на пути к осуществлению его замыслов оказались непреодолимые препятствия, главными из которых были Англия, Франция и Россия. Зверства турок заставили уже 86-летнего Гладстона вернуться к публичной деятельности и произнести речь, в которой он называл султана "великим убийцей". Стало очевидно, что, если султан не откажется от своих планов, Англия, Франция и Россия обязательно вмешаются, и, если это произойдет, Турция лишится даже тех жалких остатков былой империи, которые у нее еще оставались. И Абдул-Хамид отказался от своего сатанинского плана убить целый народ, хотя армяне продолжали страдать от жесточайших преследований до начала европейской войны. Ни один день в армянских вилайетах не обходился без насилия и убийств. Режим младотурок, несмотря на обещания всеобщего братства, не принес передышки армянам. Через несколько месяцев после публичных изъявлений любви и показного братания, о которых я уже говорил, произошло одно из самых жестоких массовых убийств в Дане, в результате было уничтожено более 35 тысяч человек.
И теперь младотурки, взявшие на вооружение многие идеи Абдул-Хамида, сделали своей его армянскую политику. Их стремление "тюркизировать" нацию, по логике, требовало уничтожения всех христиан – армян, греков, сирийцев. Младотурки восхищались мусульманскими завоевателями XV–XVI веков, но, по собственной глупости, считали, что их великие предки совершили большую ошибку: они имели возможность полностью стереть с лица земли все христианское население, но не сделали этого. По мнению коллег Талаата и Энвера, это было роковой ошибкой и объясняет все современные беды Турции. Если бы первые мусульманские вожди, завоевав Болгарию, уничтожили всех болгар подчистую, а землю заселили турками-мусульманами, тогда бы уж точно не было современных болгарских проблем и Турции не пришлось бы отдавать часть своей территории. Точно так же, если бы еще в те далекие годы были уничтожены все румыны, сербы и греки, провинции, сегодня населенные этими народами, были бы неотъемлемой частью султанских владений. Конечно, ошибка была совершена ужасная, но что-то еще можно спасти. Надо уничтожить греков, сирийцев, армян и прочих христиан, переселить в их дома мусульманские семьи, и их территории никогда уже не будут отобраны у Турции. Чтобы осуществить эту великую реформу, вовсе не обязательно убивать каждого живущего христианина. Самых красивых и здоровых армянских девушек, например, можно оставить в живых, насильно обратить в мусульманство и сделать женами или наложницами преданных поклонников пророка. Их дети станут мусульманами автоматически и будут укреплять империю, как ее раньше укрепляли янычары. Армянские девушки всегда отличались особенной красотой и высоким интеллектом, и младотурки интуитивно понимали, что разбавление крови турок кровью армян окажет исключительно благотворное влияние на породу. Армянских мальчиков нежного возраста можно отбирать из семей и воспитывать как мусульман – они не знают и не узнают, что были христианами. Таковы были элементы, призванные внести ценный вклад в формирование новой Турции. Поскольку требовалось принять все необходимые меры, чтобы предотвратить появление нового поколения армян, следовало убить всех мужчин, способных к продолжению рода. Старики и старухи не представляли особой опасности для будущего Турецкой империи, потому что они уже выполнили свою естественную функцию, произведя на свет наследников. Однако, так как от них было много беспокойства, следовало уничтожить и их.
В отличие от Абдул-Хамида младотурки оказались в том положении, когда могли выполнить эту священную миссию. На пути их предков стояли Англия, Франция и Россия. Теперь этих препятствий не было. Младотурки, как я уже говорил, были уверены, что победили эти народы и те больше не станут вмешиваться в их внутренние дела. Возражать могла только одна держава – это была Германия. В 1898 году, когда весь мир слушал обвинения Гладстона и требовал интервенции, кайзер Вильгельм II отправился в Константинополь, посетил Абдул-Хамида, украсил грудь этого кровавого тирана высокими наградами и поцеловал его в обе щеки. Кайзер, сделавший это в 1898 году, сидел на троне и в 1915 году, и теперь он был союзником Турции. Так впервые за два века в 1915 году христианское население Турции было оставлено на милость турок. Пришло время сделать Турцию истинно турецкой, страной только для турок.
Глава 23
"Бунт" в провинции Ван
Турецкая провинция Ван располагается в дальнем северо-восточном уголке Малой Азии; на востоке она граничит с Персией, а на севере с Кавказом. Это одна из самых красивых и плодородных частей Турецкой империи, которая, кроме того, имеет богатейшую историю. Город Ван, столица вилайета, стоит на восточном берегу озера с одноименным названием, это один из самых крупных городов Малой Азии, и численность армянского населения в нем превышает численность мусульман. Осенью 1914 года его население, составлявшее около 30 тысяч человек, было мирным, счастливым и процветающим. Хотя в Ване, как и в других частях империи, где проживали армяне, случались периоды жестокого угнетения и резни, все же мусульманский гнет здесь был относительно легче. Турецкий губернатор Ташин-па– ша принадлежал к числу самых просвещенных турецких чиновников. Отношения между армянами, жившими в лучшей части города, и турками и курдами, занимавшими лачуги в мусульманских кварталах, в течение многих лет оставались вполне терпимыми.