Г. САРКИСЬЯНЦ:
– Насколько понимаю, мало кого из футболистов вы приглашали в эфир?
– Да, звал тех, кто умел говорить. Часто выступал Бесков, Валя приходил неоднократно, затем, уйдя из футбола, Миша Гершкович, Гена Гусаров…
– Бубукин научился складывать слова или это умение от природы?
– Думаю, надо благодарить его родителей. Он относился к разряду людей, о ком говорили: за словом в карман не полезет. Значит, мыслящий. Не зря в принципе считался неплохим тренером.
Я не любил, как теперь модно на ТВ, работать дуэтом. Мне, например, это мешало. Но приглашал тех, кто мог оперативно анализировать. Зачем это нужно? Спортивную "вязь" сам мог вести. Зато когда появлялась пауза, спрашивал эксперта: "Валентин Борисович, вы смотрели первые 15 минут матча. Каковы выводы?"
– То есть, ждали экспромта?
– Да. И он это делал блистательно.
– Удастся вспомнить тост/анекдот от Бубукина?
– Это сложно. Их такое обилие. Он потрясающе фонтанировал.
…Мы очень дружили. Правда, встречались нечасто, а в последние годы виделись на мероприятиях с участием ветеранов. Заметив меня, он сразу подходил: "Жор! Новый анекдот рассказать?" – "Валя, давай без предисловий – начинай!" Не помню, чтобы повторялся. Бубукин – человек-легенда и как рассказчик.
Когда приходил на стадион/манеж, у всех на лицах появлялась улыбка: "Наверняка, Валя подряд расскажет несколько анекдотов, как правило, свеженьких". Причем, не скажу, что в его арсенале имелись малоприличные. Всегда присутствовал захватывающий, интересный сюжет. Все хохотали навзрыд. Он всей компании поднимал настроение.
Т. ТАРАСОВА:
– Дядя Валя – веселый человек, с большим чувством юмора. Мог одним словом целую команду отвлечь, расслабить. В Бубукина можно было уткнуться печальной головой, и он рассказывал 5–6 анекдотов, после чего ты приходил в себя и жизнь продолжалась.
А как он радовался… Однажды купил машину "Ниву", вроде улучшенную. Но я спросила: "Дядя Валя, зачем ее выбрал?" – "Она хорошая – я на ней езжу на дачу". Понятно, мы действуем, исходя из финансовых возможностей. Да и тренерам много не платили.
…Его можно было встретить во дворе, позвать с балкона… Моя мама его обожала. И я не представляла жизнь без соседа-весельчака.
Э. ШКЛОВСКИЙ:
– Как-то Бубукин наблюдал за моим судейством одного из матчей ветеранов, после чего посоветовал: "Эдик, осторожнее!" – "Почему, Валь?" – "Гарантия кончилась…" Остроумный намек на здоровье стариков.
СЫН ЗА ОТЦА ОТВЕЧАЕТ
А. БУБУКИН:
– Валентин Борисович готовился, когда его приглашали вести праздничные вечера/застолья?
– Никогда! Постоянно говорил спонтанно. Имел феноменальную память на байки и тосты. Набрал их на 12–15 томов. Они назывались "Анекдоты на все темы". Очень много читал… После смерти папы, разбирая его бумаги и библиотеку, часто встречал в дневнике философские высказывания…
– Какие из его шуток/забавных историй часто вспоминаете?
– (Тяжелый вздох со смехом.) Любил разыгрывать соседей за столом. Например, охал с сожалением: "О, недосоленный суп!" Доверчивые окружающие дружно брались за солонки. (Смеется.) Помните знаменитого футболиста "Локомотива" Забелина? На базе в Баковке поварихой работала тетя Зоя. Вкусно готовила, в обед вместо компота выдавала чай с лимоном. Отец приходил в столовую первым, брал горячий напиток, а тете Зое говорил шутя: "Чего-то сегодня холодный?" Стоявший рядом Забелин хватал свой стакан и орал от ужаса… В итоге – отца на игру не поставили из-за того, что чуть не покалечил ключевого игрока. В своем арсенале папа имел немало "приколов" – большой мальчик, часто дурачился…
Сюжет пятнадцатый
"Если б не я, оптимист, вы давно не существовали бы на белом свете"
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. "ТЕ, С КЕМ Я…":
Теперь, когда рукопись превратилась в книгу, расскажу о ее первоначальной форме изложения. Когда она возникла, казалось: "ай да сукин сын" (из письма А. Пушкина к П. Вяземскому), самый раз "над вымыслом слезами обольюсь" (А. Пушкин, "Элегия").
Точка отсчета – финал одного из моих любимых фильмов "Не горюй!" (в одном и том же 1969-м Г. Данелия вместе с В. Кикабидзе и С. Чиаурели представил вольную, перенесенную в Грузию конца XIX-начала ХХ века интерпретацию романа К. Тилье "Мой дядя Бенжамен", а соотечественник французского писателя – режиссер Э. Молинаро, на мой взгляд, крайне неудачно его экранизировал с участием Ж. Бреля и К. Жад).
По ассоциации с прощальным пиром "дяди Бенжамена" (С. Закариадзе) участников авторского коллектива "древа памяти" Валентина Бубукина я виртуально рассадил за отдельные столики (по алфавиту): № 1 – "Локомотив" (Артемьев, Ворошилов, Лядин, Маслаченко), № 2 – сборная СССР (Ивановы, Кесарев, Крутиков, Маношины, Понедельник, Симонян, Царев, Яшина), № 3 – ЦСКА (Белаковский, Беляев, Вещев, Емышев, Копейкин, Коробочка, Ольшанский, Плахетко, Шапошниковы), № 4 – "Таврия", "Карпаты", ханойский ЦСКА (Аджем, Немировский, Белоусов, Чаплин), № 5 – ветераны футбола (Зонин, Ивакин, Исаев, Кавазашвили, Лапшин, Мирзоян, Парамонов, Рейнгольд, Шустиков), № 6 – "Росич" (Воробьев, Гончаров, Гончаров-мл, Мишустин, Назарова, Насыров, Ситнов, Шаронов, Шаронова, Шатхин), № 7 – друзья+почитатели+соседи (Бородин, Бурд, Волков, Данилов, Духон, Евтушенко, Еремина, Зайцева, Колосков, Латынина, Пантюхова, Плутник, Саркисьянц, Тарасова, Шкловский, Шмитько).
Формальный киношный замысел разрушился, не дойдя до бумаги, точнее, клавиатуры ноутбука. Затем, не мудрствуя лукаво, "коллаж" каждого сюжета складывал с учетом фактов биографии Валентина Борисовича, а степень сопричастности к ним подсказывала очередность фрагментов интервью с тем или иным собеседником.
При подготовке сюжета № 15 я "споткнулся" на слове, ставшем ключевым. То, что Бубукин для многих Друг общеизвестно, в чем не раз убедился во время записей воспоминаний. Тогда возник и до сих пор не отпускает жесткий вопрос: кто входил в "ближний круг" Валентина Борисовича? После кончины Личности обычно число "друзей" год от года увеличивается. Тем более, что у коммуникабельного и обаятельного Бубукина знакомых насчитывалось на порядок больше, чем истинных друзей. К чему отделять "истинных"? Может, ввести определение "люди ему близкие"?
С другой стороны, у В. Б., прожившего три четверти века, естественно, менялись друзья/близкие/ знакомые. Среди них, чего скрывать, появлялись те, о ком говорится в известном анекдоте (в изложении писателя А. Кабакова): "Когда немцы ведут вешать партизана, рядом стоит полицай, который его "сдал" и ест щи из котелка; партизан, проходя, плюнул ему в котелок, а полицай удивился: "Петро, ты что, обиделся?" Назвать имена и фамилии не слабо, но внимательный читатель, уверен, сам их "расшифровал"/"расшифрует".
Бубукин имел друзей как по жизни (например, космонавт В. Волков), так и в футболе (партнеры по клубам, сборной, наш авторский коллектив). Какой "магнит" притягивал их к Валентину Борисовичу? По-моему, его жизненная сила, энергетика. Чтобы получить духовную поддержку, ему даже звонили в госпиталь. Вплоть до последних дней Бубукина. Тогда как для него самого решающее значение имели родные. В чем вы убедились, ознакомившись с сюжетом № 13 "Царь-Борисыч".
О. БЕЛАКОВСКИЙ:
– Кто, кроме вас, столь же долго дружил с Бубукиным?
– Насколько мне известно, в "Локомотиве" он со многими ладил. Например, с Витей Ворошиловым. Впрочем, и со спартаковцем Толей Исаевым поддерживал замечательные отношения. Валя всегда оставался общительным, добрым, отзывчивым.
…Однажды, позвонив мне, попросил помочь одному футболисту: "Вчера на тренировке повредил колено. Завтра не сможет играть. Но после матча парня будет встречать подруга. Так что выручай – поставь его на ноги. На поле без него обойдемся, а вот любимая девушка, вероятно, ждать не станет".
В. ИВАКИН:
– Валентин Борисович заботился о ветеранах многих клубов…
– Причина тому – добросердечный характер, широкий кругозор, внимательное и добросовестное отношение к футболу. Причем, Бубукин не только опекал ветеранов, но и играл с ними. Например, на турнирах "Негаснущие звезды" представлял "Локомотив". И я выступал с ними, выезжал в регионы.
Имея отменные оргспособности, Валя пробил дополнительные (к пенсии) стипендии для ветеранов, добился, чтобы вдовам известных футболистов выдавали доплаты их мужей.
А еще мы общались семьями. У меня тренировался Александр, младший сын Вали. Кстати, и "мой" Андрей занимался в ФШМ, он до сих пор дружит с Сашей. Наконец, мы живем рядом.
A. ПАРАМОНОВ:
– Бубукин, полпред ветеранов футбола, имел большой и заслуженный авторитет. Он, как настоящий друг, всегда был готов помочь им. Недаром армейцы избрали его руководителем своего объединения. Да, Валентин пробил доплаты вдовам знаменитых футболистов, и они (Николаева, Гринина, Башашкина, Ныркова…) их получают до сих пор: …Позже к ним присоединилась Бубукина. Понимаете, не каждый найдет в себе силы даже соседа о чем-то попросить, а он не за себя ходил по высоким кабинетам, ради товарищей стучался в любую дверь, и его принимали большие начальники вплоть до министра обороны и главы правительства (речь о B. Черномырдине).
Н. СИМОНЯН:
– Валентин Борисович – сверхпорядочный человек. Не помню, чтобы о ком-то негативно высказывался. Главное – заботился о ветеранах-одноклубниках ЦСКА и "Локомотива". Обращался за содействием к президенту армейского клуба Гинеру, тогдашним руководителям "железнодорожников" Филатову и Семину, а они Бубукину, насколько мне известно, не отказывали.
В. ЦАРЕВ:
– Ваша супруга, когда я предупредил о предстоящем разговоре с вами, заметила: "Да, Валя был другом Виктора Григорьевича". Когда это произошло?
– В начале 1950-х мы служили в армии, потом оба оказались в дубле ЦДКА…
– Когда почувствовали его отношение к вам?
– Порядочным человеком и другом он себя показал, когда мы играли за сборную – Валя неоднократно выручал меня. Что для "проверки на вшивость" достаточно. Раньше на сборах заставляли "сидеть" по 35–40 дней. Казалось, должны надоесть друг другу, но нет – оказались единомышленниками по поводу всего, что касалось футбола.
А еще семьями дружили. Когда встречались домами, признаюсь, шашлыки готовил Валя. И тут все делал, как на поле, вкусно и красиво.
В. ВОРОШИЛОВ:
– Бубукина и за пределами "поляны" я считал лучшим другом, хотя он вроде с Соколовым больше ладил. Валя ни с кем не ругался, никого не обижал, сохраняя ровные отношения со всеми. Когда мы уезжали на краткие сборы, моя жена после занятий в институте заезжала к Бубукиным и жила у них.
В. МАСЛАЧЕНКО:
– Мы с ним по-человечески сблизились на длительном сборе в Китае, где я на улице испытал смачные ударчики Борисыча. Уже тогда он оказался затейником на тренировках. Так был переброшен "мостик" между нами. По возвращении домой, учитывая, что дача Зои с мамой находилась в Химках, а наша квартира располагалась на Соколе, то есть, близко – что пешком, что на трамвае ехать, мы стали частенько у них на природе собираться. Что меня поразило сразу: у Бубукиных со спиртным было очень – по футбольным и житейским меркам – спокойно. Валентин Борисыч здесь предстал, что называется, профессионалом. А попав в поле зрения тренеров сборной, больше подтянулся в строгом отношении к нюансам спортивного режима.
– А "проверки на вшивость" происходили между вами?
– Проверял ли он меня?
– Наоборот.
– Нет, оснований для этого не возникало. У меня своя точка зрения о его положительных качествах. Речь об игровых моментах – человеческие черты даже не волновали: Бубукин по всем параметрам был комфортен. Я, правда, задавал себе вопрос: "Считаю ли его принципиальным?" На первый взгляд, при таком уровне коммуникабельности это свойство нивелируется. Может, он подыгрывал кому-то или чужому мнению. Однако я убедился, что Борисыч – парень с твердыми принципами, умел быть и несогласным. А уважать чужое несогласие – важнейший момент. У меня с ним проблем не возникало, хотя могли не видеться, скажем, год, но каждый раз общались, словно расстались вчера.
МАНОШИНЫ:
Г. Дашевская:
– Валя оставался преданным семье и друзьям. Настолько, что если о ком-то из тех, к кому он относился хорошо, говорили что-то не так, воспринимал, как кровную обиду.
Н. Маношин:
– Знатный болельщик Борис Дмитриевич (фамилию не помню) в те годы учредил Фонд помощи ветеранам, который оплачивал их лечение и уход в больницах (кстати, там тогда лежал Ворошилов). К нам обратился Бубукин, сообщив, что Гинер решил помогать 10 ветеранам на постоянной основе. Я уж не рассказываю подробно о том, как в 1994-м Валя собрал деньги для оплаты моей операции.
Г. Д.:
– У Коли случилась клиническая смерть. О чем, разумеется, Бубукин узнал одним из первых…
Объединение ветеранов футбола возникло после того, как армейцы собрались под эгидой ЦСКА, затем присоединились динамовцы, подтянулись торпедовцы… Впервые перестали обращать внимание на клубную принадлежность. Однако сначала предстояло своими руками подготовить помещение. Иван Иванович Тумко, замначальника ЦСКА по матобеспечению (ныне – председатель Совета ветеранов Троицкого и Новомосковского административных округов Москвы), сообщил Коле: "Там у вас есть комнатка – ее заберем, а взамен отдадим "сарай" на балконе ФЛК на Ленинградке – большое помещение с зеркалами и подиумом".
И муж с Валей взялся за его благоустройство. Многие помогали. Все платили, между прочим, членские взносы. В конце концов, многие задумки реализовали.
Еще была жива Нина Михайловна, жена Шестернева, работавшая барменом в гостинице "Интурист". Благодаря ей, столы накрывали белоснежными скатертями, рядом с тарелками лежали салфетки с лебедями. Все одевались так, словно шли в театр. Ветераны с женами приходили и в праздники. Даже Николаев из "команды "лейтенантов" захаживал, играли в шахматы/шашки, пили чай/кофе… Валя приглашал известных актеров. На моей памяти гостили Фарада, Панкратов-Черный… А раньше старики сидели по домам, не общались. И вдруг чуть ли не пиры для них стали закатывать! Тепло вспоминали, кто и как играл, чем занимались после ухода из футбола, поздравляли именинников, какие-то даты отмечали… И чувствовали себя счастливыми! В чем большая заслуга Вали. Словом, получилась отдушина!
…Когда узнавали, что у кого-то возникли проблемы, срочно оказывали матпомощь, которую добывал Бубукин. Он не стеснялся выпрашивать. Зато очень многих выручил. Так продолжалось более 10 лет. После его ухода из жизни деятельность объединения немного прервалась, но молодые теперь стараются вернуть прежний уровень организации, которую возглавил Плахетко.
Н. М.:
– Валя себе ничего не урвал – все для ребят…
В. ЕМЫШЕВ:
– Бубукин, парень очень хороший, талантливый, взял в свои руки бразды управления ветеранским движением, организовал команду, выступавшую в городах и весях страны.
…Многие его принимали за весельчака/простачка. Но они глубоко ошибались! Валя, прежде всего, честный человек, который умудрялся доставать для нужд ветеранов деньги. Ему доверяли сильные мира сего, выделяя немалые средства. После чего он раздавал их сверстникам. Причем, никого не забывал независимо от клубной принадлежности. Когда вспоминаю о нем, предстает образ реального оптимиста!
В. ПОНЕДЕЛЬНИК:
– Когда вы возглавили отдел футбола "Советского спорта", общение с Бубукиным продолжилось?
– Конечно! Он и в редакцию часто приезжал, и статьи за его подписью мы готовили… Валя с его характером нуждался в общении. Он обычно звонил и спрашивал: "Витя, ты на месте?" – "Да". – "Сейчас приеду, есть кое-какие мысли". Поэтому у нас не было перерывов в дружбе, начавшейся в сборной.
Давайте расскажу то, о чем вряд ли кто знает. На досуге Яшин любил по грибы ходить, но в этом случае я "умывал руки". Тогда Лев брал в компанию двух Вальков – Иванова и Бубукина. И они, представьте, могли по 6 часов по лесу бродить!
В. ЯШИНА:
– Даже теперь, спустя десятилетия, когда ветераны собираются на какую-то встречу, крохотный костяк составляют ребята из той сборной. Может, поэтому в 1950–1960-х такой грубости и тяжелых травм, как нынче, мы не видели. Случались, конечно, травмы, как без них, но умышленными они не считались. Шла спортивная борьба, игра в корпус, но не злобная. Ведь все они с симпатией, уважением и осторожностью относились друг к другу. Можно ли покалечить друга, независимо из какой он команды?
…Когда не стало Льва, Валентин взял шефство надо мной, приглашал на ветеранские турниры и вечера. Однажды позвонил, сказал, что в Анталии (Турция) проводится футбольный турнир авиадиспетчеров, куда его пригласили как почетного гостя, но сам не может поехать, его кладут в госпиталь, и он предложил вместо себя отправить меня. Помог написать приветствие участникам в программку турнира с моей фотографией. Я даже вручала призы победителям и еще долго ходила гордая от подобной чести.
Ю. БЕЛЯЕВ:
– Встречаясь с Бубукиным, я чувствовал себя весело и комфортно. Валя – невероятно добрый, отзывчивый и ответственный человек. Если что-то брался сделать, перезванивал 3–4 раза – до тех пор, пока не решал вопрос.
– В памяти осталась его любимая присказка/фраза?
– Записывайте: "Если б не я, оптимист, вы давно не существовали бы на белом свете". Он, действительно, был Божьим посланником.
А. КАВАЗАШВИЛИ:
– Случалось, когда вы или Бубукин что-то просили друг у друга?
– Валька ни в чем не нуждался. В этом смысле он – удивительный человек: всегда оставался доволен жизнью.
– Рассказывая мне о нем, вы его называли "Валькой", а как он к вам обращался?
– Анзорчик… Мы поддерживали добрые взаимоотношения.