Сюжет второй
Место первой встречи изменить нельзя
ОТ СОАВТОРА/РЕДАКТОРА/СОСТАВИТЕЛЯ. "ТЕ, С КЕМ Я…":
Меня с Валентином Борисовичем познакомил в начале 2000-х – заочно, но из первых уст – мой старший товарищ и коллега Саша Ткаченко (1945–2007), гендиректор Российского ПЕН-центра. Посвященные Бубукину фрагменты из его прекрасной книги я разместил в разных сюжетах.
ПОД ТЕКСТ
"…Б. А. Аркадьев, заглянув в душевую и осмотрев меня с ног до головы мокрого, сказал в раздевалке Бубукину: "Валентин, а колотуха у него то, что надо, будет играть…" Так началось мое общение с великим, легендарным тренером, которое длилось почти 2 года. Я млел перед ним – еще бы, если сказал сам Аркадьев!.. Любил его и Бубукин – веселый, общительный, доброжелательный и немного обособленный человек, с легкой футбольной хитрецой и мощнейшим ударом с обеих ног…"
А. Ткаченко, "Футболь", "Издательский дом Гелеос", М., 2001
Следующая наша встреча с Бубукиным, уже очная, случилась в "Шахматной гостиной имени В. Я. Дворковича" в январе 2007-го (см. фото). В третий раз "пересеклись" 2 года спустя при подготовке книги "Сердце, которое не сокращалось". Мне, соавтору-составителю "древа памяти А. Ткаченко", С. Н. Шмитько предложил не только свои воспоминания, но и несколько абзацев от Валентина Борисовича.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"В середине 1960-х в "Локомотиве" был хороший дубль. Главный тренер Б. Аркадьев присматривался к молодым игрокам, кое-кого намеревался ввести в основу. Одним из таких ребят был Саша Ткаченко. Аркадьев даже однажды предложил мне в двустороннем матче сыграть за дублеров в связке с этим пареньком из Симферополя, который обладал высокими скоростными качествами на правом краю нападения, мог обвести сразу нескольких защитников. Я вышел на поле на месте правого инсайда и стал забрасывать ему мяч за спину, а он такого шороха наделал, что, кажется, наша основа тогда ту двусторонку проиграла.
Жалко, что вскоре Аркадьев ушел из команды, но уходя, рекомендовал нескольких дублеров, в том числе, Ткаченко, в другие столичные клубы.
Потом мы встретились в Симферополе, где Саша тогда жил, а я начал тренировать местную "Таврию". Пригласил на тренировку. Он пришел, позанимался, но из-за болезни выступать за "Таврию" не смог.
В последующие годы виделись редко. Я знал, что он стал поэтом, написал книгу "Футболь", которую мне подарил. А когда ему было за пятьдесят, мы вновь встретились на поле. Он хотел попробовать поиграть за команду правительственных чиновников "Росич", а я был ее тренером. Навыков владения мячом не потерял, но бегал с трудом и перестал приходить на тренировки.
Александр был способным футболистом с несложившейся из-за тяжелого заболевания игровой судьбой. А каким он стал поэтом, писателем, известным литературным деятелем! Для этого нужен особый природой данный талант. Удивительный был человек Саша Ткаченко, мой юный одноклубник по "Локомотиву", через всю жизнь пронесший любовь к футболу. И я горжусь, что знал его, при любых обстоятельствах остававшегося самим собой".
"Сердце, которое не сокращалось". Древо памяти А. Ткаченко. "Зебра Е", М., 2009.
К сожалению, при верстке везде, где упоминался Бубукин, пришлось ставить траурные рамки. Печальный круг замкнулся, когда Шмитько после презентации книги памяти Ткаченко в годовщину ухода Саши предложил мне подумать о "древе памяти" другой Личности. После того, как я согласился, Сергей Николаевич любезно познакомил с родными Валентина Борисовича, чтобы обсудить примерный список будущих собеседников.
О моем дальнейшем творческом запале можно судить по датам интервью. Однако VIP-персонаж, представивший меня Бубукину, стоявшему рядом с архивными фотографиями шахматных "королей" (см. фото), повел себя странно. Пообещав содействие в издании будущей рукописи, подопечный наставника "Росич", перестал отвечать на письма и звонки. Бог ему судья. Но возник непредвиденный перерыв в работе. Слава Богу, добрые люди не исчезают даже в пору кризисов и девальваций (не только валют, но и реноме).
В. АРТЕМЬЕВ (7 июня 2010 в гостях дома, рядом с телецентром "Останкино", беседовали 94 мин.):
– Во время учебы в школе № 128 на 3-й Тверской-Ямской мне повезло с учителем физкультуры – он очень любил футбол. Поэтому в конце каждого своего урока разрешал нам играть. В зрелые годы, когда мы общались, я спросил: "Почему выбрали футбол, а не, допустим, гандбол или лазание по канату?" – "Во-первых, я боготворил этот вид спорта, во-вторых, хотел занятия сделать разнообразными, веселыми, азартными, порой смешными". Осенью 1944-го мой преподаватель стал одним из инициаторов проведения детско-юношеских соревнований по футболу в Москве. Там я, шестиклассник, и встретился с Валентином.
– Кого он представлял?
– Бубукин жил в районе Сокола, учился в школе № 212, недалеко от спорткомплекса клуба "Красный Балтиец", куда мы с ним впервые приехали и увиделись. Рядом располагалось футбольное поле.
– Кем в команде играли вы и Бубукин?
– Он – нападающим. Не столь уж острым. Спустя годы я спросил: "Валька, помнишь турнир на "Красном Балтийце"?" – "Конечно! Я жил рядом". – "С мальчишеских лет не замечал у тебя особой заряженности и остроты в атаке. Уже тогда ты был юным созидателем". А я начинал полусредним форвардом…
Через несколько лет мы с Валей провели короткий отрезок времени в команде ВВС. Там играл еще Женя Рогов… На Соколе располагалась спортрота. Меня туда привезли. Там же оказался и Валентин. И мы вновь стали общаться. Это продолжалось не более месяца.
– Кто вас пригласил?
– Бобров.
– Судя по всему, он давно на вас глаз положил.
– Может быть. Как я потом понял, меня туда брали как хоккеиста. А Бубукина – как футболиста.
В. ЦАРЕВ (31 августа 2013, по телефону, 27 мин.):
– В те годы почти все мальчишки увлекались футболом, занимались спортом. Мы с Валей начинали в Нарофоминске, куда поехали служить рядовыми. Время от времени нас брали играть, остальные оставались в воинской части.
А. ИСАЕВ (2 июня 2010, по телефону, 22 мин.):
– В 1952-м я тоже служил в армии. Из нас, спортсменов, составили юношескую сборную Москвы. Как-то мы встретились на стадиончике в Тушино с командой мастеров, которым уступили 0: 5. Однако меня, центрального нападающего, взяли "на карандаш". И сказали, что при формировании клуба ВВС позовут. Вскоре пришла повестка – явиться с документами в штаб ВВС. Он располагался на Ленинградке, где нынче находится спорткомплекс ЦСКА.
Когда учился в спортвзводе (вместе с боксерами, легкоатлетами и велосипедистами) на стрелка-радиста, внезапно поступила телеграмма: "Командировать Исаева на 44 дня на сборы команды мастеров ВВС в Сочи". Я и Валя оказались среди полусотни вызванных. Новичков просматривал Всеволод Михайлович Бобров. Многие испугались – такая величина будет отбирать! В итоге остались мы вдвоем, нам присвоили звание сержанта. С первых дней знакомства нас потянуло друг к другу. Всегда веселый Бубукин быстро вписывался в любую компанию.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…Явился, как и было велено, в т. н. здание Варшавского договора на Ленинградском проспекте, где находилась резиденция В. Сталина. Собралось много народу… Начальник политотдела открыл собрание и представил В. М. Боброва как нового старшего тренера команды… В Сочи должны были поехать 60 человек, включая основу. Мы как-то сразу сошлись с Толей Исаевым. Он был такой же молодой и скромный, в гимнастерке и яловых сапогах, его только что призвали в армию с завода "Красный пролетарий". Сели вместе и стали слушать Боброва. Он зачитывал списки тех, кто через день отправлялся на сборы. На 50-й фамилии мы разуверились во всем. И вдруг в последней "десятке" звучит: "Исаев, Бубукин!" Да еще в одном купе…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
О. БЕЛАКОВСКИЙ (20 марта 2010, по телефону, 27 мин.):
– В 1952-м играющий тренер команды ВВС Бобров, мой друг и земляк по Сестрорецку, определил мою судьбу: доложил обо мне, враче ВДВ Московского военного округа, Василию Сталину. Тот поспособствовал тому, что я вскоре переводом получил новое назначение – врач футбольно-хоккейного клуба ВВС.
В тот год Бобров пригласил туда Бубукина. Валя сразу произвел хорошее впечатление. Высокий, уже лысый, несмотря на молодость (с прической не помню). Поначалу немного отыграл за дубль, позже во время какого-то матча на "Динамо" Бобров выставил его и Исаева на замены. Так стартовали их карьеры…
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…После сборов в команде должны были остаться 28 человек. Перед каждым матчем играющий тренер Бобров называл состав дубля, запас к нему, запас к "основе" и, наконец, "основу". Те, кого не упомянули, собирали вещи и вечерним поездом отправлялись в Москву. Естественно, каждое утро, когда проходила перекличка, мы с Толей дрожали от страха. Особенно я, потому что его-то с самого начала несколько раз выпустили в стартовом составе…
И вот в один из дней я не услышал своей фамилии. Внутри все упало – месяц вкалывал до седьмого пота, а теперь не видать мне большого зеленого поля стадиона "Сталинец"… От обиды ничего не слышал, только увидел радостное лицо Исаева и почувствовал, как он хлопает по плечу. Это казалось настолько невероятным, что я отключился до того, как огласили 11 главных фамилий. Я выхожу в стартовом составе на встречу с куйбышевскими "Крыльями"! Левым краем! Справа играют Волков и Федоров инсайда. Центральный нападающий – Сережа Коршунов, и рядом со мной Бобров!.."
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
В. ЕМЫШЕВ (24 мая 2010, по телефону, 35 мин.):
– Познакомился с Бубукиным в 1952-м на стадионе. Он, способный и перспективный, с Исаевым играл за ВВС, а я – за "Спартак". Сразу завязались дружеские отношения. Более тесные узы возникли в 1955-м, когда оказавшись в сборной Москвы, съездили в ГДР. В ту команду входили также Стрельцов, Иванов…
Е. ЛЯДИН (29 мая 2010, по телефону, 7 мин.):
– До того, как мы вместе выступали за "Локомотив", я видел, как Валя играл за ВВС. Тогда стадионы заполнялись полностью. Первое впечатление? Очень порядочный человек и хороший игрок, никогда не замыкался на себе.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…За ВВС я отыграл, естественно, один сезон, по большей части в дубле…"
В. Бубукин, "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА (В ИЗЛОЖЕНИИ А. ИСАЕВА)
– В дубле команды ВВС мы играли с Валей, а 2-м тренером там работал Евгений Бабич (партнер В. Боброва в клубе и сборной СССР). Видя наши дружеские отношения, он предложил: "В нашей тройке мы пользовались специальными словечками. Крикнет что-нибудь Сева, и я уже представлял, какую комбинацию играть, куда отдавать шайбу. И вы придумайте что-нибудь". На следующем занятии Бабич спросил: "Ну что, подобрали пароль?" Бубукин ответил: "Когда мне нужно будет пяткой скинуть Исаеву, он скажет "а-ля-монтре". Я долго смеялся, а Бабич опешил: "Что еще за "а-ля-монтре"? Да пока будете это произносить, у вас и мяч трижды отберут, и ноги оторвут. Нужно короче!" А Бубукин это слово услышал в каком-то фильме, то ли сам сочинил абрадакабру. Но она прижилась, только от "а-ля" отказались.
Ю. БЕЛЯЕВ (20 марта 2010, по телефону, 17 мин.):
– Познакомились в 1955-м, когда мы, армейцы, играли против "Локомотива". Валя – хороший футболист, с глубоким пониманием тактического рисунка. Особенно его отличала работоспособность. Мог носиться по полю все 90 минут. Хотя выделялся габаритами, имел хороший удар с двух ног.
В. ИВАКИН (23 мая 2010, по телефону, 33 мин.):
– Впервые увиделись в конце 1950-х, когда я приехал в Москву из рижской "Даугавы". А встретились в ходе сборов на юге – "железнодорожники" имели спортбазу в Хосте. Затем он играл за "Локомотив", а я – за московский "Спартак".
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…В Хосте на сборах кросс до Сочи (9 км) и обратно я бежал впереди команды. Аркадьев ехал сзади на клубном автобусе, следил и еще прикрывал, чтобы машины не наехали. Позже писали про знаменитую "тропу смерти" Лобановского в Ялте. У нас тоже были "тещин язык", "тягуны", и преодолевали мы их не гладким бегом, а с прыжком на третий шаг. Были и кроссы на 12 км…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
Н. СИМОНЯН (2 апреля 2010, служебный кабинет в РФС, 43 мин.):
– Впервые заметил Валю, когда он появился в "Локомотиве". Его карьера там по праву считается "золотой". Если учесть, что в 1959-м я закончил выступать, то мы играли одновременно чуть-чуть.
В. ШУСТИКОВ (19 мая 2010, по телефону, 7 мин.):
– Он ведь за "Локомотив" выступал. Поэтому мы встречались на поле минимум дважды в сезон: на стадионах в Черкизово и на Автозаводской.
В. ВОРОШИЛОВ (19 мая 2010, по телефону, 14 мин.):
– Впервые увиделись в 1956-м в "Локомотиве… Нелегко вспоминать (голос Виктора Фёдоровича задрожал): для меня он был не только партнёром – мы дружили семьями…
– Одни Бубукина считают "железнодорожником", другие – армейцем…
– Его футбольная слава связана исключительно с "Локомотивом".
В. МАСЛАЧЕНКО (18 марта 2010, по телефону, 26 мин.):
– Познакомились (засмеялся) – не без иронии – при странных обстоятельствах. Меня в конце 1956-го заявили за "Локомотив". Первое впечатление от Бубукина? Нормальное, то есть, никакое. Все одинаковые, и я такой, как остальные, игрок. Но они уже с каким-то именем, а я – приглашенный, жажду добиться успехов.
В спортзале, где тренировался "Локомотив", представили меня, новичка. Через 15 минут уже били по воротам, нарастив маты там, где я стоял, а сзади чем-то обозначили стойки, и я "нырял". Лупили все, кому не лень. Так я отработал с двумя группами, то есть, 3 часа, что привело в замешательство всех, кто занимался. Потому что зал сразу всех вместить, понятное дело, не мог. Однако настоящее знакомство с Валей произошло, как ни странно, в Китае. Туда мы приехали на длительные сборы.
A. КРУТИКОВ (15 апреля 2010, по телефону, 17 мин.):
– С Бубукиным вместе, точнее, параллельно играл лет пятнадцать. Причем, десять из них встречались на поле дважды в сезоне, выступая друг против друга: я за "Спартак", он – за "Локомотив".
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"…Вне поля у него (Крутикова), как и у всех нас, была своя изюминка. Все время пил чай, который никто не мог в рот взять. Как только забурлит кипяток, он быстро наливает и пьет. От этого у него на губах кожа сходила… Спрашивал: "Чайку не хочешь?" – "У тебя слишком крутой, ты же Крутиков"…"
В. Бубукин. "Вечнозеленое поле жизни", Издательский дом "Стратегия", М., 2003.
B. КЕСАРЕВ (29 сентября 1913, по телефону, 22 мин.):
– Давайте начну рассказывать – почти всю ночь не спал – готовился к беседе. Вспоминать спортивную жизнь очень сложно. Впервые увидел Бубукина в "Локомотиве", где он провел, на мой взгляд, лучшие годы. Когда стал играть хуже, перешел в ЦСКА. Валька был нормальным, атакующим футболистом, работал, словно машина, пробегая от одной штрафной до другой.
Н. МАНОШИН (8 июня 2010, в гостях на подмосковной даче, 62 мин.):
– Впервые увидел Бубукина, когда он выступал за "Локомотив", а я – за "Торпедо".
Г. ЗОНИН (19 мая 2010, по телефону, 16 мин.):
– Мы познакомились в годы игроцкой карьеры Бубукина в "Локомотиве". Валя – веселый и неглупый человек, прекрасный рассказчик анекдотов.
Л. ИВАНОВА-КАЛИНИНА (27 мая 2010, по телефону, 28 мин.)
– Отмечу: на протяжении всей нашей беседы рядом с вами находился тяжело больной Валентин Козьмич, почти без слов, жестами и мимикой выражавший согласие с вашими ответами.
– Причем, полное!
…Имена и фамилии партнеров Иванова по "Торпедо" и сборной, включая Бубукина, оказались знаковыми для меня, естественно, после знакомства с "моим" Валентином. Некоторые стали олимпийскими чемпионами Мельбурна–1956. Слава Богу, это произошло параллельно с моими выступлениями – мы жили в "деревне", почти одновременно завоевав награды Игр. Позже я заинтересовалась футболом. И то, признаюсь, подходила к стадионам к концу матчей, чтобы узнать счет. Важнее было другое – встреча со "своим" Валей. Потом их победы продолжились…