1) Женей Ксидиасом.
2) Федором Кузькиным.
3) "Запахами", или, теперь, "Дребезгами".
Мне помешали выполнить мои планы многие обстоятельства, главным образом - люди. В среду мы катались с Высоцким и Г.Кохановским в Ленинград, смотреть "Интервенцию". По-моему, гениальная картина, и многие так говорят. Моя работа меня устраивает, не везде, но, в общем, удовлетворительно, что говорят люди - я подожду записывать до окончательного выхода фильма. Скажу только, по сумме всех отзывов я делаю вывод - я выиграл Женьку. Всё. Больше пока ничего не скажу, потому что очень много порезали и могут чикнуть еще, но, в общем, линия проглядывается, она осталась любопытной, и я не могу ругать Полоку, ему надо выиграть фильм. Первым номером в фильме - он, Полока.
О Кузькине - записано все раньше, и ничего нового в такой остановке быть не может. Скажу только - это я узнал в ВТО, где были Макс и Марина, - что Вилар сказал Любимову об мне:
- Он хороший артист.
А Марина сказала мне, что я - лучший артист в нашем театре, Шацкая стала с ней спорить и доказывать, что лучший артист Коля Губенко, почему вдруг? Коля так Коля, я не спорю, но почему переубеждать человека, если он так считает, а не иначе. Некрасиво Зайчик меня предал, но Бог ей судья.
"Дребезги" я закончил вчерне, читаю, и самому нравится, очевидно, работа будет расширяться, шлифоваться и примет другую форму и размер, но задача выполнена, план, по которому я двигался, исчерпан, а что будет дальше и как будет, это поглядим. Жалко, что не переложил на машинку, было бы еще приятнее сделанное, но что поделаешь - нету времени совсем.
В среду, когда мы были в Ленинграде, состоялся худ. совет по "Хозяину тайги". Не знаю - поздравить себя или нет, но мы оба с Высоцким утверждены на главные роли. Работа предстоит отчаянная, главное - недостатки, рыхлость и примитивизм сценария преодолеть. И еще - время. Сроки начнут терзать, и мы зашьемся и с фильмом, и с ролями. Но "по крайней мере" я настроен по-боевому, не говоря о Высоцком, который сказал скромно: "Мы сделаем прекрасный фильм". Спорить с ним я не стал.
23 июня
Проклятые мозоли замучили. Не знаю, как завтра играть буду "Доброго". Сегодня "Антимиры" танцевал так, вполноги. Болит жутко, особенно на левой. Целый день сижу, печатаю "Дребезги", пью "Московское полусладкое".
Перед тем как выйти на худ. совет, Назаров, по инициативе Стефанского, был у Шабанова. В основном по линии Высоцкого, испугались статей.
Шабанов:
- Золотухин - это самостоятельный художник, талантливый артист, за ростом которого мы с интересом наблюдаем, но ему пора встать на ноги. Пора бросить танцевать под дудочку Любимова, открывать рот, когда его открывает Любимов, и закрывать, когда тот закрывает, пора бросить ему смотреть в рот Любимову.
Это перепевы Дупака.
- Высоцкий - это морально опустившийся человек, разложившийся до самого дна. Он может подвести вас, взять и просто куда-нибудь уехать. Я не рекомендую вам Высоцкого.
Где это было видано, чтобы секретарь райкома давал рекомендации для участия в съемках, докатились.
От "Живого" у меня остались только воспоминания, палка, подаренная Можаевым в день, когда мы ездили в деревню за реквизитом. Господи, неужели ты так жесток, дай мне показать людям моего Федора. Да еще балалайка.
Зайчик улетел вчера в ночь на много дней в Душанбе.
Если бы у меня не болели ноги, я бы, может быть, куда-нибудь пошел: в театр или в гости. У меня есть водка, я бы мог пригласить кого-нибудь к себе или сам пойти, но, увы, я не могу ходить, не могу думать, не хочу ничего делать - я боюсь завтрашнего спектакля, потому что у меня болят ноги.
Несколько дней стоит жара. Сегодня я получил единственное поздравление от человека, помнящего, что я родился…
29 июня. Суббота
Телеграмма главам правительства - Брежневу, Косыгину, Подгорному - возымела действие. Параллельно Петрович написал письмо Брежневу, в котором изложил позицию театра и несогласие с тенденциозной критикой линии театра. Брежнев отнесся к письму благосклонно, выразил вроде того, что согласен с ним, просил передать коллективу, чтобы все работали спокойно, нормально, извиняется, что не может принять Петровича сейчас - занят сессией, - а дней через пять он его обязательно примет.
Тут же состоялось заседание райкома, на котором принято рещёние вычеркнуть пункт о снятии Любимова из рещёния прошлого райкома. Потеха. О чем нам было доложено на общем собрании.
Вот как все обернулось. Некоторые деятели, вроде Эллы Петровны, которая закладывала нас Дупаку, боясь остаться без работы, крепко просчитались. "Еще не вечер", - как говорит шеф.
Съемки еще не начались, но мандражировать я уже начал. Вчера познакомился с референтом какого-то крупного деятеля на Петровке, 38, капитаном Валерием Беленьким. Затащил его с подругой, лейтенантом-криминалистом, к нам, выпили все, что оставалось со дня рождения, и я задал 10 вопросов по моей роли. И должен сказать - не без пользы дела, кое-что я возьму из предложенных мне штампов. А главное, я понял - каким они хотят видеть милиционера. "Выдай интеллект".
30 июня
…Мои "Дребезги" ходят по рукам, все три экземпляра.
Перечитывал Солженицына "Матрёнин двор". Здорово, прямо гениально. И не хочется писать самому, до того ловко. Но после Толстого хочется писать. Солженицын как будто говорит: "Вот вам русский язык, вы русские, а язык забыли, вот я вас обращу сейчас в русскую словесность, вы таких слов и оборотов и не слыхали, и не читали никогда. Вот вам, вот вам". С одной стороны, вроде бы простота, а с другой - тут же - ох, какая она, простота, сложная, непостижимая, такая, что язык выворачивает, а все русское, все наше.
В "Раковом корпусе" я этого уже не заметил, значит, идет рост, а может, наоборот. Писатель владеет, по-видимому, стилевым разнообразием и ловко им пользуется. Конечно, это великий писатель земли русской.
А что же делать мне с моею бабкой Катериной Юрьевной, что рассказала мне в Санжейке такие истории своей жизни? Как их умудриться изобразить в литературе? Может быть, связать как-то с морем? Я помню, мы сидели с Высоцким ночью голые на берегу моря, под звездами, на камушках, и глядели в море. Шел большой пароход вдалеке и светил. Там кишел народ, а мы наблюдали и придумывали разные истории, которые могли там твориться, случиться и т. д. Высоцкий говорил, что "этот год, будущий сезон будет твой. Ты сыграешь Кузькина". Но прошло уже два сезона, а мой год все не пришел…' Но при чем тут бабка…
А может быть, сделать три рассказа, три вечера, три дня: день мы отдыхаем, купаемся, говорим, работаем, ссоримся, а вечером, за ужином, бабка нам рассказывает о своей жизни.
Надо придумать ход. Ход монологов, без всяких других мотивов, течений, не очень годится, это никуда, как про Таньку…
8 июля
Сегодня начинается второй объект, вторая неделя съемок. Приехал Полока с "Интервенцией".
Не гляди на мир вполока,
Гляди в оба, как Полока.
Полоку выдвигают на Государственную премию за "Республику Шкид".
Высоцкий переживает, укол. Когда вышел из машины перед театром, я его испугался - бледный, с закатывающимися глазами, руки трясутся, сам качается. В машине, говорит, потерял сознание. Аллергия…
9 июля
Два дня пьянства. Даже ночевал не дома. "Интервенцию" могут положить на полку. Ситуация жуткая. Бедный Полока пробивает картину и устраивает Регину в институт. Вчера был у Люси Высоцкой, пил много и долго. Зайчик прилетел из Душанбе и обиделся на меня: "Как тебе не стыдно, как тебе не стьщно…" Привез меня Володя чуть тепленького к парадному…
13 июля. Суббота
Закончился какой-то период моей жизни - двухнедельный. Сейчас жизнь измеряется состоянием дел в "Хозяине". Первый материал, первые обсуждения. Вчера смотрело Объединение и выразило полное удовлетворение материалом. Будто бы даже Биц сказал, что "материал очень хороший". Пришли на площадку, поздравили Назарова, меня, оператора. Леонов: "Не занимайся ты, ради Бога, сочинительством. А то Можаев на тебя в суд подаст, все равно это топором получается". Кремнев: "Валера, ну что же, очень хорошо… Все нормально" и т. д.
Перед этим с Леоновым смотрел и Можаев и тоже остался будто бы удовлетворенным: "Ну, это другое, по сравнению с пробами, дело, Золотухин встал на ноги" и т. д.
26 июля
Я, как прежде, один. Выезжий Лог. На квартире у Анны Филипповны в горелом доме. Высоцкий укатил в Москву и дальше по делам "Интервенции". Больше недели натурных съемок. А я никак не могу прийти в себя - как меня поносил перед отъездом Можаев за изменение текста в "Хозяине" и откуда такие слова выкапывал: "Если хочешь испражняться, испражняйся на кого-нибудь другого, я еще живой, зачем ты на меня ногу задираешь, зачем ты на моих ребрах пляшешь, ведь я могу и по-другому поступить" и т. д. и т. п. И это за кулисами, при народе, при артистах.
В общем, настроение скверное и сохраняется пока до сего дня. Зайчику обещал писать каждый день, а с трудом нацарапал две страницы. Кажется, это будет мой провал. Я не знаю, как играть Сережкина, что играть, и вообще, о чем фильм. Трата государственных денег. Потихоньку пью, курю, в очень плохой, ленивой форме. Ужасный сценарий. Как это важно для актера - приличный материал. Это ужасный признак, когда первый материал нравится, получает одобрение. Но это прелюдия. Бороться надо до конца. И надо решительно браться за роль. И "мне не гореть на песке", так и запомните, господа присяжные заседатели, мне еще рано сливать воду.
21 августа
Во как!
Я сижу один в большом, сыром, грязном доме. На улице моросит. Холодно. На мне полное обмундирование, плащ, фуражка, но руки коченеют все равно. Высоцкий с Говорухиным смотались два дня назад. Солнца нет, небо черное - снимать невозможно, а мы чего-то ждем и не хотим сниматься с этой базы. Но сегодня это, наверное, произойдет. Мы покинем Выезжий Лог, променяем его на Дивногорск. Высоцкий так определил наш бросок с "Хозяином": "Пропало лето. Пропал отпуск. Пропало настроение". И все из-за того, что не складываются наши творческие надежды. Снимается медленно, красивенько и не то. Назаров переделал сценарий, но взамен ничего интересного не предложил. Вся последняя часть, погоня, драка и пр., "выхолощена, стала пресной и неинтересной". На площадке постоянно плохое, халтурное настроение весь месяц и ругань Высоцкого с режиссером и оператором. Случалось, что Назаров не ездил на съемки сцен с Высоцким, что бесило Володечку невообразимо. Оператор-композитор: "симфония кашеварства", "сюита умывания", "прелюдия проплывов" и т. д. А где люди, где характеры и взаимоотношения наши?
Я летал с коня в бревна и был от катастрофы на 30 см, летал с мотоцикла в кювет и чуть не убил "двух капитанов".
Вчера лег рано, один, и вспоминал Ленинград, Полоку, черт возьми, как дорог мне этот год, проведенный в поисках Женьки, в общении с Полокой. Я вспоминаю все павильоны, круги всех цветов, придуманные гениальным Щегловым. Что пережито мной за этот год, и если бы повторить - не изменил бы ни дня.
Приезжал Говорухин, просто в гости на охоту, к другу за тридевять земель, ночью появился хороший человек, как в сказке. И сразу наладил наш быт: в доме появились завсегда молоко, мед, поросенок, гусь, курица, банька по-белому и по-черному.
Высоцкий написал несколько хороших песен, лучшую мы поем вместе, на два голоса, и получается лихо:
Протопи ты мне баньку по-белому,
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.
Почти месяц у меня было скверное настроение, и даже Зайчик, что напомнил мне про Моцарта, не вправил мне мозги. Ужасно боюсь встречи с Можаевым, чувствую: будет кровь моя на его руках. А крыть мне нечем, опасения его оправдались. Все тихо, все скверно. И все-таки я на что-то уповаю, может быть, павильоны вывезут. Надо тщательно продумать все штампы. Уже неделю не курю и почти не пью, решил вогнать себя в маломальскую форму.
Зайчик, мой миленький, в Душанбе, прислал два письма и много телеграмм.
Уже осень! Ах, эта осень! Любимая пора.
29 августа
Итак… Москва!!!
Сорвались с Высоцким раньше времени, подхватились и айда. А сбор труппы, оказывается, не сегодня, а завтра. Шестой сезон, на Таганке пятый. Господи! Помоги мне…
30 августа
Я из осени в лето попал. В Москве жара, духота, теснота, как и было, ничего не изменилось. В театре конь не валялся. Не помню ни одного сезона, начинавшегося нормально, всегда доделывается ремонт при зрителях. Дупак старается, лезет из кожи вон и все подсчитывает, сколько он великих благодеяний в пользу театра совершил. Не ходил в отпуск, целый месяц не вылезал из театра, лично руководил работами, проектировал, ломал, пробивал и т. д.
Спросил о судьбе "Живого":
- Вот разберемся с Чехословакией - займемся Кузькиным. Наши дела, наша жизнь целиком и полностью зависят от нас.
Говорят, пришло два эшелона раненых наших парней из братской Чехословакии. Об убитых молчат…
У меня нет особенного желания начинать сезон. Единственно, постоянное ожидание какого-то чуда, что вот что-то случится, произойдет - и все пойдет по-другому, в лучшую сторону и весело. А потом, я уже вошел во вкус работы над Василием Фокичем Сережкиным. Нет-нет, да и придет в голову штамп, жест, интонация… это значит - где-то там, далеко за туманами, в мозгу идет работа постоянная над образом милиционера - Золотухина. Сделанным недоволен, особенно обижен на оператора, который хоть и говорит про меня звонкие эпитеты, но снимает общими, слепыми планами, а если близко - то обязательно спиной.
Назаров растворился в нем, передоверил ему очень, и Василий ринулся в режиссуру, и сладу никакого с ним. На "Пакете" шла часто ругань, междоусобица режиссера с оператором, это мне сильно не нравилось, но это давало плоды, хотя бы потому, что Назаров имел большее право делать то, что хочет он. Здесь у нас роли поменялись, и оператор делает то, что хочет, а если нет - обижается, бурчит себе под нос непонятное что-нибудь, и в конце концов делается по его.
Я надеюсь все-таки на Бога, на Назарова, ну что же, и такое в жизни артиста необходимо быть должно, а иначе - потеря ориентации. Пока я выполняю свой принцип - сниматься только в главных ролях. Ну, Господи, благослови! Сейчас идем на сбор труппы, и закрутится шестой сезон. Шутка сказать - шестой сезон.
Ну вот и началось. Встретились, улыбались, лобзались и пр. А у меня вопрос: какое я занимаю сейчас положение, какие планы, виды на репертуар и что я в нем? Как встретит меня главный, как назовет - по имени или по фамилии, посмотрит, поздоровается, что скажет, улыбнется ли… Из этого и еще из многих деталей, незаметных постороннему глазу, я заключу, что я значу в этом театре на сегодня.
Настроение неважнецкое. Сейчас будет репетиция "Доброго", и Любимов будет душу из меня вытрясать прологом. Кому-то я опять должен чего-то, перед кем-то виноват, все мне чего-то неудобно и стыдно за себя, все мне кажется, что ко мне невнимательны, унижают меня, и со стороны я себе кажусь сереньким и жалким - подавленным, недооцененным.
Хорошо, у меня есть "Хозяин". Хоть не ахти какая, но все же дырка к отступлению, голыми руками меня не возьмешь. Прочь хандру, прочь печаль, смело в бой, надо оправдывать доверие людей. А люди ждут от тебя. Даже Зайчику уж надоело ждать. "Ну когда же ты уж станешь звездой… все говорят, говорят, и всё никак".
Хочется в Ленинград, к Полоке, с сумкой за плечами, с термосом, и с поезда - в молочное кафе возле "Ленфильма". Почему-то я помню, было холодно часто мне в Ленинграде, но не от людей, от погоды… Ленинград я полюбил, и грустно, когда думаю о нем, и ужасно хочу туда. Там хорошо, где нас ждут, где мы гости званые и где у нас получается.
22 сентября. Воскресенье
Пока суд да дело, вспомним, что произошло.
Значит, 18-го был в Ленинграде. Боялся очень, что Ленинград встретит меня сюрпризом, случайностью какой-нибудь, неожиданностью. Больше всего "боялся" - вдруг солнце, нет - все как было, так осталось. Тот же моросит дождик, так же холодно, и надо затягивать воротнички, пояса и пр. Прошел по Невскому, заглянул в продовольственные магазинчики, выпил стаканчик винца, помечтал и т. д. А на студии в это время состоялось очередное избиение Полоки. Уже не знают, к чему придраться, грозят в случае неповиновения прикрепить к монтажу другого режиссера.
Полока совершенно один и не хотел отпускать меня. Выпили шампанского в забегаловке. Он недоволен последним приездом Высоцкого, он был не в форме, скучный и безынициативный. Володя сказал, что "мы все устали от картины".
В среду - 18-го - появилась гнусная статья в "Комсомолке" - "Театр без актера?" - открытое письмо Любимову. Обо мне сказано: "Есть, по-видимому, немалые данные у Золотухина".
А может быть, и в самом деле мы - ничто?! И только зря думаем о себе хорошо.
С пятницы начались репетиции "Живого". Но тут выкинул номер Галдаев: "Я считаю, после всех последних событий, возвращение к Кузькину - не партийное дело и вредное. Я проехал Сибирь, побывал во многих сельских районах, колхозники живут как кулаки. На шахтах руководители стонут - "люди бегут в колхозы", а мы, передовой политический театр, пережевываем то, чего давно нет, те ошибки выдаем за типические, которые преодолены. И таких руководителей давно нет. Средний возраст - 40 лет, молодые руководители, да они голову оторвут Любимову за такой поклеп".