К югу от Хартума и "Военного Судана" почва становится более плодородной. В Нил здесь впадает множество рек, и чем больше становится притоков, тем больше становится площадь [120] плодородных прибрежных участков земли. Осадки, количество которых увеличивается по мере приближения к экватору, позволяют живущему здесь населению заниматься земледелием. В большей части страны климат нездоровый, и европейцы не могут жить здесь долгое время. Но при этом нельзя сказать, что природа здесь неблагосклонна к человеку. На востоке, в провинции Сеннар, собираются богатые урожаи зерновых культур, эти же земли могут использоваться для выращивания хлопка. Огромные территории Кордофана и Дарфура пригодны для разведения домашних животных, и именно скотоводство является основным источником средств к существованию членов племени баггара, или арабов-пастухов, которые вдобавок ко всему владеют искусством охоты на быстроногих жирафов и еще более быстроногих страусов. К юго-востоку от этих мест лежит Бахр ал-Газал - влажная и покрытая густыми лесами часть Судана. В расположенных еще южнее экваториальных лесах преобладают тропические растения, вся поверхность земли там покрыта зеленью и обильно насыщена водой. По рощам гигантских деревьев и равнинам, заросшим высокой колышущейся травой, чинно прогуливаются стада слонов, причем число особей в одном стаде порой достигает четырехсот. Едва ли даже одно животное хотя бы раз в своей жизни сталкивалось с хорошо вооруженным охотником. Слоновая кость - их бивни - составляет главное богатство Экваториальной провинции. Эти уединенные места населяют все большие животные, известные человеку: в мелколесье неистовствуют носороги, в тишине болот, покрытых густым тростником, обитают огромные гиппопотамы, крокодилы и буйволы. Все известные и большое число неизвестных видов антилоп, смертельно ядовитые змеи, бесчисленные птицы, бабочки и жуки - все это дети благодатной матери-природы.
Количество жителей Судана было бы также велико, как и его фауна, и эти люди пребывали бы в таком же благоденствии, если бы не их пороки и постоянно преследующие их неудачи. Война, работорговля и тирания привели к тому, что даже по самым оптимистическим оценкам число живущих здесь едва ли достигает трех миллионов. Суданцы причисляют себя ко многим племенам, но среди них может быть выделено два основных антропологических типа: коренное население и арабские поселенцы. [121]
Первые черны как уголь. У них варварские добродетели и мораль. Они храбры и честны. Недостаток разума извиняет их дикие обычаи. Похвальное слово об этих людях не может быть слишком длинным: несмотря на разнообразие языков, традиций и внешнего вида, все они имеют одну историю, историю борьбы и страданий, а жизнь их - постоянная нищета и нужда.
Чернокожее население Судана более многочисленно, но арабы более могущественны. Во втором веке мусульманской эры, когда жители Аравийского полуострова отправились завоевывать мир, одна из армий искателей приключений решила повернуть на юг. За первой волной поселенцев через определенные промежутки времени следовали и другие; арабы переселялись сюда не только с Аравийского полуострова - новые жители прибывали и из пустынь Египта и Марокко. Это была новая группа населения, новый элемент, который наполнял и наполняет страну, как вода наполняет собой сухую губку. Коренные жители поглотили тех, с кем не могли бороться. Более сильная раса навязала неграм свои традиции и свой язык. Смешение арабов с местным населением привело к изменению внешнего облика суданцев. Ислам, к которому все чернокожие питают непонятную склонность, уже более чем тысячу лет господствует в Судане, и практически все коренное население страны считает себя приверженцами этой религии и все более и более становится похожим на арабов. На севере страны это процесс уже завершился; суданские арабы представляют собой отдельный антропологический тип, образовавшийся при смешении арабов и чернокожих и отличный как от тех, так и от других. В наиболее отдаленных и труднодоступных южных районах Судана чернокожие жители, наоборот, практически не затронуты арабским влиянием. Между этими двумя крайними точками можно расположить всех остальных жителей страны в зависимости от преобладания того или другого типа. В некоторых племенах говорят на чистом арабском языке, эти племена исповедовали ислам еще до восстания Махди. В других племенах арабский лишь несколько изменил местные древние диалекты, а ислам смешался с традиционными верованиями.
Более сильная раса вскоре начала притеснять более слабое коренное население. Некоторые арабские племена разводили верблюдов, некоторые - коз, кто-то называл себя баггара, или пастухи [122] коров. Но все они без исключения были охотниками на людей. На протяжении сотен лет нескончаемым потоком шли чернокожие невольники на большие рынки Джидды. Изобретение пороха и применение арабами огнестрельного оружия способствовало развитию работорговли и еще более усугубило и без того бедственное положение чернокожих. Таким образом, все, что происходило в Судане в течение нескольких веков, может быть описано следующими словами: господствующая раса арабских завоевателей смешивалась с местным населением, неустанно навязывая ему свою религию, обычаи и язык; в то же самое время они угнетали его и обращали в рабов.
Внешний мир не замечал всего этого, ведь Судан отделен от него пустынями. Жажда завоеваний, заставившая в свое время французов и англичан отправиться в Канаду и Индии, направившая голландцев к мысу Доброй Надежды, а испанцев в Перу, дошла и до Африки - египтяне обратили свой взор к Судану. В 1819 г. Мухаммед Али, выбрав удачный момент, когда в Судане начались беспорядки, и воспользовавшись ими в качестве оправдания, отправил своего сына Исмаила с большой армией вверх по Нилу. Арабские племена, враждовавшие друг с другом, измотанные тридцатилетней войной всех против всех и забывшие о некогда воодушевлявшей их вере, едва ли могли оказать серьезное сопротивление. Их рабы, знававшие и худшие времена, были и вовсе безразличны ко всему происходящему. Огромная территория была захвачена практически без кровопролития, и победоносная армия, оставив в стране несколько гарнизонов, с триумфом вернулась в Дельту.
С 1819 по 1883 г. Египет владел Суданом. Правление северного соседа не было ни мягким, ни мудрым. Целью новых властителей была эксплуатация, и они даже не пытались хоть как-то улучшить жизнь местного населения. На смену власти меча и грубой силы пришли сети коррупции и взяточничества. Страна была бедна и неразвита, и едва ли могла прокормить собственное население. Новое бремя - значительный по численности иностранный гарнизон и толпа жадных чиновников - еще более ухудшили экономическое положение страны. Люди постоянно голодали. Продажные и некомпетентные генерал-губернаторы сменяли друг друга с ошеломляющей быстротой. По мнению египетского правительства, [123] успех того или иного губернатора зависел от денег, которые они смогли выжать из местного населения. Суданские же чиновники полагали правление губернатора тем успешнее, чем больше ненужных должностей он смог придумать. Было среди них и несколько честных людей, но они, по контрасту, лишь делают более яркой общую картину бесчинств.
Правление египтян было чудовищно несправедливым, при этом оно сохраняло величие и блеск имперской власти. Губернатор жил в особняке у слияния рек. Представители иностранных держав селились в Хартуме. Вся торговля южной части страны была сосредоточена в этом городе. С экватора сюда привозили слоновую кость, из Кордофана - страусиные перья, из Дарфура - ароматные смолы, из Сеннра - зерно; налоги, собранные по всей стране, также рано или поздно прибывали сюда. Каждый год составлялись запутанные и внушительные по размерам отчеты о доходах и расходах. Между Египтом и его огромной колонией поддерживалась оживленная переписка, в которой местные власти постоянно вводили в заблуждение правительство. Лишь штыки заставляли людей платить непомерные налоги, вводимые властями по своему собственному усмотрению. Если вождь какого-нибудь маленького племени не мог заплатить требуемой суммы, на него натравливали его соседей. Если какое-нибудь племя выказывало неповиновение, то против него сразу же направлялась карательная экспедиция. Способность арабов платить налоги была напрямую связана с ходом дел в работорговле. Чем больше чернокожих им удавалось захватить, тем большей была и прибыль. Египетское правительство в свое время присоединилось к международной лиге против работорговли, но продолжало сознательно, хотя и тайно, делать на этом деньги.
Тираническая власть египетского правительства в Судане держалась за счет присутствия в этой стране армии, по большому счету совершенно небоеспособной. Около сорока тысяч солдат было разбросано по восьми основным и куда большему количеству [124] мелких гарнизонов. Отделенные друг от друга огромными расстояниями и естественными преградами, в стране, лишенной дорог, среди дикого, фанатичного и воинственного населения, войска египетского наместника могли положиться только на находчивость своих офицеров, железную дисциплину и превосходство оружия. Но в то время египетские офицеры были известны лишь своей некомпетентностью и дурным нравом. Скверная репутация Судана и его климат отпугивали наиболее образованных или наиболее богатых от службы в этих отдаленных краях, каждый, кто имел хоть малейшую возможность избежать поездки на юг, старался ею воспользоваться. Здесь офицеры служили подолгу, некоторые всю жизнь проводили в безвестности отдаленных провинций. Военные оказывались здесь, попав в опалу или немилость. Многие становились беспробудными пьяницами. Почти каждого можно было уличить в недобросовестной службе. Все без исключения уклонялись от исполнения своих обязанностей, да и едва ли они были способны исполнять их.
При таком командовании даже самый лучший солдат мог превратиться в свою противоположность. Египетские солдаты в Судане никогда и не были хорошими. Как и офицеры, они представляли собой худшую часть армии хедива. Их подготовка оставляла желать лучшего, дисциплины почти не существовало, боевой дух был низок. Но не только это делало их положение уязвимым. Бок о бок с деморализованной регулярной армией действовали местные отряды базингеров (суданских стрелков), представлявшие собой мощную, хотя и неорганизованную военную силу. Они были вооружены так же, как египетские солдаты, но были более многочисленны и более храбры. На иностранные гарнизоны они смотрели со страхом, который уменьшался день ото дня, и ненавистью, которая постоянно увеличивалась. Регулярные и нерегулярные военные отряды, дикие арабские кочевники и отважные чернокожие жители лесов, истерзанные лишениями и несправедливостью, - все они считали иностранных пришельцев главными виновниками своих бед, и лишь неспособность объединить усилия не позволяла им стереть их с лица земли. Ведь египетское правление в Судане представляло собой карточный домик. [125]
Говоря о том моменте, когда этот карточный домик рухнул, необходимо упомянуть двух храбрых и благородных людей. Один из них был английским генералом, другой - арабским священником. Несмотря на огромную разницу в положении, между ними существовало определенное сходство. Оба были честными и верящими в свою правоту людьми, тонко чувствующими и вспыльчивыми. Оба знали, что такое религиозный пыл. Оба оказывали большие влияние на тех, кто был с ними знаком. Оба были реформаторами. В конце концов они столкнулись в смертельной схватке, но значительную часть своей жизни они делали одно и то же дело. О Мухаммеде Ахмаде "Махди" мы поведаем в свое время. Но сначала - рассказ о Чарльзе Гордоне.
Совершенно невозможно рассказать об одном из этапов жизненного пути Чарльза Гордона, не упомянув все остальные. Переменчивая фортуна вела его из Севастополя в Пекин, из Грейвсенда в Южную Африку, из Маврикия в Судан - читатель может лишь затаить дыхание и проследить за всеми этими передвижениями. Пребывание в каждом из этих мест было полно ярких, невероятных, а порой и ужасных эпизодов. Но как бы ни были впечатляющи декорации, главное действующее лицо всегда производило еще большее впечатление. Властители различных рангов из многих стран мира - китайский император, бельгийский король, премьер Капской колонии, египетский хедив - все они пытались привлечь его к себе на службу. Уровень занимаемых им должностей был так же разнообразен, как и характер его деятельности. Он мог быть младшим офицером в отряде саперов, а на следующий день - командующим китайской армией; он мог руководить приютом, а затем становился губернатором Судана, распоряжаясь жизнью и смертью людей, обладая правом заключать мир и начинать войну. Но кому бы он ни служил, он всегда оставался человеком с незапятнанной репутацией. Когда он резко критиковал тактику штурма Редана, или с негодованием размахивал перед изумленным взором сэра Холлидэя Маккартни извлеченной из-под собственной кровати головой Лар Вана, или в одиночку въезжал в лагерь повстанцев Сулеймана, где его приветствовали те, кто собирался его убить, или сообщал хедиву Исмаилу, что ему "нужен весь Судан, чтобы он мог там править", или уменьшал в два раза свое жалование от положенного ему, [126] поскольку считал, что "это слишком много", - он никогда не обращал внимания ни на хмурые лбы мужчин, ни на улыбки женщин, не испытывал тяги к жизни в комфорте, богатству или славе.
И достойно всяческого сожаления, что этот человек, свободный от условностей общества, обладал вздорным и капризным нравом, с трудом владел своими страстями, принимал поспешные и непоследовательные решения. Тот, кто еще утром был его заклятым врагом, к вечеру мог стать надежным союзником. Генерал мог возненавидеть друга, которого вчера еще боготворил. Новые идеи постоянно возникали в его голове, они теснились там, соперничая друг с другом. Временами он с жаром пытался воплотить их в жизнь, временами с пренебрежением от них отказывался. Люди знали о достоинствах генерала. Его отвага и изобретательность могли изменить ход войны. Его энергия могла вдохнуть мужество в целый народ. Но необходимо сказать и о том, что немного найдется людей, разбиравшихся в дипломатии и управлении государством хуже, чем Гордон.
Несмотря на то, что египетское правительство громогласно заявило об отмене работорговли, его действия в Судане вызывали некоторые подозрения у европейских держав, особенно Великобритании. Желая доказать свою честность, хедив Исмаил в 1874 г. назначил Гордона губернатором Экваториальной провинции вместо сэра Самуэля Бейкера. То формальное поручение, которое получил Гордон, вскоре стало принимать зримые очертания. Наверное, не было таких злодеяний, которые не совершили люди, занимающиеся самым гнусным на земле ремеслом. Но когда они, подстрекаемые Зубейром Рахамной, отказались платить годовой сбор, в Каире поняли, что пришло время возмездия за все чудовищные преступления.
О Зубейре достаточно сказать лишь то, что из всех африканских работорговцев он пользовался наиболее дурной репутацией. Слухи о его преступлениях вышли далеко за пределы континента, на котором он проворачивал свои коммерческие операции, и распространились среди народов Севера и Запада. На самом же деле его правление было большим шагом вперед по сравнению с анархией, которая царила в стране до его прихода к власти, а сам он был ничем не хуже своих коллег. Он всего лишь стал вести свое дело с чуть большим размахом. [127]
Уже к 1869 г. он стал практически независимым правителем Бахр ал-Газала. Хедив принял решение отстоять свои права. В Судан был направлен небольшой отряд с задачей усмирить мятежного работорговца, который не только нарушал законы человечности, но и отказывался платить дань. Египтяне, как и в большинстве случаев до этого, пришли, увидели и обратились в бегство. Зубейр извинился за то, что он разбил солдат вице-короля, и остался верховным властителем в Бахр ал-Газале. Затем он стал готовиться к завоеванию Дарфура, в то время независимого королевства. Египетское правительство с радостью приняло предложение присоединиться к кампании. Ему показалось вполне разумным помочь тому, кого оно не смогло одолеть. Военная операция была успешной. Король Дарфура, известный не столько своим благородным происхождением, сколько своей глупостью, был убит. Вся его страна была покорена. Все выжившее население было обращено в рабство. Зубейр же стал правителем мощного государства. Правительство хедива, желая обезопасить себя, сделало его пашой - едва ли работорговец мог отказаться от такого титула; таким образом, хедив признал, хотя и с неохотой, власть мятежника. Такова была общая обстановка, когда Гордон впервые приехал в Судан.
Новый губернатор Экваториальной провинции, конечно же, не мог сразу уничтожить конфедерацию работорговцев. Зубейра пригласили в Каир, и, когда верный союзник и дорогой гость египетского правительства наконец там оказался, ему не позволили вернуться домой, туда, где он чувствовал себя как рыба в воде. Несмотря на то, что таким образом работорговцы лишились своего предводителя, они все еще были сильны, и сын Зубейра, храбрый Сулейман, решил продолжить дело отца. Выведенный из себя пленением отца и опасаясь такой же участи, он решил начать восстание. Но генерал-губернатор, облачившись в парадную форму и оседлав быстроходного верблюда, в одиночку прибыл в лагерь повстанцев и добился того, чтобы вожди восстания покорились ему, еще не придя в себя от изумления. Это происшествие серьезно потрясло устои государства работорговцев, и, когда в последующие годы Сулейман снова восстал, египетские войска под командованием Гесси-паши без труда рассеяли его отряды и заставили его сдаться. [128]
В конце 1879 г. Гордон покинул Судан. Целых пять лет, с небольшими перерывами, продолжалась его кипучая деятельность в провинциях этой страны. Его энергия заставила встрепенуться всю страну. Генерал решил искоренить работорговлю, уничтожить сам механизм продажи живого товара, и, поскольку это ремесло было наиболее важным в стране, он подорвал основы социальной системы. Гордон был, как он сам и осознавал, предвестником шторма. Угнетенные и дикие народы узнали, что и у них есть права. Беды суданцев уменьшились, их знания увеличились. Все население страны было приведено в движение; ветер перемен дул сильнее и сильнее, пока не превратился в бурю мощнейшего восстания.