Вторым по значению был отдел пропаганды и агитации – тоже человек тридцать. В отделах рабочей молодежи и по работе среди сельской молодежи сотрудников было вдвое меньше. Кроме того, существовали отдел школ (потом его разделили – на отдел школьной молодежи и пионерский), военно-физкультурный отдел (его преобразовали в отдел спортивной и оборонно-массовой работы). Со временем появился отдел культуры. И конечно же существовало управление делами, занимавшееся финансами и хозяйством.
Комсомольский аппарат по всей стране находился на дотации. Копеечные членские взносы (большую часть членов ВЛКСМ составляли школьники, студенты, которые ничего не зарабатывали) не покрывали расходов. Поэтому по традиции ЦК ВЛКСМ получал деньги из партийной казны.
"Комсомольская правда" и "Пионерская правда", имевшая самый большой тираж в стране, издательство "Молодая гвардия" и республиканские комсомольские газеты и издательства давали немалый доход, но все поступало в партийную кассу. При удобном случае Шелепин поднял вопрос о том, что эти деньги должны идти комсомолу.
Прижимистый Хрущев его остановил:
– Вот еще! Мы вам даем деньги, а это компенсация партийному бюджету.
Но Шелепин подготовился к разговору:
– Никита Сергеевич, вас неправильно информируют. Вы спросите управляющего делами ЦК КПСС, сколько он получает от комсомольских газет и издательств и сколько нам дают.
Подсчитали. Оказалось, что доходы комсомольских изданий в четыре раза превышают получаемые дотации.
– Это безобразие, – возмутился Хрущев, – раз у вас все забирают, вы же не заинтересованы зарабатывать больше!
Шелепин развел руками.
Хрущев тут же распорядился отдать комсомолу все, что он зарабатывает. Деньги за участие в воскресниках, особенно по озеленению, тоже стали передавать местным комсомольским органам – обкомам и крайкомам. Раньше на приезжающих в край или область гостей из ЦК перечисляли деньги. Теперь сказали: сами оплачивайте их пребывание. Обкомы и крайкомы стали сами зарабатывать и увлеклись этим занятием. Первые российские олигархи, как известно, вышли из комсомола…
Шелепин сам подбирал комсомольские кадры по всей стране, многие из них остались его товарищами на всю жизнь. Другие следовали за ним, пока он оставался у власти…
Иван Алексеевич Мозговой стал после смерти Сталина вторым секретарем Херсонского комитета комсомола. На пленуме ЦК комсомола Украины в 1955 году к нему подошел заведующий отделом республиканского ЦК:
– Тебе из дома звонят, иди поговори.
Иван Мозговой зашел за сцену и понял, что никто ему не звонил. Он понадобился для важного разговора. Появились первый секретарь ЦК компартии Украины Николай Подгорный, первый секретарь ЦК комсомола Александр Шелепин и первый секретарь ЦК комсомола Украины Василий Дрозденко. Все вместе стали расспрашивать Мозгового о работе, семье, родителях. Потом Шелепин сказал:
– Думаем вас завтра рекомендовать на пост первого секретаря ЦК комсомола Украины.
– Да вы что?! – вырвалось у Мозгового.
– У вас есть опыт комсомольской работы. Товарищи дают вам хорошую характеристику. Вам двадцать семь лет. Так что подходите по всем параметрам.
ЦЕЛИННАЯ ЭПОПЕЯ
По-настоящему Никита Сергеевич расположился к Шелепину, когда поручил комсомолу мобилизацию молодежи на целину и его поручение было исполнено.
Освоение целинных земель началось потому, что руководители страны во главе с Хрущевым не нашли иного способа быстро накормить страну. Народ просто голодал. В год смерти Сталина, в 1953-м, собрали только тридцать миллионов тонн зерна.
Никита Сергеевич достаточно хорошо знал положение дел на селе. Некоторые сведения при нем стали открыто публиковаться. Другие данные Центральное статистическое управление присылало ему лично – в секретных пакетах. Скажем, народу не полагалось знать, что по численности поголовья скота и по потреблению продуктов на душу населения страна не преодолела дореволюционный уровень. Естественно, скрывались и цифры эффективности животноводства в сравнении со странами Запада.
Из-за войны сократились посевные площади. Земли выпали из севооборота в Московской, Курской, Ленинградской областях, в Белоруссии. Сталин запрещал распахивать новые земли. Хрущев, напротив, решил, что это самый быстрый способ дать стране хлеб.
22 января 1954 года он подписал записку "Пути решения зерновой проблемы", которая стала программой освоения целины:
"Дальнейшее изучение состояния сельского хозяйства и хлебозаготовок показывает, что объявленное нами решение зерновой проблемы не соответствует фактическому положению дел в стране с обеспечением зерном".
Зерна заготавливалось меньше, чем потреблялось. Недостаток возмещался из государственного резерва. Необходимо, писал Хрущев, "расширение в ближайшие годы посевов зерновых культур на залежных и целинных землях в Казахстане и Западной Сибири… Мы должны выиграть время. Нам надо не только получить как можно больше хлеба, но и затратить на получение этого хлеба как можно меньше времени".
Хрущев пригласил к себе первого секретаря ЦК компартии Казахстана Жумабая Шаяхметова, долго беседовал с ним, спрашивал, какие земли пригодны под распашку, сколько зерна можно будет собрать. Шаяхметов, как показалось Хрущеву, отвечал неискренне, занижал возможности Казахстана, доказывал, что земель, пригодных к распашке, в республике очень мало.
Жумабай Шаяхметов проучился три года в аульской школе и закончил двуклассное русско-казахское училище в селе Полтавское (Омская область), батрачил, а потом работал в различных советских учреждениях – секретарем волостного ревкома, агентом уездного уголовного розыска, секретарем губернской комиссии по коренизации советского аппарата. Десять лет прослужил в госбезопасности.
В июле 1938 года Шаяхметов с должности заместителя начальника Алма-атинского областного управления НКВД был кооптирован в состав Центрального комитета компартии Казахстана и назначен третьим секретарем ЦК. Через год его утвердили вторым секретарем, а в апреле 1946 года – первым секретарем республиканского ЦК.
Он стал первым за четверть века казахом, которому поручили руководить своей республикой, хотя полномочия его были весьма ограничены – все важнейшие решения принимались в Москве. Мнение руководителей республики иногда и не спрашивали. Например, когда создавали в районе Семипалатинска ядерный испытательный полигон.
Шаяхметов остался на своем посту и после смерти Сталина, хотя с Хрущевым ему пришлось нелегко. Никита Сергеевич был недоволен тем, что поставки зерна, мяса, хлопка, шерсти из Казахстана сокращаются. Вернувшись из Москвы, Шаяхметов говорил партийным товарищам:
– Должен сообщить, что мое выступление на пленуме ЦК КПСС не оказалось на высоте тех задач, которые были поставлены Центральным комитетом нашей партии, и было неудачным. После пленума ЦК КПСС первый секретарь Хрущев на специальном совещании секретарей обкомов нашей республики предъявил нам высокие требования, вытекающие из удельного веса Казахстана в сельском хозяйстве страны и конкретных недостатков нашего руководства им.
Никита Сергеевич пришел к выводу, что Шаяхметов сознательно вводит его в заблуждение. Глава Казахстана, видимо, рассудил так: распашка новых земель потребует рабочих рук, в республике их нет, привезут из России, а уже и так много русских и украинцев, значит, доля коренного населения снизится. Руководители Казахстана, надеясь уберечь республику от этой кампании, доложили в ЦК, что "распашка целинных и залежных земель приведет к нарушению интересов коренного казахского населения, так как лишает его выпасов скота".
В Москве эти соображения отвергли. Поняв, что Жумабай Шаяхметов ему не помощник, Хрущев решил заменить руководство республики.
Шаяхметов рассказывал, что Никита Сергеевич спросил его:
– Подъем целины – огромная кампания. Вы, нынешние руководители Казахстана, сможете управлять таким большим делом?
Члены бюро компартии республики молчали. Шаяхметов догадался, какого ответа от него ждут:
– Прошу освободить меня от поста. Я постарел, да и здоровье у меня не очень.
Шаяхметову было всего пятьдесят два года.
Довольный Хрущев похлопал его по плечу:
– Вот настоящий большевик!
Он поручил Шаяхметову провести внеочередной пленум ЦК компартии Казахстана по кадровому вопросу. Пленум собрали 5 февраля 1954 года. Руководителю республики пришлось публично каяться:
– У меня не хватило размаха и уровня, необходимого первому руководителю ЦК партии Казахстана. Я вполне понимаю свою ответственность и тем более свой провал, провал руководства бюро ЦК в такой ответственный момент, когда партия ставит по-новому большие, грандиозные задачи в области подъема сельского хозяйства.
Жумабая Шаяхметова освободили от должности, назначили первым секретарем Южно-Казахстанского обкома партии, а через несколько месяцев отправили на пенсию, потому что он тяжело заболел. Он присутствовал на Семипалатинском полигоне, когда 29 августа 1949 года проводилось испытание первого ядерного взрывного устройства. Может быть, радиация стала причиной болезни… Шаяхметову дали небольшую квартиру в Москве. Теперь в Казахстане убеждены, что с руководителем республики обошлись несправедливо.
Первым секретарем Казахстана Хрущев сделал бывшего руководителя Белоруссии, бывшего секретаря ЦК, бывшего министра культуры Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко, вторым секретарем – Леонида Ильича Брежнева.
С 23 февраля по 2 марта 1954 года в Москве проходил знаменитый пленум ЦК КПСС, который принял постановление "О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель", где имеются "огромные массивы неосвоенных земель с плодородными черноземами и каштановыми почвами, на которых можно получать высокий урожай без больших капитальных вложений".
В стране по-разному отнеслись к освоению целины.
"Целинная эпопея, – пишет в своих воспоминаниях бывший первый секретарь Xабаровского крайкома партии Алексей Клементьевич Чёрный, – вобрала в себя огромные средства, технику, людей. И все же зерна в стране по-прежнему не хватало. Целинная эйфория охватила и дальневосточников. В засушливый 1954 год в спешке распахивались заболоченные массивы, на которых во влажный период невозможно ни посеять, ни убрать урожай. Впопыхах вспаханные земли, не имевшие практически плодородного пахотного слоя, заметной прибавки к урожаю не дали. Наоборот, легли тяжелым бременем на экономику колхозов".
Для освоения целины требовалось много рабочих рук. Xрущев знал, как решить эту проблему.
"Мы поговорили с руководителями ВЛКСМ, – вспоминал Никита Сергеевич, – рассказали им о цели освоения целинных земель и посоветовались о методе привлечения туда молодежи. Комсомол, как всегда, горячо отозвался на призыв…"
Уже 22 февраля 1954 года в Большом Кремлевском дворце провожали первую группу комсомольцев-целинников.
– Я попросил Xрущева встретиться с комсомольцами, уезжающими на целину, – рассказывал Владимир Семичастный. – Он согласился. Собрались в Большом театре. Xрущев привел с собой весь президиум ЦК. Мы занимались тогда самой настоящей хозяйственной работой…
"Перед молодыми добровольцами, собравшимися в Кремле, в зале заседаний Верховного Совета, я выступил с коротким призывом и объяснил предстоящие задачи, – вспоминал Никита Сергеевич. – Сказал, что партия возлагает на них большие надежды. Затем собрание призвало молодежь всей страны откликнуться на новое дело.
Протекало оно интересно, ребята выступали с энтузиазмом. До сих пор в моей зрительной и слуховой памяти сохранились некоторые лица и речи. Молодые люди буквально светились, их глаза горели. Я глубоко верил в молодежь, она более подвижна и способна на подвиг. Так оно и оказалось".
В сталинские годы деревню ограбили, записал в дневнике в марте 1961 года А. Т. Твардовский, – не только в смысле изъятия материальных средств, но и человеческих кадров. Но деревня держалась "многими коренными зубами за землю".
"Не самый ли трудный зуб – "оседлость", усадьба-дом и приусадебный участок, до сих пор оказывающий столь серьезное сопротивление в неравном бою с социализмом? – задавался вопросом крестьянский сын Александр Твардовский. – Для многих и многих дом и участок – уже единственный стимул выполнения нормы (в трудоднях) на колхозном поле. И за хорошую работу там им социализм давал послабление в смысле пользования этим маленьким, но живучим капитализмом".
Александр Трифонович увидел в освоении целины то, о чем мало кто задумывался. Замысел кампании объяснялся "не только прямым расчетом "займа" на стороне от старопашенных земель, но и соблазном развернуться на чистом свободном месте, где техника, организация труда и все преимущество крупного хозяйства могло сказаться в "чистом" виде, – все заново и без помех "маленького капитализма", без стариков, садиков, колодцев и прочего.
И они сказались, но не могли не сказаться и другие стороны, не столь выгодные моменты (запустение еще большее старопашенных земель), фронтовой характер освоения новых земель, характер "операции", при которой огромные потери неизбежны. То, что испокон веков делалось на земле людьми, родившимися и обученными на ней, то есть производство хлеба под своими "старыми грушами", делалось теперь сборным, как на новостройке, народом, по преимуществу молодым, то есть наименее приверженным земле, часто вовсе не деревенским.
Но все же "операция" эта гениальна, даже если бы пришлось вновь отступить, дать отдохнуть этим землям и сосредоточиться больше на старопашенных".
Много людей поехали на целину. Для одних это была романтика, другие подчинились комсомольской дисциплине, третьи надеялись улучшить свою жизнь – вырваться из общежитий и огромных коммунальных квартир. Сельская молодежь бежала от нищеты. Деревенские парни таким образом получали паспорта, что давало возможность со временем пойти учиться и обосноваться в городе. Многие крестьяне приехали на целину даже без путевок, чтобы просто заработать. Туда же отправляли и тех, кого освобождали из исправительно-трудовых лагерей условно-досрочно.
"По расписанию приезжала автолавка, – вспоминал секретарь Уральского обкома компартии Казахстана Юрий Александрович Булюбаш. – Разговор с продавцом начинался примерно так: "Арак" бар? "Чернила" бар? Что означало "водка и вино есть?" Продавец мог ответить "бар", а мог и "джок", то есть "нет". Водка "Арак" очень противный напиток, чтобы ее пить, надо было очень сильно устать. Все покупали папиросы "Казбек" и "Беломорканал". Самые отчаянные курили махорку или по-казахски "темек". До сих пор у меня остался заветный мешочек "темека". Бывало, насыплешь его в "козью ножку". Сделаешь две затяжки – и, кажется, дым идет из пяток…"
Хрущев сам съездил в Казахстан. Он увидел, что целинники живут в палатках в спартанских условиях. Молодежь жаловалась, что невест нет.
"Когда я вернулся в Москву, – вспоминал Никита Сергеевич, – я рассказал о своих впечатлениях и посоветовал комсомолу призвать на целину девушек, для них найдутся и работа, и женихи. Это очень хорошо, что на новых местах сложатся семьи, появятся дома и дети, заведется местное оседлое население и затем окажется старожилами. ВЛКСМ обратился с призывом к девчатам, и немало их уехало на целину… Другого выхода у нас не было".
19 марта 1954 года открылся XII съезд ВЛКСМ, первый съезд, который проводил Шелепин как руководитель комсомола.
"Погожее мартовское утро, – говорилось в репортаже, опубликованном в "Правде". – Стены и башни древнего Кремля залиты лучами по-весеннему яркого солнца. Через Спасские и Боровицкие ворота устремился к Большому Кремлевскому дворцу поток юношей и девушек. Это делегаты и гости XII съезда ВЛКСМ…"
Работа съезда началась с того, что съезд "почтил вставанием память великого продолжателя дела бессмертного Ленина – И. В. Сталина". В докладе Шелепина много говорилось об освоении целины:
– Посылая на освоение новых земель своих воспитанников, комсомол принимает на себя перед лицом партии, всего советского народа высокое обязательство. Разрешите от имени съезда заверить ЦК КПСС в том, что комсомольцы, молодые патриоты дружно и пламенно возьмутся за новое великое дело и с честью его выполнят!
Николай Николаевич Месяцев – в войну офицер управления военной контрразведки "Смерш", а после войны – работник Министерства госбезопасности – был избран секретарем ЦК комсомола и работал вместе с Шелепиным. Месяцев, воспоминания которого будут не раз приводиться в этой книге, рассказывал мне:
– Приходили союзные министры к нам на бюро ЦК комсомола, мы их так прижимали за равнодушие к быту молодежи, что кости трещали…
В январе 1956 года на Всесоюзном совещании молодежи и комсомольцев в Большом Кремлевском дворце Александр Шелепин разносил министра совхозов Ивана Бенедиктова, сталинского наркома, за потребительское отношение к молодежи, приехавшей на целину, за нежелание строить для нее жилье и наладить быт. Но все равно горожане не очень прижились на селе. На целине остались в основном сельчане, те, кто выросли в деревне.
"Вчера – фильм Григория Бакланова и Хейфеца "Горизонт", изо всех сил пытающийся быть правдивым и беспощадным, – записал в дневнике Твардовский. – Но что-то в нем не свершается, нет "узла", и в конце – обычный киноповорот, полный фальши: едут новые мальчики и девочки на целину, поют, ликуют, а мы-то уже знаем, что там их ждет и что их предшественники с натугой называют своим счастьем ("Университет? Подумаешь!").
Все дело в том, что авторы и не попытались затронуть то, что дано как условие игры: целина – радость, счастье. Отрыв от родных и привычной среды, перерыв в образовании – все это пустяки. Их, этих мальчиков и девочек, нужно здесь переженить, поселить в этом, возводимом ими самими корпусе, а там коммунизм все доделает. Но ведь, по совести говоря, так не хочется разделить их судьбу…
Если только подумать, какое множество людей, родившихся на земле, привязанных к ней и не видевших в "делании хлеба" никакого особого долга, насильно и всячески оторвано от нее, а вместо этого мальчиков и девочек (вовсе не сплошь министерских деток) с попреком, что они только умеют хлеб есть, а не делать его, посылают в добровольном (это хуже всего) порядке в эту степь для выполнения их "долга". И художники при этом пытаются представить их смешными, с их неумением запрячь коня и так далее.
Если к этому добавить, что о заработке ни слова, ни намека – он их не интересует (один "долг"), что пребывание здесь в течение ряда лет не сулит возвращения со славой, как с войны, или с заработком, как с золотых приисков, а уже сказано, написано на стенах вагонов "навсегда", то в целом это фальшиво и неприятно, несмотря на все усилия мелочной, обманчивой правдивости деталек, реплик…"
По указанию Хрущева решили два-три года отправлять только на целину всю сельскохозяйственную технику. Другим регионам она не доставалась. Расчеты Хрущева оказались правильными. В 1956 году получили большой урожай – шестнадцать миллионов тонн зерна в Казахстане. Но цена целинного хлеба была очень высокой.
Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко, первый секретарь в Казахстане, на пленуме ЦК обвинил в национализме казахских почвоведов, утверждавших, что не все целинные земли можно пахать.