* * *
Как-то раз мать, вернувшись с работы, сказала Яшке:
- Ну, сынок, хочешь завтра посмотреть мой цех?
Яшка, конечно, очень хотел. Утром он встал вместе с матерью и торопливо глотал хлеб с луком, прислушиваясь, как висит за окном низкий, ровный, будто прижимаемый ветром к земле заводской гудок.
Яшка и раньше бывал в мастерских железнодорожного депо, у дяди, и видел станки, которые снимали со стальных болванок стружку, строгали, буравили металл. На заводе все было почти так же, и цех, где мать работала браковщицей, не произвел на Яшку особого впечатления. В цехе делали донца для шестидюймовых снарядов. Из кузнечно-прессовой мастерской сюда поступала заготовка, на токарных станках с нее снимали излишек металла, делали резьбу. Готовые донца мать сдавала в кладовую.
В перерыве к матери подошел какой-то рабочий и, вытирая концами измазанные в машинном масле руки, спросил, кивнув на Яшку:
- Это твой, что ли?
- Мой.
- Вот он, значит, какой… Ну, так ты сегодня с ним придешь? - И, не дожидаясь ответа, спросил Яшку: - Что, брат, интересно? Устроить бы его на завод надо, Настя! Чего парню не у дела сидеть? Хочешь на завод, герой?
Яшка не знал, почему он "герой", и не ответил; мать, отворачиваясь, ответила за него:
- Мал он еще, Павел Титыч… Жалко…
Павел Титович подмигнул Яшке:
- Ничего, здоровей будет. Так ты, Настя, значит, к восьми приходи…
Вечером они пошли к Алешиным на именины. Алешины жили в отдельном домике, сколоченном, как и все дома в поселке, на живую нитку, но зато здесь жила вся семья. Старик, Тит Титович Алешин, приехал сюда из Питера, заранее договорившись с вербовщиком, что семью не рассуют по разным баракам. У старика были золотые руки, и администрация согласилась.
У Тита Титовича было три сына: Павел работал на заводе, средний сын, Михаил, был сейчас в действующей армии. До этого он работал в Питере у Леснера, был связан с подпольной большевистской организацией, и его уволили с завода в самом начале войны. Младшему, Алексею, шел двадцатый год, но он уже считался хорошим токарем. Любил Алеша погулять, потанцевать, одеться, покрутить с девушками и выпить по случаю в компании. И хотя он не был пьяницей, не хулиганил, работал серьезно, отец и Павел были им недовольны; Тит Титович иначе не называл его, как "шалопаем".
Всего этого, конечно, Яшка не знал. Не знал он, что Павел Титович, овдовевший лет шесть назад, любит его мать. Он просто впервые в жизни шел в гости, на именины, и немного волновался, забегал вперед матери и заглядывал ей в глаза: как она, спокойна ли? Но мать была спокойна.
Гости уже собрались. Оказалось, справлялись именины дочери Павла Титовича, Клавы, и здесь были ее подруги; Клава была старше Яшки на год. Их познакомили. Яшка, смущенно протянув Клаве руку, буркнул:
- Яшка.
Та прыснула:
- А по батюшке как?
Он совсем смутился, но выручила бабушка Клавы, Марфа Ильинична:
- Цыц ты, насмешница!
Все сели за стол. Марфа Ильинична подала горячий пирог с палтусом и другой - со свининой. На столе стояла разная закуска, бутылки с самогоном. Марфа Ильинична сварила пиво и брагу: пиво было хорошее, а от браги кружилась голова и слабели ноги. Все выпили; Яшке налили маленькую рюмку самогону. Когда он хлебнул этой бесцветной, чуть мутной жидкости, у него перехватило горло, он поперхнулся и закашлялся, выскочив из-за стола. Бабушка Марфа заругалась, ткнув Павла Титовича в затылок:
- Что ты, бесстыжий, делаешь? Не видишь, ребенок еще! Ух, ума-то у тебя!..
- Ребенок? - Павел Титович захохотал, открывая молодые крепкие зубы. - Он скоро рабочим будет, а ты говоришь, ребенок!
За столом стало весело, глаза у всех заблестели. Дядя Павел затянул песню. Пели "Варяга" и "Сказал кочегар кочегару"; дядя Леша подыгрывал на гитаре.
- Ладно, взрослым хватит! - заворчал Тит Титович. - Пускай теперь дети повеселятся, именины-то вроде бы не наши.
С шумом встали из-за стола и перешли в другую комнату. Дядя Павел сыграл марш. Девочки были веселые, и Яшка тоже развеселился. Его учили танцевать вальс. Сперва ничего не выходило, - он то и дело наступал на ноги Клаве, Зине и Шуре, а когда начало что-то выходить, все уже устали; Тит Титович, довольно поглаживая седые, щеточкой, усы, крикнул:
- Ну, а кто лучше споет или стишок расскажет?
Петь Яшка не умел, а стихи любил и знал их множество. Не дожидаясь, пока кто-нибудь начнет, он встал и, протянув вверх руки, как это делал учитель, прочитал первые строчки:
Ликует буйный Рим… торжественно гремит
Рукоплесканьями широкая арена.
А он - пронзенный в грудь - безмолвно он лежит,
Во прахе и крови скользят его колена…
Звонкий голос Яшки перешел на высокие ноты; он ясно представлял себе и буйный Рим, и широкую арену, и полуобнаженного, залитого кровью человека.
Прости, развратный Рим, - прости, о край родной…
Все захлопали в ладоши, а бабушка Марфа утирала платком заплаканные глаза. Яшку попросили прочитать еще что-нибудь, и он прочитал одно стихотворение, напечатанное в губернской газете. Стихотворение было о войне, а она сейчас касалась всех.
От крепких твердынь Перемышля,
С далеких австрийских полей,
Бедняга солдат утомленный
Плетется к деревне своей.
По прихоти баловня-ветра
Рукав его хлещет в лицо.
- А чтоб тебя мухи заели,
Казенное треплешь добро!
Далее говорилось, как солдат подошел к своей деревне, но никто из родных не выбежал встречать калеку. Соседи рассказали ему:
Жену твою некий проезжий
В столицу увлек за собой,
А мать твоя, бедная, с горя
В могилу сошла на покой.
Сестра твоя там, в лазарете,
У коек дежурит, не спит,
А брат твой, лихой доброволец,
В бою под Варшавой убит.
У Яшкиной матери и у девушек глаза тоже стали влажными. Всех, кто был здесь, неожиданно растрогали эти безыскусные стихи.
- Молодец у тебя, Настенька, сын, - сказал скупой на похвалы Тит Титович. - Его бы дальше учить надо. Может быть, адвокатом станет.
"Адвокат" для Тита Титовича был самый высокий чин. Как-то ему довелось попасть на открытое заседание суда, где с речью выступал знаменитый петербургский адвокат Плевако. С той поры, если Тит Титович желал кому-либо из ребят добра, он обязательно определял его в "адвокаты". И не знал он сейчас, что эта кличка останется за Яшкой с его легкой руки надолго…
Все стали собираться по домам. Начали прощаться, бабушка Марфа подтолкнула именинницу к Яшке.
- Поцелуйся, Клава, с Яшей. Видишь, какой он молодец, как нас стихами уважил!
Клава потянулась к нему, но он, покраснев, быстро выскочил в прихожую, схватил свое пальтишко и в одной рубашке выбежал на улицу. Мать вышла за ним и недовольно сказала:
- Ну, кавалер хороший, что же это ты? Обидел Клавочку-то. И бабушка на тебя обиделась. Что же ты не поцеловался с Клавой?
- Больно надо! - буркнул Яшка. - Буду я с девчонками целоваться! Я, мам, с женщинами никогда целоваться не буду.
- Это почему же? Чем тебе женщины досадили?
Он не заметил, как улыбнулась мать, и не расслышал, как она сказала: "Ребенок".
- Что?
- Я говорю, Павел Титыч к мастеру обещался зайти, Яшенька.
3. Яшка идет работать
В этот день Яшка проснулся рано. До первого заводского гудка оставалось еще не менее двух часов, но ему не спалось. За окном стояли робкие серые предутренние сумерки; мелкий, холодный, осенний дождь шуршал по стеклу. Когда шелест замирал, было слышно, как с потолка падают на пол звонкие капли.
Яшка, заложив руки за голову, глядел на серый, мутный квадрат окна, перечеркнутый оконной рамой, и пытался представить себе, как он начнет работать. Пускай не гордится теперь Петька Зуев, не важничает Колька Чистяков. Раньше Яшка завидовал им, особенно тогда, когда они возвращались с завода в промасленной, грязной одежде. Чистяков, кашляя, выплевывал черную слюну - и этому Яшка тоже завидовал.
Мать купила ему на толкучке поношенные штаны из "чертовой кожи" и такие же поношенные, большие, не по ноге, ботинки. Из своей старой юбки она сшила курточку с тремя большими карманами. Мастер Филимонов, к которому мать водила его на днях на квартиру и которому в прихожей сунула десятку, велел Яшке приходить сегодня на работу в ремонтно-механический цех. Мастер сказал, что Яшка будет учеником слесаря.
И вот он не может спать, а лежит с открытыми глазами и мечтает о многом, о чем прежде и думать не смел. Еще вчера все считали его маленьким: мать едва упросила Филимонова принять его на работу, и только десятка сделала мастера покладистым и уступчивым.
В каждую получку, думалось Яшке, половину денег он будет отдавать матери, а вторая половина пойдет на брюки клеш, широкую черную резину вместо ремня и белую рубашку "апаш", какие носят в поселке все взрослые парни. На остальные деньги надо обязательно купить рыболовных крючков, две волосяные лески (надоело ловить рыбу на суровую нитку, которая только запутывается), ну и разную там мелочь.
Вот тогда пускай посмотрит Клава Алешина, ребенок он или нет. С Клавой он еще не разговаривал после тех именин, когда убежал в одной рубашке на улицу, не желая, чтобы она его поцеловала. Сейчас при встречах с Клавой он краснел до ушей, сам не зная почему, и старался куда-нибудь юркнуть, убежать, будто был в чем-то виноват перед ней.
Он не заметил, как совсем рассвело и все предметы в комнате приняли четкие очертания. Скрипнув топчаном, приподнялась мать и, свесив босые ноги, долго зевала, зябко поводила плечами, словно боясь ступить на холодный пол.
Яшка притворился спящим и смотрел, как мать, усталым движением руки проводя по глазам, поднялась, вздохнула и, надев свой рабочий халат, тихо вышла на кухню.
Яшка вскочил, натянул купленные ему старые штаны, которые оказались велики и длинны, подпоясался ремешком, засучил штанины до щиколоток и стал надевать грубые ботинки.
Но странная вещь! Стоя сейчас посреди комнаты, Яшка вдруг почувствовал, что ему хочется одного: лечь снова на теплый сенник, закрыться с головой одеялом, поджать к животу коленки, заснуть и никуда не идти. Ему стало как-то одиноко и холодно от сознания, что вот через полчаса надо будет выйти на улицу, в дождь, прошагать чуть ли не через весь поселок, войти в сырой неуютный цех и остаться там с незнакомыми, чужими людьми. Таким - растерянным, едва не плачущим - его и увидела мать…
- Сам встал? А я уж будить тебя пришла. Ну вот, Яшенька…
- Мам…
- Что тебе?
- Ничего. Только если драться будут, убегу.
Мать испуганно схватила его за руку, будто он собирался убежать сейчас.
- Что ты, что ты!.. Я попрошу, чтобы тебя не забижали. А уж ты, Яша, слушайся старших, мастера Корнея Фаддеевича слушайся. Он в большом почете у начальства; он и тебя в люди выведет. Смотри, как живет человек. Ему начальство и дом с сараем дало, и корова есть, и поросенок, и куры у него - видал? Вот хорошим-то людям и бог помогает, все у них есть…
Чтобы не разбудить спящих работниц вечерней смены, мать шептала, наклоняясь к Яшке, и тот улавливал в этом шепоте какое-то прежде не знакомое в матери равнодушие или усталость.
- Видно, прогневали мы бога, мало молились ему, - шептала мать. - Вот и ты, Яша, за стол садишься, лба не перекрестишь. Может, сейчас нам легче будет: пятнадцать - двадцать целковых - все хлеб. Дорого все нынче стало…
За окном сначала нерешительно, а потом словно бы набирая силу повис мерный густой гудок: до начала смены оставалось пятнадцать минут. Мать намазала брусничным вареньем два куска хлеба и сунула Яшке в карман.
- Ну, иди… Дай я тебя перекрещу… О, господи!..
Она стояла спиной к окну, но Яшка заметил, как на воспаленных веках у матери показались слезы. Он сам почувствовал, что может разреветься сейчас, и, нахмурившись, пошел к дверям.
На улицу из бараков уже выходили рабочие. Людской поток собирался ручейками, ручейки сливались, и возле завода уже стояла, как вода у запруды, плотная толпа.
Сзади Яшку окликнули: "Родный, погоди!.." Работая локтями, прошмыгивая между рабочими, Петька Зуев пробирался к нему, не обращая внимания на ленивые и беззлобные окрики.
- Так за тобой бежал, сгорел весь, - переводя дыхание, сказал Петька. - Ну как, робеешь?
- Да чего робеть-то…
Петька важно кивнул: мол, робеть-то, конечно, нечего, но сейчас ты, парень, врешь, робеешь, сам знаю… Косясь на взрослых, Петька сплюнул и, подталкивая Яшку вперед, деловито сказал ему:
- Ты вот что: первым делом получи у табельщика рабочий номер, вот такой. Как придешь на работу - повесь на доску, а когда домой - тогда снимай. Если не повесишь - прогул запишут: вроде тебя и на работе не было. А за каждый прогул знаешь что? Будь здоров, денежки из получки уж обязательно высчитают. А потом получи у мастера марки; тебе без них в кладовой никакого инструмента не выдадут.
Петька стал перечислять, какой инструмент нужен слесарю, и Яшка тщетно пытался запомнить все эти мудреные, скороговоркой произносимые названия: ручник, зубило, кронциркуль, нутромер, линейки…
Чья-то рука схватила Яшку за плечо. Он не заметил, как дошел до проходной, и сторож, проверяющий пропуска, преградил ему дорогу:
- Ты куда?
- Да он новенький, - объяснил Петька, - в первый раз идет.
Сзади напирали, кричали сторожу: "Не задерживай!" - а растерявшийся Яшка шарил по карманам: где-то должна была у него быть записка от Филимонова - какие-то каракули на драном листке бумаги, подтверждающие, что "податель сиго Яков Курбатов пропускаица в завот".
* * *
Конторка старшего мастера ремонтно-механического цеха помещалась на втором этаже двухэтажной каменной пристройки. От этой пристройки в обе стороны шли корпуса двух производственных цехов артиллерийского завода. Одним окном конторка выходила в цех, а другим - на заводский двор. Отсюда было видно все, что делалось в цехе, и мастер мог не выходя знать, кто как работает и что делает.
Яшка стоял у дверей конторки, переминаясь с ноги на ногу, все не решаясь войти, но из конторки вышел рабочий; в отворенную дверь Филимонов увидел Яшку.
- Ну, что стоишь? Заходи, не напускай холода! - крикнул мастер. - Покажись-ка… Ох, какой же ты сморчок! Подойди поближе, не бойся, не съем.
Яшке стало и страшно и обидно. Его словно бы сковало: язык вдруг разбух во рту, а ноги стали какими-то ватными. Мастер легонько ткнул его в плечо, усмехнулся:
- Ладно! Давай работай. Больно просила за тебя мать, а то бы не взял. Тебе еще без порток бегать положено…
Он помолчал, пожевав бесцветными мясистыми губами, и уселся поудобнее на скрипучем резном стуле:
- Ты смотри только старайся. Не будешь стараться, сразу выгоню за ворота. Много вас таких… Кем быть-то хочешь?
Яшка уже немного освоился; даже громкий, какой-то рыкающий голос Филимонова показался ему вовсе не таким уж страшным.
- Слесарем я хочу быть, Корней Фаддеевич!
- Слесарем так слесарем. - Он обернулся к табельщику, который сидел здесь же, в конторке, лениво прислушиваясь к этому, должно быть, привычному ему разговору. - Митя, запиши его в списки.
Так же лениво табельщик записал Яшку, потом сунул руку в ящик стола и вытащил жестяной номер.
- Держи. Потеряешь номерок - рупь из получки высчитаем. Не вздумай себе медный сделать, а то тебя шкеты в цеху научат. Если повесишь медный - прогул буду писать, а за это у нас знаешь… К кому его приставим, Корней Фаддеевич?
Мастер, прежде чем ответить, долго ковырял в зубах обломанной спичкой, смотрел за окошко в цех, будто и не слышал этого вопроса. Молчал и табельщик, ожидая, что скажет Филимонов. Наконец тот сплюнул на пол и сказал:
- Да хотя б к Данилычу. Валяй, веди его.
Яшка шел по длинному цеху, заглядывая вперед, пытаясь угадать, который из рабочих Данилыч. Наконец табельщик подвел его к пожилому рабочему; тот, шепотом ругаясь и краснея от натуги, зажимал в слесарные тиски какую-то деталь.
- Данилыч, мастер к тебе ученика прислал. Слушаться не будет, так ты не стесняйся.
Рабочий мельком взглянул на Яшку; тот увидел бесцветные, пустые, равнодушные глаза и отечные мешки под ними. Он стоял, не зная, что должен сказать Данилычу, и не замечая, что сзади подошел мастер Филимонов.
- Мне… за марками сходить? - буркнул Яшка.
Данилыч снова взглянул на него и снова ничего не ответил, только усмехнулся.
- Какие марки? - неожиданно спросил Филимонов. - По которым инструмент получать?
Яшка обернулся. Мастер трясся от смеха; под подбородком, на шее, у него вздулись большие мешки, поросшие ржавой щетиной. Табельщик, вторя ему, тоже засмеялся мелко и дробно, открывая гнилые пеньки редких зубов.
- О-ох, бойкий ты какой! Марки ему выдай… Марки захотел! А ты знаешь, что мы по году не только марок, а инструмента в руках не держали?
Филимонов так же неожиданно, как и засмеялся, помрачнел, вытер ладонью покрасневший лоб и зло крикнул Яшке:
- Испортили вас, молокососов! Нос вытереть не умеет, а со стариками равняется. Ты его, Данилыч, как следует, по-нашему учи…
Когда Филимонов ушел, Данилыч повернулся к ученику.
- Как звать?
- Яша.
- Ишь ты - Яша! А кто же так тебя зовет? Для меня ты Яшка. Понял? Яшка. Ишь ты, какой благородный! Яша! Тоже скажет… - ворчал Данилыч. - Поди, слесарем хочешь быть? Работать думаешь? А знаешь ли ты, голова садовая, что ученье сразу не начинается? До него, до ученья-то, надо до мозолей на брюхе выползать. Я у хозяина только на втором году первый раз ручник и зубило в руки взял. Понял?..
Он не договорил.
Яшка стоял и слушал. Его утренние мысли о работе, о заводе как-то поблекли, потускнели; что-то нехорошее, тревожное и тяжелое шевельнулось в сердце.
- Значит, на слесаря выучиться хочешь? Это, конечно, можно, - продолжал Данилыч. - Ты чей будешь?
- Курбатовой сын…
- Это что, той, что в пятом цехе?
- Ее, - еле слышно ответил Яшка.
- Ну что ж, поучить я тебя поучу, а клепка мне за это будет?
Яшка поглядел на него удивленно.
- Ну, угощение, - поморщившись, пояснил Данилыч.
- Не знаю, - снова почти шепотом ответил Яшка.
- Вот те раз: "Не знаю"! У кого же мне, у индюка, что ли, спросить?
- Я мамке деньги буду отдавать - сказал Яшка, подумав: "Вот на новую рубашку я бы тебе деньги дал". Но сейчас ему хотелось одного: скорее уж заняться делом, и он согласился:
- Ладно уж… Я у мамки денег выпрошу…
- Вот и давно бы так! Сейчас я тебе тиски на верстак приспособлю.
Данилыч куда-то ушел и, вернувшись со слесарными тисками, стал устанавливать их на верстаке. Потом он подал Яшке ручник, зубило и закрепил в тисках какую-то железину.
- Научись сначала рубить, - сказал он. - Держи вот ручник. Да не так держи, а ближе к краю черенка. В левую руку возьми зубило. Ну, начинай! Да не так. На зубило-то не смотри! Смотри на острие… Опять не так… Чего ты боишься? По руке ударить боишься? Без этого, брат, не научишься. Ну, руби давай!
Яшка начал рубить. Удары получались слабые, неуверенные. Рубка не получалась. Его невольно тянуло смотреть на ручник, когда он ударял по зубилу.
- Куда смотришь? - зло спросил Данилыч. - Руби, как показано… Опять не туда смотришь!