"По легендам, в незапамятные времена сихиртя пришли на Ямал из-за моря. Сначала они поселились на острове, а затем, когда его берега стали обрушиваться под ударами штормов, переправились на полуостров. Конец "эры сихиртя" и наступление "эпохи ненцев" ("людей") подробно описывается в ярабц" "Няхар" Сихиртя" (сказитель Пак Худи). Вкратце содержание мифа таково.
На Лад яра Саля (Мысу с песчаной вершиной) находится стойбище трех братьев-сихиртя, с которыми живет их сестра. Однажды к ним прибывают посланники владыки нижнего мира Нга с требованием отдать ему в жены девушку-сихиртя. Получив отказ, Нга сокрушает землю – в небе сходятся черная и белая тучи, раздается удар грома, перевернувший Лад яра Саля вверх дном. Лишь девушка-сихиртя чудом уцелела, оставшись в беспамятстве лежать на нарте. Очнувшись, она обнаруживает, что чумы ее братьев погрузились под землю, и отныне им уготована жизнь в сопках.
В дальнейшем героине удается извлечь из-под земли трех своих племянников и при их участии восстановить жизнь на Лад яра Саля. Первенствующую роль в этом сыграл Мандо мянг – герой, пришедший на семисаженных лыжах со стороны восхода солнца. В конце концов, главные стихии мира – небо, вода и подземелье – признают могущество новых героев и подчиняются им. Так рождаются ненецкие боги.
Перерождение героев-сихиртя в ненецких богов можно считать свидетельством преемственности двух культурных традиций. Что касается "переворота земли", то в нем видится символическое описание действительного потрясения – или природно-климатического кризиса, или военных баталий. В других сказаниях причиной ухода сихиртя под землю называется нашествие ненцев-оленеводов. Вероятно, и упадок хозяйства, связанный с истощением охотничьих угодий, и межэтнические конфликты сыграли свою роль в исчезновении ("уходе под землю") сихиртя.
Вместе с тем несомненно, что часть сихиртя влилась в состав ненцев. Другими словами, сихиртя – не только предшественники, но отчасти и предки ненцев (большую часть которых составили выходцы из приобско-уральской тайги). Вполне возможно, что ненцы унаследовали от сихиртя некоторые хозяйственно-культурные традиции (приемы охоты на морского зверя, рыболовства, религиозные представления). Следует также иметь в виду, что за собирательным фольклорным образом "сихиртя" скрывается огромная эпоха дооленеводческой истории Ямала, протяженность которой измеряется несколькими тысячелетиями. За это время произошло немало миграций, войн, культурных изменений. Поэтому сегодняшний разговор о сихиртя – лишь первый шаг к познанию ямальских древностей".
"Суди о жизни по силе и шуму ветра" говорит главный герой сказания "Единственный сын старика Лабта"…. Каждый человек – живое облако, над которым трудится ветер времени. Меняются формы облака и его пути. Однажды, оно исчезнет так же, как и возникло из небытия. Но ветер времени будет дуть и шуметь по-прежнему. И жизнь не иссякнет.
Sari gelin
Много раз слышал я эту народную песню, исполняемую разными певцами, и просто мелодию… но только сегодня вдруг осознал, что завораживающая тайна её многовековой популярности не только и не столько в описании чувств молодого человека, осознающего безнадежность своей любви к девушке… а, может быть, совсем в другом – в безнадежном чувстве глубокой ответной, но так и неразделенной любви. Любви к Родине своей. Родине, которую человек вынужден покинуть навсегда. Сары гялин! Осенняя невеста – это вся наша щедрая Осенняя страна, пахнущая свежими вкуснейшими яблоками и плодами граната, покрытая увядающими листьями нежного айвового цвета, пахнущая теплым материнским хлебом из тандыра и свежим овечьим сыром… Сары гялин – осенняя земля родины, земля цвета спелой пшеницы, яблок, хурмы, айвы, груш, солнечная земля мечты, на которую кому-то уже не суждено вернуться никогда… ибо жизнь коротка, а путь к Сары гялин – бесконечен, как надежда и вечное прощание… Как эта песня о безграничной любви к солнечной девушке-осени… Спросите у любого, кто находится далеко от родины: какую мелодию вспоминает он, когда тоскует о своей земле? Государственный Гимн? Оперу "Кёр оглу"? Или песню "Сары гялин"? И сто человек из ста скажет: "Сары гялин". Эта песня, как "Темная ночь" Марка Бернеса во время Великой Отечественной войны, гораздо ближе людям, чем любые гимны и любые парады. Что попросит спеть в последние минуты жизни умирающий? Государственный гимн? Или "Сары гялин"? О чём он вспомнит? О государственном флаге или о теплых руках своей матери, о родном дворе, о юности своей и о спелых губах любимой, которую он так и не целовал никогда?.. Ответ понятен…
Особенности азербайджанской поэтической речи не терпят грубого буквального перевода. В ней всё построено на интонациях и оттенках сказанного, на сакральном смысле произнесённого. Именно это более всего привлекает слушателей.
Если обратиться к тексту песни "Сары гялин" и попытаться собрать в нем информативную часть, то мы можем обратить внимание на то, что текст этот состоит из двух катренов классической восточной поэтической формы – рубаи. Той формы стиха, которой прекрасно владели не только тюркские поэты, но и персидские. Судя по смысловому содержанию, стилистике, ритмике и поэтической отточенности, этот текст принадлежит двум разным авторам. Первые четыре строчки – одному, вторые четыре – совершенно другому.
Saçın ucun hörməzlər
Gülü sulu dərməzlər
Bu sevda nə sevdadır
Səni mənə verməzlərBu dərənin uzunu
Çoban qaytar quzunu
Gün ola mən bir görəydim
Nazlı yarımın üzünüПриблизительный перевод:
Не принято заплетать концы волос.
Не принято срывать цветы, покрытые росой.
Что это будет за любовь
Если тебя не выдадут замуж за меня?
Пастух, верни мне ягнёнка
из этого глубокого узкого горного ущелья,
Чтобы случился такой день, когда я
Ещё раз мог бы увидеть лицо той,
Которая стала сладкой раной моего сердца.
Слова песни Neynim aman, aman и Sarı gəlin в большей степени являются напевом и несут не столько смысловую, сколько музыкальную нагрузку.
По поводу самого текста хотелось бы отметить, что именно из него следует следующее: Səni mənə verməzlər – тебя за меня не отдадут, означает, что препятствием для любви является не нежелание девушки выйти замуж за любящего её, а невозможность брака по иным причинам. Может быть, потому, что этого не хотят её родственники, или племя, род девушки и его племя враждебны друг другу, или они стоят на слишком разных ступенях общественного положения. В любом случае: не она против брака, а её за него не выдают.
Saçın ucun hörməzlər – эта форма глагола – именно hörməzlər – возможно указывает на то, что, в тех краях или в том племени не принято было заплетать косы девушкам и молодым женщинам. Это вполне возможно, если обратить внимание на традиции некоторых кавказских народов. Например, длинные волосы считались красотой женщины и в Чечне, и в Ингушетии, где молодые женщины носили волосы за спиной, не заплетая их в косы. Там же сохранилась присказка: "Девочка – ничего особенного, но волосы ее свели меня с ума". Известно, что головной убор у многих народов Кавказа не был лишь утилитарным средством защиты головы. Он считался символом общественного положения, сохранения сакральной чистоты женщины. Например, одним из элементов наряда ингушской невесты была шапочка – кий. Представительницы некоторых других народов Северного Кавказа тоже использовали похожий головной убор. Кий шили из желтого, красного, голубого, зеленого бархата и шелка. Гордились позументами и разноцветными шелковыми кантами, изображающими национальный орнамент. Эту шапочку носили молодые девушки и до свадьбы. Возможно, Сары гялин – просто девушка с распущенными волосами в желтой, расшитой золотыми нитями, шапочке? В таком случае, блондинка она или брюнетка – уже не важно.
Gülü sulu dərməzlər – влажные цветы (например, покрытые утренней росой) срывать нельзя, Почему? Потому что цветы, собранные после дождя или покрытые росой невозможно сохранить: они чернеют и портятся. Это если говорить о прямом смысле строки. А в отношении девушки тем самым подчеркивается ее нежный юный возраст. Она настолько молода, что её ещё весьма опасно подвергать вообще каким-либо жизненным испытаниям.
Bu dərənin uzunu Çoban qaytar quzunu… О каком всесильном Чобане (Пастухе) идет речь? Кто настолько всемогущ, чтобы мог достать невредимым ягненка из любой глубокой пропасти? Конечно, всемогущий Господь.
Гузу – ягнёнок, так ласково называют в восточной поэтической традиции только юных, молоденьких девушек. Поэтому предположение, высказанное кем-то о том, что в песне идет речь о вдове – абсолютно несостоятельно.
Назлы яры – это сердечная душевная рана, но это именно сладкая рана, заветная рана, такая, от которой испытывающий боль не стремится отказаться и с которой не собирается расставаться ни за что.
Судя по тексту песни, "Сары гялин" родилась в те древние времена, когда люди вели кочевой образ жизни, уже одомашнили животных, но ещё не занимались земледелием, ограничиваясь собирательством диких растений. В социальном смысле расслоение на сословия скорее всего уже произошло, но родо-племенные отношения всё ещё имели главенствующую роль. Возможно, на одной территории одновременно проживали разные по языку и обычаям племена, не всегда находившиеся в дружеских отношениях между собой.
Многие задавались вопросом: почему невеста из древней азербайджанской песни – жёлтая? Не буду перечислять всех версий, но основной по-прежнему считается та, которая подразумевает, что в песне речь идет о светловолосой девушке. Так ли это?
Предлагаю еще одну версию. В средние века применительно к людям цвет в азербайджанском языке использовался много раз: чёрный – в наименовании государства Гарагоюнлу, белый – Аггоюнлу, красный – кызылбаши. Гарагоюнлу владели овцами черного цвета, аггоюнлу – белого, кызылбаши носили головные уборы с красным верхом в память о двенадцати имамах. А как насчет жёлтого цвета?
Около 400 лет назад выходцы из дагестанского селения Цахур, расположенного в одном из ущелий у Самурчая, перейдя на западные склоны Кавказского хребта, основали село Сарыбаш на территории современного Азербайджана – в Гахском районе! Как могли звать незамужнюю девушку из такого селения местные азербайджанцы? Сары-гялин. Село основали мусульмане цахуры, потомки жителей древней Кавказской Албании. Со временем они ассимилировались и на сегодняшний день считают себя азербайджанцами. Как могла родиться песня о сары гялин? Вскоре местное грузинское христианское население собрав огромное войско направилось на сарыбашцев, которые, узнав о предстоящем нападении, построили, в полутора верстах ниже селения, завал. Следы этого завала видны и теперь. Такое укрепление оказалось для грузинского войска неприступным, однако, несмотря на это, битва продолжалась несколько дней. Наконец, осаждающие, видя невозможность овладеть завалом, разделились на два отряда: один продолжал атаковать завал, а другой пошёл в обход. Пройдя по ущелью Ах-Чай-дара (вспомните в песне упоминание об ущелье – Bu dərənin uzunu Çoban qaytar quzunu), этот отряд поднялся на господствующую над Сарыбашем возвышенность и, спустившись оттуда, войско атаковало селение, в котором находились только немощные старики, женщины, девушки и дети. Старики в это время были в мечети и совершали молитву. Разъяренное воинство ворвалось в мечеть и истребило всех, находившихся в ней. Затем они умертвили всех женщин и детей, разрушили некоторые здания и ушли. Мечеть, где были убиты жители селения Сарыбаш, с тех пор называется мечетью мучеников – шахидов… Возможно именно там погибла сары гялин и родилась бессмертная народная песня о немеркнущей, но невозможной любви.
Почему русские – русские?
Живут в Швеции шведы, во Франции – французы, в Англии – англичане. В Белой Руси – белорусы. А значит, на Руси – русы или русские, а в устной речи – руськие. Что это значит? Почему для народов других стран названия – существительные, а для России – прилагательное? Долго эту загадку можно разгадывать, если не знать, что у слова "русь" есть второе значение – "свет", "светлое". Выйти на русь – в древности значило выйти на светлое место, солнечное. И русые – это синоним слова русские, то есть, русоволосые. "Пришел Рюрик в Новгород со всей русью" – не с племенем, не с армией, а с русоволосыми людьми. У Пушкина "русалки на ветвях сидят" – никаких рыбьих хвостов, никакой чешуи: просто русоволосые девушки. Сидят, песни поют, смеются. Почему в бескрайней ненецкой тундре одна из речек называется Русской? Всё просто: "русское" значит "светлое": и речка, и речь, и земля, и человек…
"Я доволен своей судьбой. Я был со своим народом и переживал то, что переживал мой народ". Так сказал через много лет бывший рядовой Великой Отечественной войны, простой русский солдат, взявший Берлин, Лев Николаевич Гумилёв. Человек, полжизни проведший в тюрьме и ссылке по большому счету лишь за то, что был сыном своего отца, расстрелянного поэта – Николая Степановича Гумилева, вся вина которого заключалась в том, что он, дорожа честью русского офицера и дворянина, отказался стать доносчиком.
"Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово…"
Так писала Анна Ахматова, мать Льва Николаевича, сотни часов проведшая перед тюремными стенами, пытаясь узнать о судьбе сына. Для них обоих спасти русский мир, сохранить русское слово – было задачей несравнимо более важной, чем все личные горести. И не только для них. Сярати (Антон Петрович) Пырерка – первый в истории ненецкого народа ученый-филолог, создатель письменности ненецкого языка и первых переводов на него произведений Пушкина, ушел добровольцем на фронт и погиб на защите блокадного Ленинграда, на защите русского языка. И не только он. Многие. Нет им числа.
Крохотный народ, проживающий в Сибири, тофалары, отправил на войну всего 54 добровольца, 54 охотника и кормильца семьи. Вроде бы совсем немного. В сравнении с другими народами. Но для тофалар это был поступок беспримерного мужества. Они знали, что если охотники не вернутся живыми, у народа нет шансов продолжить свое существование, некому продолжать род… Две трети охотников не вернулись…
Вспомним тех, кто в небе внемлет всем речам между людьми,
Защитивших эту землю и полёгших в ней костьми:
Бородатых и безусых, ворчунов и остряков,
Украинцев, белорусов, осетин и остяков,
Телеутов, кабардинцев, эрзя, вепсов, чувашей,
И тувинцев, и даргинцев, латышей и талышей,
И киргизов, и таджиков, и узбеков, и татар,
И калмыков, и кумыков, и башкир, и тофалар,
Якутов, азербайджанцев, ненцев, энцев и армян,
Нивхов и табасаранцев, и евреев, и цыган,
Удэгейцев, хантов, коми, и казахов, и грузин,
И других, которых помнит поимённо Бог один…
В дни победного парада там, пред Ним – в одном строю
Все, кого враги когда-то звали РУССКИМИ в бою.
Русские – значит светлые, чистые душой, божьи люди.
Изучая речь Сталина
В какой манере произносил речи Сталин? Каким образом строил их? Изучив тексты и прослушав аудиозаписи его выступлений, заметил одну характерную особенность. Речь Сталина построена как поэтическое произведение, в то же время напоминает произнесение кавказских тостов. В речи обязательно присутствует основная идея, которая повторяется, как рефрен, через определенные промежутки речи. Речь образна, в ней многое доносится не впрямую, а через систему образов. Примерно таким же образом воздействуют на аудиторию речи, записанные в Коране и в Евангелии. Ни Мохаммед, ни Иисус зачастую не дают прямых ответов на вопросы, но отвечают притчами и поэтическими сравнениями. Известно, что Сталин в юности писал стихи.
от одного села к другому
идёт молва между людьми,
как нёс певец от дома к дому
слова о правде и любви,
и люди слушали поэта,
душой светлея каждый раз,
но стать гонимыми за это
в них страх вселялся тот же час.
и чашу дружескую яда
преподнесли ему в тиши:
"на, выпей. правды нам не надо,
куда спокойней в мире лжи".
(Газета "Иверия" (на грузинском языке). №218 за 1895 год. Главный редактор – поэт Илья Чавчавадзе. Стихотворение Иосифа Виссарионовича Джугашвили. Вольный перевод – мой)
Неслучайные встречи
Говорят, что случайных встреч не бывает. Каждая встреча – предопределена судьбой. Ираклий Андроников, Анна Ахматова, Булат Окуджава, Михаил Дудин, Рита Райт-Ковалева, семья Гессен, Сулейман Рустам, Валерий Золотухин, Ирина Апексимова, Тимур Зульфикаров, Виктор Астафьев… Благодарю судьбу за то, что она позволила мне так или иначе, но осязаемо, в сущностном своем проявлении почувствовать земное присутствие этих людей.
Первая встреча произошла для меня в таком юном возрасте, когда я ещё не запоминал дат. Традиционно, в первые выходные дни июля в Тарханах проводится всероссийский Лермонтовский праздник, в котором принимают участие деятели культуры и искусства. В эти дни организуются специальные автобусные маршруты из Пензы, чтобы все почитатели творчества М. Ю. Лермонтова могли посетить праздник. Дорога из Пензы в лермонтовские Тарханы, имение бабушки поэта, проходит мимо Ермоловки. Примерно с 1963 по 1974 годы в Ермоловке у своей бабушки очень часто находился я. Именно там, на перекрестке двух дорог впереди колонны автобусов встретился мне однажды летом Ираклий Луарсабович Андроников…
Затем, в далеком 1979-м, невероятное стечение обстоятельств позволило моему стихотворению оказаться записанным на последней странице тетради стихов Анны Андреевны Ахматовой. Об этой удивительной реальной истории я писал отдельно. Поздняя осень 1980-го года озарила мою жизнь перепиской с Булатом Шалвовичем Окуджавой и Михаилом Александровичем Дудиным. Затем случилась встреча с писательницей и переводчиком Ритой Яковлевной Райт-Ковалевой, той самой, о которой писал Сергей Довлатов, и которая семь лет работала у легендарного русского физиолога Ивана Петровича Павлова. Но главное – она была другом Владимира Маяковского, Лили Брик и Бориса Пастернака и за чашкой чая рассказывала о них просто как о своих друзьях – Лиле, Володе и Боре. От тех встреч остался привкус ощущения, что и сами великие поэты находились тогда где-то рядом. Думал ли я, что вскоре судьба подарит мне ещё одну встречу – с ныне покойной Эстер Яковлевной Гессен, позволившую со временем стать другом семьи известнейшего в России пушкиноведа Арнольда Ильича Гессена…
В марте 1986 года у солнечного берега Каспийского моря виделся я в течение нескольких дней с легендарным поэтом Азербайджана Сулейманом Рустамом – в дни его юбилея – на даче моего учителя – поэта и переводчика Владимира Кафарова. Несколько лет назад мне запомнилась фраза из новогоднего фильма "Ёлки" о том, что все люди на земле знакомы друг другом через пять (или шесть) человек. Интересная цепочка получается: поэт Сулейман Рустам дружил с поэтом Алиагой Вахидом, а Вахид – с Сергеем Есениным…