Всем съёмочным группам, работавшим на "Рижской" в сентябре дали премии. Кому сто процентов от зарплаты, кому пятьдесят, кому двести. Мы знали про это заранее - в тот же вечер сообщили. Людмила Анисина, Директор дирекции по обеспечению эфира, меня предупредила, что нашему транспортному отделу, который в том числе подчинялся этой Дирекции, премии не полагаются. Я специально писал служебную записку - и Петру Орлову, и Татьяне Митковой - о профессиональной работе нашего водителя Серёжи Мельгунова. Оба со мной согласились. Но премию ему не дали - выяснилось в день зарплаты.
Снова пришёл к Митковой. Говорю, если нам дали, то и ему положено. Все снова рассказал.
- Ой, я тебе обещаю - дадим. Всё будет в порядке, - замахала она руками. - В этом месяце забыли провести через бухгалтерию.
Я был уверен, что она слово сдержит. А зря. И только приблизительно через год, когда мы снова вспоминали про тот теракт, Серёжа признался, что премию так и не дали. Наверное, из-за этой блатной идеологии с ее иерархией - одни блатнее других: одним можно все, другим что-то можно иногда, третьим - очень-очень редко, а уже четвёртым - ни в коем случае. Иерархия. У каждого своё место в Системе. Тотальная суверенная демократия - везде по стране, для всех.
Естественно, на следующий день интервью с Геннадием Зюгановым в эфире не показали. Да и в целом - российского зрителя "отвлекли" от проблемы выборов в Думу: СМИ, и НТВ в том числе, "обсасывали" (или освещали - кому как нравится) тему теракта на Рижской, а потом и бесланской трагедии. "Отвлекли" очень профессионально. Потому что все эти кремлёвские законодательные сюрпризы - крайне антиконституционные и нарушающие права граждан инициативы - очень трудно было бы реализовать в неошеломлённом этими трагедиями обществе. Однозначно, сопротивление ожидалось серьёзное. Однако, "неожиданно" властям "пришла на помощь" серия беспрецедентных терактов конца августа и начала сентября в российских городах.
Серёжа Конаков после той съёмки сильно сдал. Как пересечёмся - сразу вспоминал тот теракт на "Рижской". Переживал, жаловался на здоровье. Говорил, что боится признаться родным. И всё равно снова упорно вспоминал ту историю. В 2007-м у него был инсульт. Долго лечился, изменил образ жизни. И даже, вроде, поправил здоровье. Но летом 2008 года умер после второго инсульта. Сказали, врождённое. Ну, и переживания. Ему было всего 32 года. Это к тому, какими бывают журналюги-трупоеды.
Вот этими основными эпизодами мне тот теракт в первую очередь и запомнился - предшествовавшее ему интервью с Зюгановым, та умирающая девушка, забытая премия Мельгунова и отложенная смерть Конакова, ещё одной жертвы трагедии на "Рижской".
Source URL: http://ostankino2013.com/blatnye-terakt-na-rizhskoj.html
Метаморфозы
Однажды осенью 2004 года. На мобильном телефоне входящий звонок - "Миткова Т.Р."
- Здравствуйте, Татьяна Рстславна.
- Здравствуйте, Эльхан. Можете сегодня ко мне зайти?
- Я сейчас на съёмке. Если только успею - часа через два…
- Эльхан, хочу с тобой поговорить тет-а-тет… - заинтриговала меня мой начальник.
От неё пахло дорогим табаком. Миткова везде утверждает, что курить вредно, что она "за правильный образ жизни". Но мне рассказывали девушки из ее приёмной. Она делает это в туалете. Заходит в кабинку и скрытно там курит. Вроде бы никто не видел, но запах-то после неё остается.
Вот зачем это нужно делать? Татьяна, Вы что - икона? Вы - девочка-подросток? Или Иосиф Давыдович Кобзон в юбке?
- Я считаю тебя лучшим полевым продюсером. То есть у тебя лучше всех получается. Пробиться, достать, уговорить. Мне до сих пор Кириенко жалуется на тебя за тот "синхрон"…
Это было в связи с отменой губернаторских выборов. Пару недель до нашего разговора с Митковой 28 октября 2004 года у меня была съёмка на международной конференции "Инвестиции в будущее России: новые рынки и возможности", проходившей в гостинице "Балчуг Кемпински". Задача была - взять комментарии у политиков, которые из выбираемых, а значит более-менее независимых, превращались в назначаемых, контролируемых. В начале своего первого президентского срока Владимир Путин однажды назвал выборы губернаторов огромным завоевание российской демократии, от которого страна не откажется никогда. А во время второго своего срока - воспользовавшись удачно проведёнными крупными терактами - вдруг забыл об этом завоевании и стал наводить свой новый порядок. Губернаторы же ещё несколько лет назад были такими региональными царьками. Но тут вчерашние бойцы попрятались как мыши, не рискуя выразить мнения, высказать голос избирателей, не рискуя своими креслами. Многие региональные лидеры намеренно не приехали на это очень важное для них мероприятие, а присутствовавшие наотрез отказывались говорить об этом, разбегались кто куда. Таков был их выбор.
И в этот момент я увидел убегающего в сторону выхода Сергея Кириенко, когда-то либерала, губернатора, премьер-министра, а тогда полномочного представителя президента России в Приволжском федеральном округе. Я просто встал у него на пути у выхода из гостиницы. И вот экс-либерал, демократ-практикант и великий реформатор в душе - глубоко в душе - Кириенко, обнаружив перед своим носом микрофон НТВ, не знает, что ему надо говорить на эту тему. Так и сказал: "Я ещё не готов". Зато был готов я - не отступаю.
- По этому вопросу комментариев не даю, - отрезает "демократ" и делает вторую попытку слинять.
- Почему же? - не пропускаю демократа-практиканта с правого фланга.
- А Вы не понимаете?!
- Нет. Не понимаю, - отвечаю я и пресекаю третью попытку Кириенко проскочить мимо меня.
Полпред, несмотря на снимающую камеру, мне и угрожал, и представлялся - видимо, подумал, что я его не узнал, раз не боюсь - и ругался, и даже едва не заплакал от отчаяния, но я его заставил все-таки ответить на мой вопрос. Хотя бы что-то, хотя бы какое-то мнение - определиться. "Моя точка зрения заключается в том, что руководители регионов, которые сегодня успешно справляются с руководством регионов, имеют достаточный уровень доверия и профессионально хорошо подготовлены и опытны в этом вопросе, имеют очень высокий уровень гарантий того, что они будут представлены по новой схеме и будут наделены этими полномочиями по новой схеме", - таков был ответ либерала и демократа, бывшего члена и сопредседателя СПС. Не стал портить себе карьеру - выходить из строя. Более того, полномочный представитель Путина в Приволжском федеральном округе предложил свои услуги послушного мальчика: "Пока только Минтимер Шарипович (Минтимер Шаймиев - тогда президент Республики Татарстан - Э.М.) всерьёз говорит о том, что он не хочет оставаться на новый срок… Поэтому я и говорю о том, что я готов попробовать его поуговаривать. Что из этого получится - не знаю…"
Потом он и его помощники по очереди звонили главному редактору НТВ и жаловались на меня - просили уволить или ещё как-нибудь наказать. Миткова с ними соглашалась, грозилась в мой адрес, потом перезванивала мне, и радостно, смакуя подробности этих разговоров, все пересказывала. Однако, предшествовавшее вышеприведённым словам поведение Сергея Кириенко - все его угрозы, капризы, плач, ужимки, жалобы, попытки малодушно слинять - в эфир НТВ не пошло. Хотя эти сочная "картинка" и "синхроны" многое сказали бы о характере и лице как отдельного политика, так и Системы, которую он представляет.
- С этими выборами губернаторов, с их отменой, такой ужас! - вдруг взгрустнула Миткова. - Такой удар по демократии…
Она сделал небольшую паузу. Отшлифованною.
- Да, но я не об этом… Еще я тебя очень уважаю, потому что ты не лезешь ни в какие интриги.
После разгрома Парфенова и его "команды", после "ухода" Александра Герасимова у Митковой появился новый соперник. Алексей Пивоваров талантливый журналист, собирал свою команду и мечтал - и мечтает - стать главным редактором НТВ. Пиво, так его называют коллеги, создавал дублирующие внутренние структуры новостной службы НТВ конструкции и штаты. Штат вечернего выпуска был очень раздут. Пиво торпедировал действительно часто абсурдные предложения и решения Митковой. Тонко иронизировал над ней на "летучках". А новый генеральный директор НТВ Владимир Кулистиков пользовался этой ситуацией - искусственно и искусно разделял и реально властвовал. То Митковой уступит, а Пиво прижмёт, то наоборот. Помимо таланта силу Пивоварова составляла благосклонность новой Семьи. Говорили, что его лицо в эфире обожали дочки Путина. Правда это слухи - я у дочек Путина не спрашивал, нравится ли им Пивоваров или нет, а если и нравится, то что же им в нём такое нравится, не знаю - но я знаю, что самому Пиво эти слухи очень нравились.
Все это, естественно, негативно сказывается на эфире. Здоровая конкуренция, конечно, очень полезна. А это разве здоровая? Это разве конкуренция? Сотрудники из разных групп саботируют работу друг друга, неприсоединившиеся из "болота" лавируют между этими двумя основными центрами силы на канале, часто думая не о работе, а о том, как воспримут те или иные их действия Миткова и Пивоваров. Не работа, а игра "Угадай мелодию". До-ре-ми-до. В управляемом телевидение все силы тратятся на борьбу за кресла и интриги. Борьбу не за зрителя, а за благосклонный взгляд, за щедрую руку хозяина. В развитых демократиях хозяином является зритель - вернее, зритель-потребитель, человек потребляющий, Homo consumens - с внешне разными партийными, идеологическими, геополитическими, этно-культурными, наконец, сексуальными взглядами. А в суверенно управляемых демократиях хозяин один - монарх, царь, президент-диктатор, любимый руководитель. Именно один. Не Путин и Медведев, а либо Путин, либо Медведев.
Российское телевидение в 90-ые было самым прогрессивным на постсоветском пространстве, ему подрожали, его копировали, на нём учились. А нынешняя ситуация приведёт к его превращению в телевидение Туркменистана, где выпуски новостей мало того, что идут в записи, они потом по несколько дней ещё и повторяются. Журналисты там крайне безынициативны, нелюбознательны и неинформированы. Работа в официозном СМИ лёгкая, но приводит не к профессиональному развитию журналиста, а к развитию таких качеств как лесть, карьеризм, двуличие и бесчестие. О влиянии на общественно-политическую жизнь страны - я вообще молчу. Это не живой организм. И это будущее телевидения России. Нет, уже настоящее…
Миткова помимо своих, которым она чем-то была обязана во время разных предыдущих войн за власть, могла положиться на "правильных" и стукачей-лизунов, а мне ни те, ни другие с дворового детства не нравились. А Пиво ко мне очень хорошо относился. В профессиональном смысле. С ним было интересно работать. Это он первым меня "вывел" в эфир - просто настоял, чтобы я сделал первый свой репортаж для прайм-тайма. Пиво может выслушать идею - нет, он ждёт новые идеи от тебя - не строит из себя сноба, а, главное, не боится сильных людей. Да, у него переменчивый характер, но у меня с этим не было проблем - я ему всегда говорил всё, что думаю. В этом моя пожизненная проблема - карьеру мне не сделать.
Ещё пример. На современном НТВ эталоном карьеры "репортёра" стала тактическая метода корреспондента Алексея Веселовского. Он считал себя хорошим журналистом и очень гордился своим местом в профессии. Любил утверждать - особенно перед новыми сотрудниками НТВ - что сочинял речи для Бориса Ельцина, в частности, знаменитые pадиообpащения первого президента России. Возможно. Не знаю, как писались те тексты, но "репортажи" для новостей Веселовским создавались странным образом. Придя на работу, Алексей садился отсматривать снятый другими коллегами материал на ту или иную тему - "картинку" и интервью с ньюсмейкерами. Всегда жаловался, если интервью "очень длинные" - ну, больше четырёх-пяти минут; идеально, чтобы "синхроны" были короткие - минуту-полторы. Потом Алексей приступал читать в интернете газеты и агентства, копируя из них целые предложения, абзацы. Но из разных СМИ - так он страховался. Любимыми источниками для своих текстов у него были - gazeta.ru, newsru.com, газета "Коммерсантъ". Потом слегка переделывал получившийся текст, причёсывал его; монтажёр накладывал на этот "закадровый текст" снятую другими коллегами "картинку" и вставлял в трёх-четырёх местах "синхроны" ньюсмейкеров - если помните, также добытые другими коллегами. Или же другой вариант - тем же гениальным способом написав "закадровый текст", оставлял в нём места для "синхронов", потом обращался в "Секретариат", чтобы ему эти нужные "синхроны" где-нибудь достали. А те умные дамочки начинали выискивать свободных стажёров, полевых продюсеров или съёмочные группы, которые территориально находились вблизи от местопребывания тех или иных специально подобранных экспертов, ньюсмейкеров - при этом Веселовский предупреждал, что ему нужны конкретные слова, конкретная фраза и ничего более. То есть снимали человека не для того, чтобы узнать его мнение, а для того, чтобы получить из его уст нужные слова. Иногда, некоторые коллеги так и просили у интервьюируемых - озвучить определённые слова, фразу. Зачем тратить своё и чужое время…
Получившееся блюдо-халтуру Веселовский выдавал за свой творческий труд - обычно в эфире главных, "вечерних" новостей. Терпеть не мог разговаривать с ньюсмейкерами, искать какие-то истории и людей для репортажей. Но больше всего Алексей ненавидел уточнять какие-то детали, неточности: ведь столько ошибок - субъективных, объективных - в любом журналистском материале! Однако обожал ездить в командировки в далёкие страны и привозить оттуда сырые, недоработанные темы - и обижался, когда их откладывали в долгий ящик. Ещё очень любил свой грязно-серого цвета свитер в катышках, очень старый, с растянутыми на локтях рукавами - и постоянно его носил.
Прозвище у Веселовского между сотрудниками НТВ было "Весел". Которое я придумал дополнять приложением, учитывающим выбранный коллегой способ творчества. Получалось Весел-копипейст (с вариациями: Весел-копипаст, Лёша-копипаст, Лёша-копипейст), и многие коллеги, особенно редакторы, заочно его так стали величать. Ещё я называл Алексея "Великий компилятор", на что он сильно обижался.
Работая с 2006 года в США - заменил там отличного журналиста, настоящего репортёра, собкора НТВ Антона Вольского - Веселовский запомнился "прекрасным ничегонеделанием": никаких репортажей, никаких далёких поездок по стране. Почти все его материалы из Америки состояли из двух главных частей: стендап на улице Нью-Йорка крупным планом (чтобы не возникал вопрос, какое отношение имеет происходящее за спиной собкора к тексту его материала) и закадровый текст, наложенный на купленную у теле-агентств "картинку". Текст сюжетов также представлял из себя перевод из сообщений местных информагентств и газет. По крайней мере, я не увидел ни одного репортажа Лёши-копипейста из этой интереснейшей страны с 2006 по 2010 год, когда ещё следил за эфиром телеканала ради обогащения эмпирического опыта.
Да, весёлый он человек. Кстати, его творческая метода была очень заразительна для коллег с НТВ.
- Мне нравится твоя независимость и прямота…
Пауза.
- Но будь помягче, - Миткова сделала вид, что ей грустно. - Дипломатичнее, не конфликтуй. У нас здесь должно быть как в армии…
- Что???
"То есть? Носить пагоны для звездочек, возить солдат на левые работы, коллективно напиваться через день и уводить жён друг у друга? Или воспитывать в себе защитника, отдавать честь при встрече, ставить долг выше личного и стреляться после бесчестного поступка?
Это что такое? Снова, как в СССР? Как тогда говорили, "журналисты - автоматчики партии"? Так что ли?"
- Нет, нет - у Митковой не получалось с образами. - Я имела в виду дисциплину. Дисциплина на первом месте. Ты вот девочкам из секретариата нагрубил?
- Нагрубил? Татьяна, они считают что нагрубил? В таком случае, они правы.
- А что там произошло?
"Ты же всё знаешь? К чему это жалкая пародия на вербовку/искренность?"
- Татьяна, я не хочу обсуждать мои личностно-профессиональные отношения с коллегами сейчас - в их отсутствие.
Отдел оперативного информационного планирования эфира был когда-то очень важной структурной единицей в информационной системе НТВ. В теории, он должен был, как и видно из его названия, оперативно реагировать на возникающие информационные поводы в течении дня, поддерживая постоянную связь с новостными бригадами, координировать работу съёмочных групп, а также планировать съёмочный процесс на последующие дни. То есть если Дирекцию информационного вещания телеканала сравнить с организмом, то Отдел должен быть "сердцем" этого организма, через которое ежедневно "прокачивается" весь объём принятых и исполненных решений. И раньше он такую функцию выполнял. Это была нервная и сумасшедшая работа. Там могли работать люди реально инициативные, умеющие брать на себя ответственность, принимать решения и их выполнять, ну и, конечно, с нестандартным мышлением. Процесс поиска, получения, передачи, производства и распространения информации - каторжный труд, а координация такой работы - труд ещё более тяжёлый.