НТВшники. Класс обслуживающий
На НТВ много забавных людей.
Например, начальство.
Например, Кулистиков. Владимир Михайлович. Сноб, хуже Грызлова.
Однако человек очень яркий. Колоритный. Я бы даже сказал красочный. Не внутренне, нет. Не из-за особенного, ярко-выраженного характера. Просто он так одевается - в одежду насыщенных, сочных красок. Ядовито-сочных красок. Не сочетаемых красок. Даже летом - ну, когда на нём только рубашка, штаны, ботинки и аксессуары - даже в этом минимуме одежды максимум цветов - семь-восемь.
Не знаю, кто ему выбирает такую одежду - "из особого шелка и мягкого хлопка"? Не знаю. Не знаю - мне стыдно было спросить - может быть, Владимир Михайлович думает, что генеральный директор НТВ должен и внешне выглядеть как начальник плодоовощной базы? Или просто он хочет походить на цветочный ларёк? А, может, его так надували продавцы бутиков? Ну, пользовались его плохим зрением - результат тяжёлого хронического заболевания, вызванного злоупотреблением спиртными напитками. В прошлом, в прошлом…
Или же его знаменитое волосатое пальто. Ну, такое - как из обычной дублёной кожи, но с редкими, длинными-длинными волосиками; так и хочется подойти и потрогать эту шерсть. Погладить… Коллеги утверждают, вещичка от серьёзного бренда - мне говорили название, но я не запомнил. Несомненно, безумно дорогое. Правда, носящему его человеку придаёт вид облезлой собаки.
То есть Владимир Михайлович Кулистиков - большой оригинал…
А? Как начальник? Так, беспринципный самодур. Сноб - хуже Грызлова.
Прозвище у него среди коллег - Кул. Кстати, на моём родном языке "qul" ("кул") означает "раб".
Да, например, Миткова.
Миткова. Ооо! Вау! Ррррррр! Заместитель генерального директора по информационному вещанию и главный редактор программы "Сегодня". "Таня" для своих, для старых, но "Татьяна Ростиславовна" ей больше нравится. И в последнее время почти все делают так, как ей нравится.
Миткову коллеги заочно называют вампиршей, воительницей, "роковой женщиной с НТВ", "звездой балета", "дамой с собачками" и т. д. И это ей тоже нравится. Бессмыслица, но ей нравится.
Вечно преисполнена драматизмом. Дышит высоким драматизмом. Она не живёт, она не может просто жить, ибо должна играть роль. С плакатной наглядностью. Актриса. В трагическом произведении, с гибелью главного героя-мужчины. Лучше с гибелью мужчин. И женщин.
Мадам Декламация. Женщина-Маяковский.
Для неё работа - это борьба. Борьба за привилегии, в первую очередь. Боролась за то, чтобы именно она ездила по пятницам в Кремль на "летучки" - "у Громова" . И завоевала эту льготу. И очень гордится ею… Тяжело. Тяжело ей, бедной. Ну, просто не может справиться с этим чувством. И часто оно вырывается наружу - прорывает плотину созданного образа правильной теле-начальницы. И тогда Миткова может излить эту эмоцию на кого-нибудь первого встречного - например, наброситься в коридоре на одного из водителей телеканала, людей простых, работяг, неискушённых в российской политической системе; или зажать в угол лифта пугливого практиканта с журфака МГУ, для которого настоящее телевидение это МузТВ и ТНТ. И начнёт нести ошарашенному "везунчику" - про то, где она была, что ей там говорили, как её встречали и как она себя там вела, что "Алексей Алексеевич думает по поводу Ахмадинеджада", и почему "окончательно решено с Касьяновым, уже бесповоротно!", да и вообще - "не знаю отчего, но в Кремле воздух лучше, и дышать там легче"… Торопясь, глотая слова, перескакивая с мысли на мысль - скорей, скорей, скорей. А потом, вдруг насытившись, оборвёт монолог и бросится прочь. А встретит на следующий день этого человека, надменно, резко отвернётся от робкого приветствия - запомнит его, сделает несчастному какую-нибудь пакость, отомстит ему за свою слабость.
Да, Татьяна Ростиславовна любит государство. И любит быть там, где "Решается судьба России!", и с теми, кто, по её мнению, этим занимается. Ну не может жить без того, чтобы не поучаствовать в этом процессе. Даже на отдыхе. Зимой замгендиректора НТВ по информационному вещанию ездит в Санкт-Мориц, не потому что ей там нравится - замгендиректора НТВ по информационному вещанию и на лыжах-то кататься не умеет - просто там собирается вся "политическая элита страны". А если "политическая элита страны" выберет местом летнего лагеря село Петрово-Дальнее Красногорского района Московской области, замгендиректора НТВ по информационному вещанию с радостью ринется и туда - кормить комаров. И тоже будет в восторге от этого отдыха.
Сильнее любви к пустым тусовкам высоких чиновников, у Митковой только одна страсть - к обществу мужчин. Женщин она терпит с трудом. Красивых женщин она не переносит вообще. Красивых женщин, которых любят мужчины - тем более. Они для неё - конкуренция. Появление такой персоны на телеканале, вынуждает замгендиректора НТВ по информационному вещанию бросить все дела и начать против несчастной боевые действия - вплоть до безоговорочной капитуляции; "звезда балета" на меньшее не согласится. Потому многим сотрудницам на НТВ приходится изображать серых мышек, распространяя слухи о своей фригидности…
Однако красивые женщины в виде высоких чиновниц почему-то вызывают у Митковой противоположные чувства…
Кто ещё? Ах да, Пиво. Алексей Пивоваров. Владимирович. Один из ведущих вечернего выпуска программы "Сегодня" на НТВ. Начальник! Официально - руководитель программы "Сегодня вечером". Мдааа…
Николай Картозия. По прозвищу Картоз. Либо Картон…
Так. Ничего особенного. Неинтересно… Ну, да. Тоже начальник. Директор дирекции праймового вещания - одни директора. Но неинтересно.
Вот!
Пётр Орлов! Исполнительный продюсер Дирекции информационного вещания НТВ. Во как! Мой непосредственный начальник. Бывший - для меня бывший. Заместитель Митковой. Его-то я видел и общался с ним постоянно. Вынужденно.
Занимательнейший человек.
За глаза его называли по-всякому: Петя, Орёл Петров, Петро, "Просто Петя". Я к нему обращался на "ты" и звал "Петя", хотя многие коллеги - на "Вы" и уважительно "Пётр Алексеевич". Не знаю, для него и "Пети" было достаточно - меня постоянно так и подмывало назвать его "Петруша" или "Петрушка" и зевнуть в глаза.
Основное профессиональное качество Пети - приходится пасынком Владимиру Познеру. Главное его профессиональное качество.
Вообще, человек он ничего сам не решающий. Более того, ничего не решать самому - это его жизненная позиция. Единственная чёткая собственная позиция. А сама цель жизни у него - тихо прожить свою жизнь, но при этом - создать в этом процессе как можно больше попутного шума, особенно, в тех случаях, когда сам он ничего не решает.
Любимая его фраза-реакция на любое несанкционированное вышестоящим руководством предложение - "Надо подумать". Любимое действие после этого - попытаться это "надо подумать" изобразить - лицом или ногами - но ничего не сделать. Когда Миткова физически находилась на работе, Орлов был её человеком - со всеми потрохами. Когда она отсутствовала - была в отпуске, "отдыхала", болела или пропадала в салоне красоты - Орлов становился ничейным и ждал, когда кто-нибудь его подберёт. Да хоть враг Митковой - Пивоваров. Ну, так он понимал свои должностные обязанности. Вот, режиссёр эфира отвечает за минимизацию технических сбоев во время выпуска, монтажёр - за безупречно "склеенный" видеоряд и "подогнанный" под него звук, оператор - за качество "картинки", продюсер - за грамотно проработанный и подготовленный телевизионный продукт и т. д. А вот Петя, несмотря на громкое название занимаемой им должности, всегда искал - к кому бы приткнуться и составить свиту и собственное счастье, за кем бы побежать, на ходу заглядывая в лицо и согласно кивая, от кого бы получить ценные указания, чтобы можно было куда-то примчаться и перед кем-то их озвучить. Прислуга под видом службы. Может, сейчас по-другому? Сомневаюсь. Такие не меняются и выживают при любой системе.
Петя коллекционирует головные уборы, и всем про это хобби увлечённо рассказывает - по мнению Орлова, самим фактом коллекционирования он ну, хоть как-то выделяется на фоне серо-облачной Москвы. Хотя в демонстрируемой им коллекции всего шесть-семь предметов. Уверен, в детстве Петя собирал марки - вплоть до института - но заполнил лишь две первые страницы в альбоме, и отчим Владимир Владимирович за это его постоянно "пилил".
Вот… Но! У моего бывшего начальника есть мечта. Он мне про неё не рассказывал, но я-то догадываюсь.
Петя мечтает походить на американских теле-менеджеров. На американских менеджеров вообще, и теле-менеджеров в частности. Для начала - он принял решение сидеть в своём кресле, положив ноги на стол. Наверняка, такое он видел в американских фильмах. Однажды Миткова застала Петю в этой его любимой позе. Не знаю, как ведут себя американские теле-менеджеры в таких обстоятельствах, но их российский обожатель в панике попытался сложить руки перед собой на столе, забыв о ногах - в результате с шумом снёс конечностями все предметы со стола и еле удержался в кресле, несколько секунд искусно балансируя только на "пятой точке". При этом он заискивающе улыбался главной женщине НТВ. Я сидел рядом и расхохотался - громко, некорректно, естественно - Миткова сделала вид, что ничего не произошло, а Петя на меня обиделся.
В другой раз Орлов позвонил своему подчинённому Сергею Гудкову и, не здороваясь, прокричал в трубку:
- Статус!
Гудков вначале ничего не понял, но потом испугался.
- Извините, что, Пётр Алексеевич?
- Статус!
- Ааа…я…м…
- Твой статус? Быстро!
- Я? Я продюсер НТВ. Работаю на договоре.
- Блин! Ну…
Орлов был раздосадован.
- Что-то случилось, Пётр Алексеевич?
- Я имел в виду - что ты сейчас делаешь…
Ему ответили, но как рассказывал Гудков, Петя слушал рассеянно. Видимо, смысл звонка был именно в этой фразе: "Твой статус?" Может, он подсмотрел этот эпизод также в каком-нибудь американском фильме - например, про войну во Вьетнаме?.. А его вот не поняли. Наверное, в тот момент он думал, что его сотрудники тугодумы и дураки. А как было бы красиво - он звонит, кричит в трубку - как по рации: "Статус!", и ему - бац, бац, бац: "Такой-то и такой-то. Делаю то-то и то-то. Закончу в такое время. Разрешите продолжить?"
Ещё Петя носит бороду… Ну, да - чтобы выглядеть серьёзнее, солиднее. Обычно, комплексующие взрослые мальчики для этого и отращивают растительность на лице. Ну, чтобы хоть немного, сволочи, уважали.
Но, всё равно, Петя напоминал мне мальчишку - хотя и старше на 16 лет - и временами было жалко его.
Борода у него рыжего цвета…
Это цирк? Это цирк!
Люди, видевшие НТВ и нтвшников только по "ящику" думают, что на телеканале занимаются пропагандой. Я имею в виду людей, не потерявших способность думать и выстраивать причинно-следственную связь. Мол, сидят там днями и ночами какие-то изверги и придумывают - как бы ещё изощрённее извратить реальность и оболванить население страны, "обмануть Россию".
Так вот, это не так. То есть так, но отчасти. На нынешнем НТВ сотрудники большую часть времени не занимаются пропагандой. Большую часть времени они занимаются интригами и понтами. Особенно начальство.
Вот, например, Кул. Главный эквилибрист нтвшного цирка. Большую часть рабочего времени тратит на лавирование между разными центрами силы на телеканале, не давая усилиться ни одной из них, сталкивая их - чтобы погасили, истратили свои силы во взаимной борьбе. Почти все (исключая спущенные сверху) озвучиваемые гендиректором НТВ административные и творческие решения подчинены в первую очередь не административным и творческим - или даже пропагандистским - целям, а этой возне.
Кто-то возразит - так во всей России, более того - так устроено человеческое общество, во всем мире, во все времена. Не согласен. Конкуренция - да, это хорошо. Результат конкуренции - это выстраданные изменения, положительные изменения. А интриги? Интриги - это неестественный отбор.
Например, игра Кула в третейского судью в борьбе между Пиво и Митковой. Перед носом Лёши он трясёт одной морковкой - возможность заполучить кресло главного редактора программы "Сегодня", а для Митковой существует другая - сохранение за нею её же кресла. То одного обнадёжит, дав понюхать запах кожи этого заветного символа власти, и напугав другую, то поступит наоборот. А эти двое - вроде бы образованные, ну, хотя бы что-то читавшие и видевшие, люди - и сами рады играть в такие игры. Рады, рады. И чтобы насолить друг дружке, готовы пожертвовать качеством работы…
И так далее - для остальных сотрудников Кул придумывает другие "морковки", "кнуты", "пряники". Да, для нормального менеджера - как и для нормального человека - малоприятное занятие, так как интриги, минимум, нерезультативное для рабочего процесса, а для корпоративного здоровья команды просто разрушительное явление. А вот Кулу процесс демонстрации и трясения перед носом сотрудников связкой "морковок" очень нравится. Сама атмосфера недоверия между коллегами, постоянные стычки и войны, "подставы", заговорщические взаимоотношения его очень устраивают. Не телеканал, а кулуары ПАСЕ - митковские, герасимовские, пивоваровские, парфёновские, те, кто за Дирекцию прайм-тайма и программу "Максимум" против тех, кто за "Итоговую программу", бригады дневных выпусков новостей против вечерних и т. д. и т. д.
Лучше, чтобы сотрудники боролись друг с другом. А то поднимут головы и… Хотя многие из тех, кого я видел, головы никогда не поднимут - готовы пожирать друг друга, но не поднимать головы. Да, лучше, чтобы сотрудники-рабы боролись друг с другом.
Начальники, начальники. Современные российские начальники. Помпезные, пышные, напыщенные - особая каста. Вернее, класс. И в то же время трусливые, управляемые, ручные, гибкие, жалкие, раболепные - перед своим начальством.
Начальство. Об этих забавных зверушках можно рассказывать бесконечно. Мне больше интересны были обычные сотрудники на НТВ. Коллеги.
Но обычные сотрудники от начальства мало отличались. Чем дальше, тем меньше отличаются. Чем дальше, тем больше трусят. Управляемые, ручные, гибкие, жалкие, раболепные. Принявшие правила Системы.
Силы-то творческие, молодые надо же ведь на что-то тратить. Раньше спасал лозунг "Новости наша профессия". Теперь больше подходит "Интриги наша профессия". А ещё "Сплетни наша профессия" - искать, получать, распространять сплетни.
Кто с кем воюет. Кто с кем спит (с удивительными эксклюзивными подробностями). Кто с кем пьёт. Кто с кем не пьёт. Кто, когда - и как! - сделал аборт. Какие у кого проблемы. Кто кого вечером проводил домой. Кто с кем поехал отдыхать в отпуск - "А теперь на её живот посмотрите". Кто и каким способом списал деньги в командировке. Кто кого удачно подставил, и кто кого планирует подставить. Какой счёт за услуги ЖКХ пришёл в прошлом месяце коллеге за соседним столом - и почему. Кто какую машину купил и даже - у кого сегодня носки какого цвета.
Приходишь на работу - и начинается: бесконечное пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш-пш… В каждом углу, в каждом кабинете. От этого кружилась голова. Даже если не хочешь, тебе расскажут эту "информационную картину дня". Добывать и передавать такие "новости", теперь коллегам доставляет большее удовольствие, чем те, к которым обязывает профессия.
Я был очень рад, что большая часть моего рабочего дня проходила вне Останкина. Там, снаружи, была жизнь: реальная, живая, "разумная действительность" - естественная, такая, какая есть. А здесь, в редакции - оторванность от действительности, прожигание жизни. Пустое. Силы-то надо же ведь куда-то деть! Раз реальной работы не осталось.
На НТВ много смелых и храбрых людей. Это можно наблюдать в ежедневном эфире телеканала. Бойцов, панчеров. Мстителей!
Вообще, современное телевидение - как место работы - это наркотик для людей с глубокими душевными проблемами. А таких в Останкино не то, что большинство, но сейчас они задают тон. Главные действующие лица. Такие хорошо себя тут чувствуют. И мстят.
Парни мстят за то, что их чморили ещё с детского сада; за то, что школьные красотки их динамили; за то, что подрастающие дети не слушают, а жена изменяет. Девушки мстят за плоскую грудь; за кривые ноги; за не помогающую эпиляцию; за первый аборт, периодически - за свои ежемесячные проблемы. Выбившиеся в начальники - ещё и за свой многолетний вынужденный подхалимаж и сервильность. Да, да, "за годы непризнания большого таланта". Постоянная нехватка денег - это повод для мести у всех коллег.
Мстят они друг другу, но чаще зрителю. И особенно - мстят обычным людям, которые оказались участниками событий, по какой-то причине попали в "объектив телекамер". Напористо. Отважно. Без страха.
Так они снимают, облегчают тяжесть своих комплексов неполноценности - "отрываются". Коллеги редко признаются, но мысли их прочесть несложно. Например: "Вот вы считали меня убожеством, а теперь слушаете то, что я говорю. Захочу - этого "героя" опущу, а этого я вообще не переношу. Слушайте меня, сволочи!" Далее: "Этот похож на С., который оставил меня одну беременной. Тоже, небось, урод. Получай". "Ах, в школе меня называли хохлушкой (жидовкой, молдаванкой-давалкой) - вот и получайте, москали (гои, весь мир)". Или ещё: "В армии меня били "чёрные" - ну, держись весь Кавказ!"
Больше закомплексованных психопатов, чем на телевидении, я видел только среди школьных учителей, которые с таким же упорством - и так же бесстрашно - ломают детские души.
Так работает Система - даёт рабу почувствовать себя отомщённым. Рабу, рабу. Нормального человека на такую сделку не купить. Обмануть на какой-то срок - можно. Через некоторое время всё становится понятным. Нормальный человек разрывает этот договор, а раб… Раб продолжает, обманывая себя - или же откровенно - прислуживать Системе.