1931-й год. Смольный. На совещании комсомольских работников и творческой молодежи Ленинграда я участвовал от Нарвского райкома комсомола. Должен был выступать. Подготовка у меня - заводская, рабочая. Предоставляют мне слово. И я довольно остро критикую репертуар недавно созданного молодежного театра. В конце делаю вывод: театр должен глубже изучать интересы рабочей молодежи.
В перерыве между заседаниями С.М. Киров спустился в зал, сел на ступеньки, ведущие на сцену. Его окружили участники совещания, завязалась непринужденная беседа. Сергей Миронович любил непосредственное общение с участниками совещаний, задавал вопросы, высказывал свою точку зрения по тем или иным проблемам.
Заметив меня среди окружавшей его молодежи, Киров сказал тогда примерно следующее:
- Вот вы выступили с позиций рабочего. Вы понимаете, что нужно рабочей молодежи. Но и молодежь театра надо понять. Художественному коллективу ведь надо время, чтобы найти себя. Поэтому, может быть, не стоит предъявлять к нему сейчас слишком высокие требования. Ему надо помочь.
И, обращаясь уже к секретарю нашего райкома, предложил поручить мне вести секцию по связи рабочей молодежи с творческой.
Слова Сергея Мироновича я вспоминал потом не раз, находясь на различных участках партийной работы. Всякое новое дело требует времени, и задача коммуниста состоит в том, чтобы это новое "начало работать" на нас как можно быстрее".
Подошло время призыва Александра в Красную Армию. Для себя он считал службу в армии необходимой. Тем более что в октябре 1930 года вышло постановление ЦК ВКП(б) "О декаде обороны", в котором говорилось о необходимости укрепления материально-технического оснащения РККА и усилении пролетарского влияния на неё.
Александр видел себя уже в военной форме, но на райкомовских работников была наложена бронь. И все-таки решение его было твердым. В райкоме он выдвинул ультиматум: "Если не отпустите, то буду писать К.Е. Ворошилову". И добился своего.
В октябре 1931 года Александр Сахаровский был призван в РККА и стал красноармейцем 13-й отдельной местной стрелковой роты в городе Ленинграде, а в мае 1932 года - переведен во 2-й полк связи. Здесь, в полку, он становится секретарем бюро ВЛКСМ. Коммунист Сахаровский теперь должен был быть не только образцовым исполнителем своих прямых служебных обязанностей, но и нести непосредственную ответственность за политическую подготовку молодых воинов, за воспитание надежных защитников Страны Советов. И в этой обстановке у него проявились такие качества, как удивительная простота, чуткость и отзывчивость, прямота и искренность, умение расположить к себе молодежь. Об этих его качествах неоднократно вспоминали знавшие Александра Михайловича коллеги, с которыми ему пришлось работать позже и на более ответственных участках.
Однако работа комсомольского вожака не только требовала полной самоотдачи, но и учила умению видеть и выделять главное, нацеливать коллектив на выполнение боевых задач.
В период военной службы Сахаровскому довелось во второй раз привлечь внимание Кирова, который присутствовал на окружном армейском совещании командиров и партийнокомсомольского актива.
"Я выступал тогда, - вспоминал А.М. Сахаровский,-по вопросу о "захолустных" частях. Захолустными они назывались потому, что находились как бы на отшибе, обеспечивая охрану различных объектов в области, и им не всегда уделялось должное внимание. Помню, когда я закончил выступление, Киров, обращаясь к сидевшему рядом с ним в президиуме начальнику политуправления округа Славину, сказал: "Надо прислушаться. Вопрос поставлен правильно". Эта короткая реплика меня тогда очень ободрила".
В начале 1930-х годов партия резко повысила требования к руководящему составу Красной Армии. В постановлении ЦК ВКП(б) от 5 июля 1931 года "О командном и политическом составе РККА" подчеркивалось: "Выросший политически и культурно красноармеец требует более квалифицированного политического руководства. Это ставит перед политработниками и командирами задачу решительного повышения своих политических знаний, умения четко политически руководить красноармейскими массами".
Выполняя решения партии, политработники РККА пошли учиться. Среди них был и Сахаровский, который стал слушателем вечернего отделения ленинградской Военнополитической академии имени Толмачева (позднее - имени В.И. Ленина). Итак - вечерний комвуз, как тогда это называлось. Сохранилась одна из немногих фотографий довоенного периода жизни Александра Михайловича (большинство пропало в блокаду): двадцатидвухлетний Александр Сахаровский за рабочим столом. На столе папка с газетами, книги, бумаги... Александр в форме красноармейца (секретарям комсомольских бюро подразделений не присваивали в то время званий) выглядит, пожалуй, старше своих лет. А может быть, фотограф застал его во время глубоких раздумий, и это наложило свой отпечаток на образ, запечатленный на фотографии. А подумать было над чем.
Впервые появилась у него возможность изучать классиков марксизма-ленинизма. С его "ученым багажом" это было непросто, но, как он сам выражался, "...грыз науку, чтобы свободно ориентироваться в полемике, которая велась в то время". Из ленинских работ особенно привлекала книга "Что делать?", поскольку "теоретический подход в ней ясно увязывался с решением практических вопросов революционной борьбы".
В 1933 году Александр получает предложение перейти на дневное отделение академии. Конечно, это была прекрасная возможность продолжить целенаправленную учебу, но ей не суждено было стать реальностью.
Международная обстановка требовала повышения боеготовности Красной Армии. В приветствии ЦК ВКП(б), РККА и Реввоенсовету СССР по случаю 15-й годовщины создания Красной Армии, опубликованном в газете "Красная звезда", указывалось: "Не забывайте ни на минуту об опасности военного нападения на Советский Союз! Враги за пределами наших границ продолжают вооружаться, готовятся протянуть свою разбойничью руку к границам Советской страны! Будьте начеку!"
По решению Политуправления РККА в октябре 1933 года Александр Сахаровский направляется на должность секретаря бюро ВЛКСМ 63-го отдельного строительного батальона в Советскую Гавань Дальневосточного края.
Позже А.М. Сахаровский вспоминал:
"Часть формировалась в Томске. Оттуда ехали поездом во Владивосток, а дальше - небольшим пароходом "Каширстрой" в Совгавань. После приличной болтанки высадились в Совгавани, добрались до места назначения, расположились в Константиновской бухте, неподалеку (по дальневосточным меркам) от рыболовецкого совхоза. Вели строительство военного объекта".
Изложено кратко, четко, доступно. Но на самом деле было не все так просто. Здесь, на краю земли, начались первые испытания для политработника Александра Сахаровского. Самой главной проблемой было питание. Пароход с продуктами, шедший вслед за ними, налетел на камни. Почти все продукты пришли в негодность. Только мука - она была в непромокаемой упаковке - осталась цела. Через несколько месяцев началась цинга, у людей от голода пухли ноги. Но батальон должен был выполнить поставленную перед ним задачу.
В такой обстановке, чтобы сохранить боевой дух подразделения, надо было знать каждого человека, его слабые и сильные стороны, наладить взаимопонимание и взаимопомощь.
С помощью местных жителей научились использовать подножный корм: дикий чеснок-черемшу, зелень, похожую на щавель, ягоду, сырую рыбу. Как-то раз удалось завалить кабана.
Здесь Александр впервые сошелся с морем один на один и почувствовал дыхание смерти, когда вдали от берега в шторм перевернулась его лодка. Ему пришлось в полутьме вплавь добираться до скалистого берега и неоднократно пытаться взобраться на скалу. Только утром он был подобран рыбаками.
Обстановка на Дальнем Востоке в то время была очень сложной. Японское правительство, видя, что европейские державы и США целиком поглощены своими внутренними делами в связи с экономическим кризисом, решило воспользоваться случаем и попытаться нажать на слабо защищенный Китай. Используя ими же создаваемые "местные инциденты" на арендованной Японией Южно-Маньчжурской железной дороге, японцы ввели войска в Маньчжурию. Чтобы развязать себе руки, Япония вышла из Лиги Наций и стала усиленно вооружаться.
Это обстоятельство вынудило США, Англию и Францию на усиление своих военно-морских позиций на Дальнем Востоке. Понятно, что Советский Союз не мог пройти мимо такой опасности и стал усиленно укреплять обороноспособность Дальневосточного края, привлекая для этого как воинские подразделения, так и отдельные строительные батальоны. Они занимались строительством и охраной стратегически важных объектов - мостов на железных дорогах и магистральных шоссе. Командирам и комиссарам батальонов, которые зачастую формировались из представителей окраинных районов страны, приходилось много внимания уделять воспитанию комсомольцев. Иногда их суждения отличались некоторой резкостью и недовольством трудностями службы. В этой связи основное внимание в воспитательной работе приходилось уделять морально-волевой подготовке молодых бойцов.
К тому же в молодежном движении края чувствовалась существенная политическая разнородность, вызванная ориентацией молодых людей на различные политические движения и партии. Особой активностью отличались анархистский "Интернациональный союз", Восточно-Сибирское объединение молодых эсеров, американский "Христианский союз молодых людей". Поэтому было создано Дальневосточное бюро (Дальбюро) ЦК РКСМ, которое направляло в молодежные трудовые коллективы для активизации их деятельности наиболее опытных комсомольских работников.
Комсомольцы военных строительных батальонов принимали непосредственное участие не только в восстановлении железных дорог, железнодорожных станций, шахт по добыче угля, но и в воспитании молодежи. Трудностей было много. Даже климатические условия, особенно в зимний и осенний периоды, были чрезвычайно сложными. Но ни суровый климат, ни постоянная вооруженная борьба с вредителями и остатками бандитских отрядов не страшили молодых бойцов. Им были присущи высокая сознательность и железная дисциплина. Они не знали, что такое не выполнить задание ячейки РКСМ, не явиться на собрание или субботник. В этом сочетании трудового фронта и военной службы мужал и закалялся и сам Сахаровский.
Несмотря на объективные и субъективные трудности, дальневосточные воинские подразделения с честью выполняли поставленные задачи. Выполнил свою задачу и батальон, в котором комсоргом был Александр Сахаровский. О людях, прошедших через испытания в бухте Константиновской, можно сказать, перефразируя слова Николая Островского: "Так закалялась сталь".
Сам Александр Михайлович позже подчеркивал: "Комсомол многое дал мне. В комсомольской работе у меня начала вырабатываться активная жизненная позиция".
Глава 2. В ГУЩЕ ПАРТИЙНОЙ ЖИЗНИ
В октябре 1934 года Сахаровский демобилизовался из армии и вернулся в Ленинград, который уже считал своим родным городом. В то время в партии и комсомоле проходило активное обсуждение решений XVII съезда ВКП(б), состоявшегося в январе того же года. Этот съезд вошел в историю как "Съезд победителей", который сформулировал организационные задачи партии на новом этапе. Среди них были выделены три основных направления деятельности коммунистов:
1. Согласовывать организационную работу с требованиями политической линии партии;
2. Поднять уровень организационного руководства до уровня политического руководства;
3. Добиться того, чтобы организационное руководство полностью обеспечивало проведение в жизнь политических лозунгов и решений партии.
В заключительной части доклада Сталина на съезде подчеркивалось: "...Не убаюкивать надо партию, а развивать в ней бдительность, не усыплять ее, а держать в состоянии мобилизации для осуществления второй пятилетки".
Молодой коммунист Сахаровский был готов на деле решать поставленные партией задачи.
Комсомольцы тех лет представляли собой часть общества, отличавшуюся особым восприятием к несправедливости и личным бесстрашием. Молодежь верила в то, что грандиозные планы второй пятилетки будут выполнены, что московское метро станет лучшим в мире, что советская литература - "самая идейная и самая передовая". В те годы на экраны страны вышел фильм братьев Васильевых "Чапаев", на который зрители ходили, как на праздник, советский стратостат "Осоавиахим" поднялся на рекордную высоту, было много и других достижений, которыми гордилась Страна Советов и которые создавали у советских людей образ успешного развития социалистического общества.
После возвращения из армии дела у Александра складывались достаточно благополучно. Он был рекомендован на должность секретаря комитета ВЛКСМ Канонерского завода Ленинграда. Работа, любимая девушка Вера, встречи с друзьями, походы на рыбалку, воспоминания о службе на Дальнем Востоке наполняли жизнь активным содержанием.
И вдруг сообщение в газетах в траурной рамке: "Центральный комитет ВКП(б) и советское правительство с прискорбием извещают, что 1 декабря 1934 года в 16 часов 37 минут от рук подосланного врагами рабочего класса убийцы погиб член Политбюро и Оргбюро, секретарь ЦК ВКП(б), первый секретарь Ленинградского обкома партии Сергей Миронович Киров".
Это сейчас, когда с того рокового выстрела минуло 80 лет и появилось огромное количество публикаций, статей, научных исследований на данную тему, каждый интересующийся историей человек может выбрать себе версию по вкусу. (Но все равно остается ощущение неразгаданности тайны, ибо, как заметил однажды Н.С. Хрущев, "историки - опасные люди: они в состоянии все перепутать, их надо подправлять". -Примем, авт.) А в то время советская пропаганда и высшее партийное руководство использовали эту трагедию по максимуму для укрепления морального духа советских людей и уничтожения зиновьевско-каменевского блока.
Работники НКВД жестко пресекали распространявшиеся слухи относительно "личных обстоятельств" рокового выстрела, направляя ярость народа в нужное руководству страны русло. Выступая на митингах, проводимых в связи с убийством Кирова, Сахаровский с убежденностью говорил о том, что он верит, что не только на окраинах советского государства, таких, как Дальний Восток, но и в самом центре - в Москве и Ленинграде - есть люди, стремящиеся подорвать мощь Страны Советов.
Основной урок, который должны были извлечь парторганизации из прошедших судебных процессов по делу о злодейском убийстве С.М. Кирова, по мнению руководства партии, должен был состоять в том, чтобы "ликвидировать свою собственную политическую слепоту, ликвидировать свою политическую беспечность и повысить свою бдительность, бдительность всех членов партии".
Более того, в специальном письме ко всем организациям "Об учете, выдаче и хранении партбилетов" от 13 мая 1935 года ЦК партии предложил провести во всех организациях тщательную проверку партийных документов, "навести большевистский порядок в нашем собственном партийном доме".
Проще говоря, после убийства С.М. Кирова началась чистка партийных рядов, и она оказала решающее влияние на судьбу Александра Сахаровского. ЦК призвал пополнить партию и ее низовой руководящий состав за счет "действительно передовых, действительно преданных делу рабочего класса лучших люди нашей страны, прежде всего из рабочих, а также из крестьян и трудовой интеллигенции, проверенных на различных участках борьбы за социализм". К таким людям, безусловно, относился и Сахаровский. В 1935 году он назначается инструктором политотдела Балтийского государственного морского пароходства, а в феврале 1938 года избирается секретарем его парткома.
Следует отметить, что уже в то время Ленинград являлся одним из крупнейших портов на Балтийском море. Несмотря на то что Невская губа замерзает на несколько месяцев, уже тогда ленинградский морской порт функционировал в течение всего года благодаря ледоколам, которые проводили в него морские суда. Порт играл важную роль в развитии экономических и культурных связей с зарубежными странами. Корабли Балтийского морского пароходства заходили в 400 портов 45 стран мира. Александру Сахаровскому не исполнилось еще и тридцати лет, когда он возглавил партийную организацию на одном из важнейших транспортных узлов страны.
Впоследствии свою работу в пароходстве Александр Михайлович оценивал как обычные будни партийного руководителя. Однако за этими словами скрывается большое содержание. Пароходство - это огромное хозяйство. И хотя оно является гражданским учреждением, законы его жизни сродни военным. Это связано и со строгим расписанием движения пассажирских и грузовых судов, и с тем, что основные принципы подбора и комплектования экипажей в пароходстве те же, что и на военно-морском флоте. Высокая партийная должность требовала от Сахаровского умения работать с людьми, внутренней самодисциплины, собранности. К такой работе он уже был подготовлен, более того - любил ее. А благодаря своим личным и деловым качествам он быстро снискал уважение коммунистов.
В то же время жизнь самого Сахаровского значительно осложнилась. На комсомольской работе было проще. Ведь комсомол, являясь помощником и резервом партии, трудился над претворением в жизнь ее планов, отвечавших интересам страны. Но работать под руководством всегда легче, чем самому руководить. Еще вчера он был просто Саша, свой парень, а сегодня уже Александр Михайлович - ответственный партийный работник.
Временной промежуток с 1935 по 1938 год признается всеми историками как чрезвычайно важный и насыщенный и в международной политике. В марте 1936 года, вопреки Версальскому договору, Гитлер приступил к милитаризации Германии. А еще раньше, в 1935 году, он ввел в стране всеобщую воинскую повинность. В 1936 году разразилась гражданская война в Испании. Для поддержания правых мятежников Гитлер и Муссолини направили туда свои отборные части. По линии Коминтерна, поддерживавшего законное правительство Народного фронта, в Испанию направлялись международный контингент добровольцев и военные советники, технические специалисты и военная техника.
Но все же главными для Советского Союза в то время были внутренние проблемы. По стране прокатилась целая серия показательных судебных процессов, в том числе над представителями старой большевистской гвардии.
Все это существенно повлияло на формирование идейнополитических взглядов Сахаровского. Идеологическая борьба воспринималась им как данность, которую невозможно избежать. Каждый, кто листал подшивки газет и партийных документов за 1930-е годы, мог убедиться в том, что "от Москвы до самых до окраин" все безоговорочно одобряли политику партии и правительства.
Кроме того, этот период в партийной и государственной жизни страны был отмечен и немалыми сложностями, связанными с фактами нарушения партийной демократии и социалистической законности.
Тезис И.В. Сталина о том, что "в ходе упрочения позиций победившего социализма классовая борьба в стране обостряется", выдвинутый им на февральско-мартовском (1937 год) Пленуме ЦК ВКП(б), явился "теоретическим" обоснованием массовых репрессий и нарушений. Поставленные во главе НКВД сначала Ежов, а затем Берия своей деятельностью и публичными выступлениями вызывали смятение в широких партийных массах. Говорить о бесспорной и безошибочной линии партии становилось все труднее. Чувствовал это в своей работе и А.М. Сахаровский.