17. Четверг, вечер
Огонь, такой, какой нужен для приготовления пищи, краснеет между решетками печи, пламя и дым уже выгорели. Половина девятого. Остальные десять человек переговариваются в синем табачном дыму, двое на стульях, восемь на скамейках, ждут моего возвращения. От скорости моих последних виражей, при свете одного фонаря (самое суровое испытание для ездока) ноги у меня подкашиваются и слегка запинаются. "Ого, приятель, - усмехается Дасти. - Снова заднице твоей досталось?" Им нравится считать меня лихачом. Чтобы подпитать это тщеславие отряда, я радую их подробностями своего состязания с "бифом".
"Чего-нибудь привез?" - наконец спрашивает Ниггер, у которого в кармане, как всегда, не так густо, чтобы пойти в столовую. Я знал, что чего-то не хватает. Возбуждение последнего рывка и пришедшая усталость выгнали из моей памяти набитые корзины "броу". Снова выхожу в ночь, прохожу сквозь черный гараж в угол, где он стоит, в дыму горячего железа, поднимающемся от его крепких цилиндров. Щелк, щелк, сумки сняты, и я вываливаю их содержимое перед Дасти, буфетчиком нашего барака. Таг приносит сковородку и становится председателем. Огонь как раз готов. Слышится шкворчание и пронизывающий запах. Я готовлю свои обычные два ломтя хлеба с маслом.
Ниггер взвешивает свои возможности. "Почем яйца?" - спрашивает он. Молниеносно подсчитываю: полтора пенни. Правильно, он выбирает одно яйцо. Ломтики бекона - по пенни. Два, и две сосиски за два пенса. Он катит ко мне по столу шестипенсовик. "Сдачу возьми себе, за масло", - бормочет он. Остальные выбирают и платят. В этой торговле нет ничего такого: у нас не было ссор из-за ужина всю зиму. В столовой еда дороже, хотя и недорогая: и куда менее вкусная, чем эти плоды нашего собственного промысла и приготовления. А еще там надо ждать в очереди десять минут, чтобы тебя неприветливо обслужили.
Пэдди, последний из сегодняшних поваров, чистит сковородку на завтра - вытирает с нее брызги огромной коркой столовского хлеба. Позже мы увидим, как он запихивает этот хлеб себе в рот. "Старый собиратель грязи", - задиристо называет его Таг. Тем временем граммофон играет что-то джазовое, чтобы придать ужину очарование. Мой мозг еще слишком взъерошен после трудной поездки, чтобы годиться для струнной музыки, смазывающей сырой вечер. Сегодня вечером я пьян - опьянен воздухом. Отбой застает всех нас за желанием спать. Завтра золотой орел перелиняет для нас.
18. Интерлюдия
Жизнь на службе, таким образом, учит человека широко жить за счет немногого. Мы принадлежим тому великому делу, что будет существовать во веки веков, в бесчисленных поколениях обычных летчиков, таких, как мы. Внешняя одинаковость нашей одежды и отличительных знаков напоминает нам об этом. А еще - наша отгороженность от других и сосредоточенность. Наши группы расширяются за летным училищем, за аэродромом, за сборным пунктом, над сотнями лагерей, над половиной мира. Привычка "принадлежать" к тому или иному вызывает в нас чувство, что мы - часть множества.
Когда мы достигаем привязанности, то снимаем с себя личность. Отметьте духовную важность таких мелочей, как эти комбинезоны, в которые мы укрываемся, когда трудимся, подобно роботам, чтобы стать одетыми контурами, не имеющими внешней привлекательности или отличия, такими беззаботными. Одежда, за которую человек должен платить, становится для него оковами, если он не богат и не расточителен. Эта рабочая одежда, которой нас обеспечивает ВВС - не последняя из наших свобод. Когда мы надеваем ее, масло, вода, грязь, краска, все подобные случайности сразу же становятся нашими друзьями.
Промежуток теплой погоды вернулся к нам, как будто лето постеснялось покидать этот холодный север. Ветер все еще кусачий; но наш ангар укрывает тихий полумесяц гудрона и травы, и его открытая пасть - настоящая ловушка для солнца. Днем восемь из нас лежат там, ожидая машины, которая ушла на юг и теперь запаздывает. Чудесно, когда единственная обязанность - ждать час за часом на теплом солнышке, поглядывая в сторону юга.
Мы были слишком переполнены довольством, чтобы разговаривать, опьянены поглощением глубины, большей, чем физическое удовлетворение. Просто лежали, раскинув руки, вперемешку, устроив головы друг на друге, вздыхая в счастливом избытке расслабленности. Солнечный свет лился с неба и таял среди нашего сплетения. С торфа под нашими влажными спинами шел такой же жар, соединявший нас с ним. Наши кости расслабились, чтобы стать частью милостивой земли под нами, ее таинственный пульс бился в каждом содрогании наших тел. Запахи аэродрома площадью в тысячу акров смешивались с привычным масляным запахом нашего ангара, природа - с искусством: а тем временем бледное море травы дрожало мелкой зыбью, прежде чем ветер поднял зеленую волну, которая шипела и струилась сквозь щелки наших глаз, прикрытых от жары.
Такие всепоглощающие минуты заставляют кольчуги и ограды нашей личности распадаться обратно на углеводородные элементы бытия. Эти мгновения приходят к служивым очень часто, потому что мы легко уступаем добру и худу любой минуты.
У летчиков нет имущества, мало связей, немного повседневных забот. Долг теперь предписывает мне лишь то, чтобы сияли пять пуговиц спереди.
И о летчиках заботятся так же мало, чем они сами заботятся о чем-то. Их простые взгляды, обращенные вовне; их естественная жизнь; скудное воображение, которое не раздирает, не вспахивает низины их умов - все это выставляет их, как землю под паром, на вольный воздух. Летом мы с легкостью принадлежим солнцу. Зимой мы с трудом, без защиты, идем по дороге, дождь и ветер изводят нас, пока вскоре мы сами не становимся дождем и ветром. Мы бежим на рассвете к прозрачному бассейну училища и ныряем в эластичную воду, которая облегает наши тела тесно, как кожа: и ей мы принадлежим точно так же. Везде связь: одиночества больше нет.
Я не могу написать слово "конец" в этой книге, пока я еще на службе. Иногда я надеюсь, что не напишу его никогда.
Примечания
1
Эдвард Гарнетт (1868–1937) - английский писатель, критик, выдающийся редактор, сыгравший значительную роль в публикации произведений многих его современников - Д. Г. Лоуренса, Дж. Голсуорси, Р. Фроста, также редактировал и "Семь столпов мудрости", вел обширную переписку с Т. Э. Лоуренсом; его жена, Констэнс Гарнетт, знаменита своими многочисленными переводами русских классиков; его сын, писатель Дэвид Гарнетт, в 1938–39 году редактировал издание писем Лоуренса.
2
Эдвард Морган Форстер (1879–1970) - английский писатель, романист, эссеист, прославившийся своими новеллами и рассказами; был другом Лоуренса, вел с ним обширную переписку.
3
Эмери Уокер (1851–1933) - английский гравер и издатель, вместе с Уильямом Моррисом, с которым разделял интерес к искусству печатного дела, положивший начало издательству "Келмскотт Пресс", после смерти Морриса основал свое издательство "Давс Пресас". (Здесь и далее, кроме оговоренных, примечания переводчика).
4
Три года спустя, уже в ином обличье, я пришел к наблюдающему офицеру, который усадил меня писать сочинение о спорте. Когда он прочел о моем неодобрении по адресу всяческого спорта, то вызвал меня и спросил: "А это не вы несколько лет назад были здесь под другой фамилией? Вы ведь тогда писали мне сочинение о побережье Уэльса?" (Примечание автора).
5
"Старый Мореход" (The Rime of the Ancient Mariner, 1797–99) - знаменитая поэма С. Т. Кольриджа, повествующая о сверхъестественных событиях во время долгого океанского путешествия.
6
Безумный Кэрью - главный герой стихотворения Дж. Мильтона Хейса "Зеленый глаз желтого бога" (The Green Eye of the Yellow God, 1911), выкравший изумрудный глаз золотого идола из индийского святилища и поплатившийся за это жизнью.
7
Хью Монтегью Тренчард ((1873–1956) - маршал авиации, стоявший у истоков британских ВВС. Дуглас Хейг (1861–1928) - фельдмаршал, командующий Британским экспедиционным корпусом в 1 мировой войне. Командовал битвой при Сомме и третьей битвой при Ипре. Дэвид Битти (1871–1938) - адмирал Королевского Флота Британии, командовал флотилией во время 1 мировой войны.
8
"Рано утром взлетит к тебе песнь моя" - строчка из христианского гимна "Свят, свят, свят Господь Всемогущий" ("Holy, Holy, Holy! Lord God Almighty!"), на музыку Дж. Б. Дайкса и слова Р. Гебера.
9
"Саул" - оратория Г. Ф. Генделя по Первой книге Самуила, включающая знаменитый похоронный марш по Саулу и Ионафану.
10
"Томми" (Tommy, 1892) - стихотворение Р. Киплинга из цикла "Казарменные баллады". Могло считаться уничижительным по отношению к британским рядовым, разговорное название которых - "томми", или "Томми Аткинс" - восходит к типовым образцам армейских бумаг, приложенных к уставу, где употреблялось это имя в качестве примера (как Джон Доу и Ричард Роу в английском прецедентном праве обозначали истца и ответчика).
11
Искаженное французское hors de combat - вышедшие из строя бойцы, инвалиды или ветераны. В оригинале, естественно, whores de combatte (звучит почти так же, но whores по-английски - шлюхи).
12
Христианская Ассоциация Молодых Людей (Young Men Christian Association, Y.M.C.A., а здесь, в оригинале - Y.M.), общественная молодежная организация зародившаяся в Англии, среди прочей общественной работы в рядах войск открывала на фронте и рядом с воинскими частями столовые, в которых можно было выпить чаю, почитать и передохнуть от тягот военной жизни.
13
Жюль Лафорг (1860–1887) - французский поэт-символист.
14
Belles-lettres - изящная литература, беллетристика (фр.)
15
Детская песенка про барашка, который всюду следовал за своей маленькой хозяйкой Мэри, даже в школу, еще с девятнадцатого века так популярна в Англии, что Джордж Бернард Шоу даже задействовал ее как нечто вроде шифра в своей пьесе "Горько, но правда", прототипом одного из героев которой был Лоуренс.
16
Клеркенвелл - район в центре Лондона, традиционно ассоциировался с радикальными движениями, от лоллардов в 16-м веке до чартистов в 19-м и коммунистов в начале 20-го.
17
Хейлибери - британская независимая школа-интернат, основанная в 1862 году.
18
Esprit de corps - корпоративный дух (фр.)
19
"Нильс Люне" ("Nils Lyhne",1880) - роман Й. П. Якобсена, датского писателя, поэта и ученого, родоначальника движения натурализма в Дании, посвященный судьбе, исканиям и жизненным испытаниям интеллектуала-атеиста.
20
Увы; в марте 1935 срок моей службы вышел. Дж. Х.Р. (Примечание автора)
21
"Король любви - мой пастырь" ("The King of love my Shepherd is") - христианский гимн, на мелодию Дж. Б. Дайкса, переложение Псалма 23.
22
Эдит Ситвелл (1887–1964) - поэтесса, критик и редактор, известная циклом абстрактных стихов "Фасад", составлением антологии английской поэзии, книгой "Английские эксцентрики" (нечто вроде пыляевских "Замечательных чудаков и оригиналов"), равно как и собственной эксцентричной внешностью и поведением.
23
Ex officio - по долгу службы, по своему положению (лат.)
24
"Роль Королевских Военно-Воздушных Сил в Великой войне" (The Part played in the Great War by the Royal Air Force, 1922) - труд сэра Уолтера Александра Рэйли, основанный на архивах Министерства авиации.
25
"Фойл" - знаменитый лондонский книжный магазин.
26
"Всю ночь до утра" ("Ar Hyd y Nos") - очень популярная в Уэльсе народная песня на слова Дж. К. Хьюза.
27
"Леди Шалотт" ("The Lady of Shalott") - знаменитая баллада Альфреда Теннисона о зачарованной даме, обреченной всегда ткать волшебную паутину и смотреть на мир только через зеркало, отражающее дорогу; но, увидев в зеркале сэра Ланцелота, она покидает свой замок на острове и погибает, пытаясь добраться до земли.
28
Коалиционное правительство Дэвида Ллойд-Джорджа пришло к власти в декабре 1916 года и распалось в 1922 году, когда партия консерваторов после нескольких скандалов отказалась его поддерживать.
29
Кенотаф - (букв. "пустая могила"); надгробный памятник умершим, останки которых покоятся в другом месте или не найдены.
30
Планетарная передача - механическая система, состоящая из нескольких планетарных зубчатых колёс (шестерён), вращающихся вокруг центральной, солнечной, шестерни. Планетарная передача может также включать дополнительную внешнюю кольцевую шестерню, имеющую внутреннее зацепление с планетарными шестернями.
31
Гидравлический привод, изобретенный румынским инженером Г. Константинеско, позволял орудию самолета стрелять почти как пулемет, не обращая внимания на перемещения самолета; этим приводом были оборудованы все боевые машины британских ВВС.
32
Soit - пусть будет так (фр.)
33
Почти 83 килограмма (1 стоун =14 фунтов=6,35 кг).
34
Зигфрид (Сигурд) - герой древнегерманского эпоса, победивший дракона Фафнира, хранителя кольца Нибелунгов, и обретший неуязвимость, когда искупался в его крови.
35
"Господь, в веках ты помощь нам" ("O God, Our Help in Ages Past") - гимн Исаака Уоттса, переложение Псалма 90.
36
Рефлекс Бабинского, названный в честь французского невролога (1857–1932) - патологическая форма подошвенного рефлекса, когда в ответ на безболезненное стимулирование стопы пальцы ноги растопыриваются, а не сжимаются.
37
Эрик Кеннингтон (1888–1960) - британский художник и скульптор, служивший на Западном фронте и посвятивший множество своих работ обеим мировым войнам; был дружен с Лоуренсом, писал его портреты, участвовал в иллюстрировании "Семи столпов мудрости".
38
Гарри Тэйт (1872–1940) - шотландский комик, выступавший в мюзик-холле и в кино.
39
"За дружбу прежних дней", или "Старая дружба" ("Auld Lang Syne", 1788) - знаменитое стихотворение Роберта Бернса, положенное на народную музыку, поется чаще всего под Новый год.
40
Дэвид Джордж Хогарт (1862–1927) - хранитель музея Эшмолин в Оксфорде, в годы 1 мировой войны - начальник Арабского Бюро в английской военной разведке, наставник и друг Лоуренса.
41
После сборного пункта, в ноябре 1922 года, Лоуренс был зачислен в школу аэрофотосъемки в Фарнборо. Однако уже в декабре его личность была раскрыта газетчиками, и его спешно уволили из авиации.
42
1 акр = 0,405 гектарам.
43
То есть одну крону; это такой тогда в Англии был сленг.
44
Оолиты - шаровидные или эллипсоидальные образования из углекислой извести, окислов железа и марганца, лептохлоритов и пр., обладающие концентрически-слоистым, иногда радиально-лучистым строением (вокруг центрального ядра).
45
Э. М. Форстер.
46
Боанергес ("Сын Грома") - прозвище, которое дал Лоуренс в 1922 году своему первому мотоциклу марки "броу супериор"; восходит от прозвища, данного Христом апостолам Иоанну и Иакову. В дальнейшем он звал свои мотоциклы, подобно английским королям - Георг I, Георг II, и так далее, вплоть до Георга VII, на котором Лоуренс разбился.
47
То есть истребитель "бристоль".
48
Линкольнский собор Девы Марии - собор в городе Линкольн, признаваемый воплощением английской готики. Строительные работы были начаты в 1072 году епископом Ремигием, от которого осталась сторожевая башня на западном фасаде, и продолжены амбициозным епископом Гуго, стремившимся создать грандиозное сооружение. В 1311 году строительство было завершено, и до обрушения в 1549 году центрального шпиля 160-метровый собор был самым высоким зданием на Земле.
49
"Белый олень" - название многих отелей и пивных в Англии, в честь эмблемы короля Ричарда II.