"Был (в Киеве. - А. К.) один варяг, и был двор его там, где стоит ныне церковь Святой Богородицы, которую поставил Владимир. Пришел тот варяг из Грек и держался христианской веры. И был у него сын, прекрасный лицом и душою; на него и пал жребий по зависти дьявольской. Не терпит ведь дьявол, власть имеющий над всеми, и был ему сей словно терние в сердце, и тщился он погубить его, окаянный, и людей подучил. И сказали посланные к нему, придя: "Пал жребий на сына твоего, ибо изволили его боги себе. Да сотворим требу богам!" И сказал варяг: "Не боги это, но дерево: днем есть, а наутро сгниет - не едят они, не пьют, не разговаривают, но сделаны руками из дерева. А Бог есть един, Ему же служат греки и поклоняются, - Он же сотворил небо, и землю, и звезды, и луну, и солнце, и человека, и предназначил ему жить на земле. А эти боги что сделали? Сами они рукотворны. Не дам сына своего бесам!" Посланные ушли и поведали людям обо всем. Те же, взяв оружие, пошли на него и разнесли его двор. Он же стоял на сенях с сыном своим. Сказали ему: "Дай сына своего, да отдадим его богам!" Варяг же отвечал: "Если боги это, то пусть пошлют одного из своих и возьмут сына моего. А вам что за дело?" И кликнули [люди], и подсекли сени под ними, и так убили их. И не ведает никто, где положили их, ибо были тогда люди невежды и язычники. Дьявол радовался тому, не зная, что близка уже погибель его…"
Эти двое варягов - отец и сын - стали первыми известными на Руси мучениками за веру. Летописец не знал их имен; речь варяга, обращенная к толпе, также сочинена им, но общий ее смысл передан, несомненно, верно. Место их погребения осталось неизвестным, однако на месте гибели, "на крови" мучеников, впоследствии была поставлена князем Владимиром церковь Пресвятой Богородицы - знаменитая Десятинная церковь, главный храм Киевской Руси конца X - начала XI века. Видимо, именно среди клира этой церкви и было записано сказание о варягах - одно из ранних дошедших до нас сочинений древнекиевской поры.
В 1908 году, во время археологических раскопок близ южной апсиды Десятинной церкви, были открыты остатки деревянного сооружения - сруб, сложенный из сосновых бревен размером 5,5x5,5 метра. Полагают, что это строение и есть тот самый двор варяга, который был разрушен киевлянами в 983 году, хотя доказать это сейчас, конечно, невозможно.
Сказание о мученической смерти варягов-христиан читается не только в летописи, но и в так называемом Прологе - сборнике кратких житий святых, расположенных по дням празднования. Проложный текст содержит ценнейшие подробности, отсутствующие в летописи. Во-первых, указан день памяти святым (очевидно, день их мученической кончины) - 12 июля. Во-вторых, названо имя сына варяга - Иоанн. По-видимому, составитель Пролога пользовался летописью. Но есть основания полагать, что в его распоряжении находилась более ранняя редакция летописного текста, чем те, которые дошли до нас. Кроме того, в Проложном сказании использован и иной источник - вероятнее всего, это краткая запись о мученической кончине святых; она-то и содержала календарную дату и имя одного из страдальцев. Так мы узнаем дату кровавого события (12 июля 983 года), а вместе с тем - и приблизительную дату возвращения Владимира в Киев из ятвяжского похода - начало июля того же года.
В более поздней церковной традиции (не ранее XVII века) появляется и имя отца варяга - Феодор; но вот источник этого добавления неизвестен. (Во всех древних Прологах под 12 июля читается память "святых мучеников Варяга и сына его Ивана (Иоанна)".)
Христианская Русь высоко чтила память своих первых мучеников. Первыми "гражданами Русского мира" назвал их в XIII веке епископ Владимиро-Суздальский Симон, один из составителей Патерика Киево-Печерского монастыря.
Летопись не упоминает имени Владимира в рассказе о драматических событиях в Киеве в 983 году. Роковое решение принимали "старцы градские" и "бояре" - обычные соучастники всех начинаний киевского князя. Владимир остался как бы в стороне. Но мы знаем, что именно князь исполнял в языческом обществе верховные жреческие функции. Все происшедшее напрямую касалось его. Более того, вызов варяга-христианина должен был принять на себя он сам, ибо именно он водрузил на холме тех идолов, которые подверглись теперь насмешкам и оскорблению.
Можно с уверенностью сказать, что смерть варягов произвела сильное впечатление на князя. Он, конечно, знал старшего из них, как знал всех знатных и именитых киевлян своего времени - воинов или купцов. Но не сама по себе смерть знакомого ему человека поразила его - сколько таких смертей видел он на своем недолгом еще веку, сколькие были убиты им самим или по его приказанию. В тот жестокий век смерть вообще представлялась обыденным явлением - слишком мало ценилась сама человеческая жизнь. Дело в другом. В представлении людей того времени кровавая развязка вовсе не означала торжества деревянных богов над Христом. Скорее наоборот. Ведь сами боги избрали младенца Иоанна себе в жертву. Но жертва не была принесена, и, следовательно, идолы остались ни с чем. Кажущиеся наивными слова варяга ("Если боги это, то пусть пошлют одного из своих и возьмут сына моего. А вам что за дело?") вряд ли представлялись такими уж наивными киевлянам. Многим они должны были по крайней мере запасть в душу.
Конечно, смерть варягов сама по себе не могла пошатнуть устоев старой веры. Но отец и сын приняли ее с такой решимостью, с такой уверенностью в своей правоте, в том, что, умирая, они приобщаются к Христу и "принимают венец небесный со святыми мучениками и праведниками" (слова летописца), что это не могло не вызвать замешательства среди их убийц. На стороне их врагов было оружие, у них же - только слово, исполненное и укоризной, и насмешкой, но главное - верой, непоколебимой верой в христианского Бога. И эта вера в конечном счете пересиливала все остальное - в том числе могущество и власть самого князя Владимира, все блага этой, земной, жизни, которыми князь так дорожил и которыми пользовался с такой ненасытностью.
Прежде христианство должно было казаться Владимиру лишь тягостной и унылой религией чужаков и слабых, по преимуществу женщин. (Христианство исповедовала его бабка Ольга, его невестка, а затем жена грекиня, может быть, кто-то из других его жен - болгарыня или чехини.) Но теперь он по-другому увидел христианство - в его героической ипостаси - как религию прежде всего сильных людей, способных к самопожертвованию во имя высокой идеи. В душу князя было заронено сомнение: кто знает, может, за этой верой действительно стояло что-то, раз оно давало такую стойкость и такое мужество?
А князь Владимир не был глух к слову, произнесенному другим. Это качество во многом стало определяющим в его жизни.
Добившийся колоссальной власти, получивший еще в юности от жизни все, что та могла дать, не остановившийся ни перед чем в достижении своих целей, он должен был искать если и не оправдания, то по крайней мере объяснения и обоснования своей власти, столь непростым путем доставшейся ему. Старые божества переставали удовлетворять его. Он стремился подняться над окружающим его обыденным миром, вырваться из той нерасчлененной, первобытной слитности с ним, которая была свойственна языческому мироощущению, - но старые боги, даже обновленные им, сковывали его и не желали выпускать из своих объятий.
В самом деле, Владимир более других проявил ревность к язычеству. К 983 году антихристианские настроения достигли в Киеве, казалось, своего апогея. Внешне Владимир победил. Но эта его ревность к старой вере не была ли лишь поиском истинной веры, поиском оправдания его буйной, неуемной жизни?
Пройдет всего лишь три года после гибели христиан - ничтожно мало! - и Владимир вступит в общение с проповедником того же христианства и благосклонно выслушает его. Более того, он сам проявит заинтересованность в диалоге с ним и сам, своей волей, примет христианскую веру. А перед этим с интересом и вниманием выслушает апологетов других учений, предлагавших свои пути обретения истины.
Путь человека к Богу неисповедим. И не нам браться за упрощенное рациональное объяснение того, что творилось в душе князя. Но и пройти мимо внутренних поисков веры, которые обуревали его, тоже нельзя, раз уж мы взялись за книгу о Крестителе Руси. Поэтому попытаемся хотя бы обозначить какие-то вехи, указать на события, которые могли (и должны были) повлиять на образ мыслей и переживаний князя Владимира. Одной из таких вех стала в его жизни смерть варягов-христиан.
Конечно, не одна только исключительная личность князя Владимира явилась причиной тех религиозных исканий, которые охватили русское общество во второй половине 80-х годов X века. Русская земля при Владимире была уже не та, что даже полстолетия назад. Прежняя организация государства на началах своеобразной "федерации" союзов племен, связанных лишь данническими отношениями, отходила в прошлое, уступая место прямому подчинению всех восточнославянских земель власти киевского князя; постепенно оформлялась более или менее четко стратифицированная структура общества, не знающего "ни кривича, ни древлянина", но лишь подданных одного великого князя. Старое язычество с его многочисленными богами, являвшееся по своей сути религией родоплеменного общества, не способно было освятить новые процессы, идущие в Киевском государстве, и нуждалось в замене принципиально новым - внеплеменным и внеэтническим - религиозным учением. Крещение Руси явилось не только личным подвигом князя Владимира, но и выражением его государственной воли, его стремления к превращению Руси в цельное и сильное государство. Русь стояла перед необходимостью выбора новой веры - но оставался вопрос: какой именно? каким образом?
Как мы увидим из последующего повествования, выбор князя был сделан не сразу и совсем не случайно, но после долгого и трудного размышления, с совета и одобрения бояр и "старцев", то есть всей земли. Князь и его окружение должны были учитывать историю взаимоотношений Руси с различными религиозными системами, исходя из той конкретно-исторической ситуации, которая сложилась на Руси и вокруг нее к тому времени.
"Повесть временных лет" начинает сказание о крещении Владимира с рассказа о приходе к нему послов от соседних народов - волжских болгар-мусульман, немцев, хазарских евреев и наконец греков. Выслушав этих послов, каждый из которых хвалил свой закон, а чужой хулил, Владимир отправляет собственные посольства для испытания разных вер и только после этого вместе со "старцами и боярами" (может быть, теми самыми, которые избрали на смерть варяжского сына!) принимает решение креститься.
В исторической литературе, особенно старой, сложилось мнение о вымышленности летописного сказания о "выборе вер". В нем видели или прямое заимствование из сказаний других народов (дунайских болгар или даже хазар), или просто басню, своего рода "духовную мистерию" или сказку. Однако такое мнение неправомерно. Дело даже не в том, что летописный рассказ о посольствах Владимира, как мы увидим позже, находит подтверждение в иностранных, полностью не зависимых от русской письменной традиции источниках. Главное заключается в другом. Рассказ о выборе вер совершенно точно отражает ту историческую ситуацию, которая сложилась на Руси к концу X века. В течение длительного времени Русь была окружена странами и народами, придерживавшимися самых разных вероучений и молившимися разным богам. Христианство различных толков (и не только византийское православие и латинский католицизм), ислам и иудаизм действительно проникали на Русь с запада, юга и востока. Язычество в целом терпимо относилось к новым богам и обрядам - и приверженцы различных религий находили пристанище в Киеве.
Так, младенец Иоанн и его отец варяги, конечно, не были единственными последователями Христа, жившими в Киеве. Правда, Ипатьевский список "Повести временных лет" и Новгородская Первая летопись младшего извода замечают, что варяг "втайне" держался христианской веры, то есть скрывал свои убеждения от людей. Но ни Лаврентьевская летопись, ни Проложное сказание о святых (отразившее, по-видимому, более ранний вариант летописного повествования) этого уточнения не знают. Думаю, оно появилось позднее - для усиления тягостного впечатления от обстановки в языческом Киеве и в подражание древним образцам мученичеств за веру. Сохранить втайне христианскую веру, свое неприятие языческих кумиров было непросто в древнем Киеве, пережившем за сравнительно короткий период несколько чередующихся волн оживления и упадка христианства.
Языческая реакция, наступившая в Киеве после прихода сюда Владимира, едва ли привела к полному искоренению христианства или хотя бы к уходу его приверженцев в "подполье". Гонения на христиан (а возможно, и разрушение некоего христианского храма, как мы предположили ранее, или даже гибель отдельных приверженцев христианства) действительно могли иметь место. Но Владимир предпринял их в первую очередь для ослабления позиций сторонников своего брата Ярополка, каковыми он должен был считать христиан. Дальше его репрессии, видимо, не шли. В иных случаях Владимир старался следовать примеру отца. А Святослав - при всей своей нелюбви к христианам - "не браняху", но лишь "ругахуся" на тех, кто принимал крещение по своей воле.
Уже известная нам Сага об Олаве Трюггвасоне изображает Владимира горячим поклонником языческих богов.
Но и в ней подчеркнута веротерпимость князя. Согласно саге, Олав, например, не участвовал в обрядах и жертвоприношениях. Его отзывы о языческих кумирах напоминают слова христианина-варяга из русской летописи: у этих богов нет "ни слуха, ни зрения, ни разума… Те боги, которых ты чтишь, правят мраком", - говорит он князю. Но Владимир, хотя и осуждает Олава ("Может быть, боги разгневаются на тебя… Я бы очень хотел, чтобы ты смирился перед ними", - обращается он к нему), все же не отстраняет его от себя вовсе. Разумеется, слова Олава и князя, да и вся изображенная здесь сцена отражают не какие-то исторические реалии, но лишь представления сказителя-христианина об идеальном герое саги и язычнике-конунге, покровителе героя. Но сходство их с летописной версией взаимоотношений князя-язычника и киевских христиан налицо. Владимир-язычник относится к христианам примерно так же, как его отец.
(Собственно, и сам эксцесс 983 года был вызван прежде всего нарушением со стороны варяга языческого обряда, хотя и выходящего за рамки обычного в Киеве языческого культа.)
Вообще же тема распространения христианства в древней Руси до ее официального крещения князем Владимиром относится к числу наиболее сложных и дискуссионных в отечественной истории. Но коснуться ее необходимо - потому что иначе мы не сможем объяснить себе мотивы будущего выбора киевского князя. Приглядываясь к христианству, примеривая на себя это учение, Владимир должен был учитывать историю его взаимоотношений с Русью.
Как известно, христианство стало проникать в земли восточных славян довольно рано. Если следовать византийским источникам, Русь приняла крещение еще во второй половине IX века, за сто лет до рождения Владимира Святого. Это произошло при константинопольском патриархе Фотии (который занимал кафедру дважды: в 858–867 и 878–886 годах) или его преемнике Игнатии (867–877). Первое и наиболее авторитетное свидетельство на этот счет принадлежит самому Фотию и содержится в официальном документе - "Окружном послании", с которым патриарх обратился к иерархам Восточной церкви в начале 867 года. Фотий, в частности, заявил, что и "так называемый народ Рос", то есть те, кто еще недавно дерзнул поднять руку на Ромейскую державу, ныне "переменили языческую и безбожную веру, в которой пребывали прежде, на чистую и неподдельную религию христиан" и даже "приняли… у себя епископа и пастыря и с великим усердием и старанием предаются христианским обрядам".
Когда произошло это обращение, точно неизвестно. Но во всяком случае, оно последовало за упомянутым Фотием нападением русов на Константинополь. Последнее же событие, потрясшее своей внезапностью и приведшее в ужас византийцев, точно датируется июнем 860 года.
Другое свидетельство принадлежит писавшему значительно позже императору Константину Багрянородному, составившему "Жизнеописание" своего деда императора Василия I Македонянина. (Оно вошло в "Хронику" так называемого "Продолжателя Феофана".) Константин, а вслед за ним и другие византийские авторы приписывали обращение русов уже не Фотию, а его преемнику и политическому противнику патриарху Игнатию и императору Василию, покровителю Игнатия. Константин привел и некоторые легендарные подробности этого события. Так, по его словам, русы потребовали от прибывшего к ним архиепископа, чтобы тот совершил какое-либо чудо, например, бросил в огонь святое Евангелие. Помолившись, архиепископ сделал это, рассказывал Константин. "Прошло немало времени, и когда погасло пламя, нашли святой том невредимым и нетронутым, никакого зла и ущерба от огня не потерпевшим… Увидели это варвары, поразились величию чуда и уже без сомнений приступили к крещению". Эта подробность попала и в более поздние византийские хроники и исторические сочинения, а через них (в XVI веке) - и в русские летописи.
Сколько "крещений Руси" имело место в IX веке, не ясно. Возможно, что Константин просто приписал своему деду и патриарху Игнатию то, что в действительности совершили убитый Василием император Михаил III и недруг Василия Фотий. Но могло быть и так, что оба патриарха независимо друг от друга направляли миссии к различным группам "Руси", и обе миссии добились определенных успехов.