Казалось, эта притча повествует о пришествии к Господу самой Русской земли. "Ибо поистине и эти (то есть русские. - А. К.) праздны были, служа идолам, а не Богу, сотворившему небо и землю, ибо лета свои проживали в прелести идольской… Но вот благоволил небесный Владыка… в последние дни милость проявить к ним и не дал им до конца погибнуть в прелести идольской", - восклицал диакон Нестор в "Чтении о житии и о погублении блаженных страстотерпцев Бориса и Глеба". Русские, пришедшие последними к служению Богу, поистине "работники одиннадцатого часа", ожидали теперь того же воздаяния, той же милости, что и ранее избранные народы. А может быть, даже и большей - ибо, по слову Господню, "будут последние первыми, и первые последними" (Мф. 20: 16) и "не вливают… вина молодого в мехи ветхие; а иначе прорываются мехи, и вино вытекает" (Мф. 9: 17). Но новое учение - новые мехи, новые народы!
Крещение Руси представлялось древнерусским книжникам подлинным торжеством воплощения Божественного замысла, исполнением пророчеств, данных Господом через пророков своих:
"И скажу не Моему народу: "ты - Мой народ", а он скажет: "Ты - мой Бог!"" (Ос. 2: 23) - повторял Иларион слова пророка Осии. И пророка Исайи: "Обнажил Господь святую мышцу Свою пред глазами всех народов; и все концы земли увидят спасение Бога нашего" (Ис. 52: 10). "Итак, будучи чуждыми, наречены мы народом Божиим… Сбылось на нас предреченное о язычниках". А это уже слова самого митрополита Илариона.
Ученые считают возможным говорить об особом "адоптионизме" русских христиан X–XI веков, их приверженности теории Божественного "усыновления" страны и народа, при котором Крещение не просто открывало путь к спасению, но оказывалось тождественным ему. "Славный град Киев" оказывается под защитой и покровительством Господа и Пресвятой Богородицы. "Радуйся, град православный! Господь с тобою!" - перефразирует Иларион слова архангела Гавриила, обращенные к Деве Марии. И так же, как любой другой народ, русские имеют своего Крестителя и Апостола - святого князя Владимира Святославича, торжественный панегирик которому и составляет заключительную часть Иларионова "Слова".
Пройдет время, и эта идея особой близости к Богу русского народа станет одной из определяющих в русской духовной мысли.
Глава десятая.
КИЕВ. ХРИСТИАНИН
Принятие христианства совершенно изменило князя Владимира. Он принял новую веру горячо, искренне, со всей страстностью своей незаурядной натуры. Причем принял не только внешние проявления новой религии - новые обряды, пышность и торжественность церковной службы, но и новые для себя представления о добре и зле, грехе и добродетели, о ценностях видимого и невидимого мира.
Правда, было бы преувеличением утверждать вслед за авторами княжеских Житий, будто Владимир-христианин совсем уж ничем не походил на прежнего Владимира-язычника. Такое вряд ли возможно. Как мы увидим, внутренняя и внешняя политика князя, его отношение к родной державе не претерпели значительных изменений. Ибо правил Владимир "не в худой и не в неведомой земле", по замечательному выражению митрополита Илариона, "но в земле Русской, что ведома во всех наслышанных о ней четырех концах земли"; он был не какой-то безродный, но "славный, будучи рожден от славных, благородный - от благородных", "внук старого Игоря и сын славного Святослава", и вовсе не собирался отказываться от исторического наследия своих предков. Его крещение стало в какой-то степени продолжением его прежней политики, направленной на упрочение его державы и укоренение его власти. В глазах подданных Владимир оставался полноправным князем, "великим каганом земли своей", обладавшим сверхъестественной силой, нисколько не уменьшившейся после его перехода под покровительство нового Бога.
Владимир пришел к Крещению не сразу, но вследствие долгого и трудного поиска своей веры, смысла и оправдания собственной жизни. И теперь, после принятия святого таинства, он ищет свой путь к Спасению. Христианство досталось ему, можно сказать, силой, в качестве своего рода военного трофея. И он спешит утвердить его в Русской земле как зримое свидетельство своей мощи, своего величия. И в то же время - не парадокс ли? - принимая нравственную, этическую сторону христианства, он готов разделить со своими подданными то, что имеет, поступиться материальными благами и даже частью собственной власти. Все его деяния - даже обычные, привычные для князя - наполняются теперь новым содержанием, приобретают новый смысл. Владимир пытается строить жизнь на основе евангельской заповеди - хотя, как мы увидим, ему далеко не всегда удается это.
Торжество христианства над язычеством проявляется прежде всего в возведении храма, поставлении креста, сменяющего прежние языческие кумиры. Храмоздательство стало важнейшим государственным делом Крестителя Руси.
Уже вскоре после свержения идолов и крещения киевлян он ставит на месте прежнего Перунова холма церковь во имя своего небесного покровителя святого Василия. По-видимому, это был небольшой деревянный храм. Подлинным же памятником Крещению Руси стала соборная церковь Пресвятой Богородицы, получившая впоследствии название Десятинной. Владимир начал возводить ее, по-видимому, в 991 году.
Строили церковь греческие мастера, "каменосечцы" и "зиждители палат каменных", приглашенные Владимиром из Греческой земли, а украшали греческие же иконописцы. Но в возведении храма участвовали и русские строители, о чем неоспоримо свидетельствуют кирпичи с изображением княжеского знака самого Владимира, найденные археологами при исследовании развалин церкви. К тому времени киевляне уже имели некоторый опыт каменного строительства, правда, гражданского, а не церковного.
Мы уже знаем, что Владимир не случайно выбрал место для возведения храма. Митрополит Иларион имел все основания воскликнуть впоследствии, что церковь поставлена поистине на "православном основании". Ибо храм был заложен "на крови" мучеников-варягов, отца и сына, погибших в разгар языческой реакции в Киеве в 983 году. Церковь стояла у самой линии прежних городских укреплений. Прежде чем начать работы, строителям пришлось засыпать древний ров, еще недавно служивший для зашиты Киева от нападения неприятеля.
Храм строился несколько лет и был завершен лишь в 996 году. Его освящение произошло 12 мая. (Эта дата известна из древних русских Прологов и месяцесловов.) Владимир устроил грандиозный праздник в этот день и раздал щедрую милостыню. Праздник 12 мая, установленный с этого времени в Русской церкви, символизировал своеобразную преемственность Руси и Византии: накануне, 11 мая, в христианском календаре отмечался день "бытия святого и богохранимого Константинограда", то есть основания Константинополя, столицы всего христианского мира.
Древнейшие русские памятники называют киевскую церковь церковью Пресвятой Богородицы, без уточнения, какому именно празднику она была посвящена. Однако судя по указаниям источников XVI века (Тверского летописца и отдельных списков Жития князя Владимира), храм был посвящен Успению Божьей Матери. Этот праздник станет одним из главных в древней Руси, а Успенские церкви вознесутся впоследствии и в Киеве (главный храм Киево-Печерского монастыря), и в Ростове, и во Владимире-на-Клязьме, а затем и в Москве. Пресвятая Богородица, икона которой украшала Десятинную церковь, станет защитницей и покровительницей Киева и всей Русской земли.
Величественный, немногим уступавший размерами будущему киевскому Софийскому собору, новый храм должен был производить неизгладимое впечатление на вчерашних язычников-киевлян, поражать их воображение и воочию свидетельствовать о величии христианского Бога. В памяти русских людей "Святая Богородица Десятинная" осталась чем-то совершенно необычным, непревзойденным: церковью "о полутретьятцати версех", то есть о двадцати пяти главах (несомненное преувеличение), называет ее неизвестный автор "Списка городов русских дальних и ближних", составленного в конце XIV века и дошедшего до нас в составе Новгородской Первой летописи младшего извода.
Пышностью и великолепием поражало и внутреннее убранство храма - мраморные резные капители, мозаичная и фресковая живопись, о которой мы можем сегодня судить лишь по случайно дошедшим до нас фрагментам. Позднейший летописец, по-видимому, не сильно преувеличивал, называя церковь "мраморяной". Мозаичный пол, инкрустированный разноцветным мрамором, образовывал великолепный ковер, внутрь которого был вписан круг, или омфалий, выложенный концентрическими кругами разноцветного мрамора. (Фрагменты мозаичного пола Десятинной церкви также сохранились до настоящего времени.) В центре самого орнамента находился круг из порфира (пурпурного мрамора). По-видимому, этот орнамент повторял отделку полов не только византийских церквей, но и дворца византийских императоров в Константинополе и имел символическое значение. Из византийского придворного устава известно, что на порфирный круг - омфалий - в центре "зала Юстиниана" Константинопольского дворца имел право вступать ногой лишь сам василевс ромеев. Можно предположить, что повторение омфалия с пурпуром в середине в главном придворном храме Владимира свидетельствовало о стремлении князя перенести на свою землю элементы византийского придворного этикета.
Десятинная церковь стала подлинным средоточием Киева. Ее окружали каменные дворцы, в том числе дворец самого Владимира и, вероятно, княжеская "гридница" - место пиров князя и его дружины. Вблизи церкви образовалась целая площадь, ставшая центральной в "городе Владимира". Летописец называет ее "Бабиным Торжком". Здесь стояли античные изваяния (по-видимому, и давшие название площади) и бронзовая квадрига коней, вывезенные Владимиром из Корсуни.
В саму же церковь, как мы уже знаем, Владимир передал святыни, которые также привез из Корсуни, - иконы, церковные сосуды, кресты, а также мощи святых Климента и Фива. Последние, внесенные в церковь, вероятно, в 1007 году, были положены в специально построенном приделе во имя святого Климента Римского. Князь поручил церковь священникам-корсунянам, и прежде всего Анастасу, ставшему одним из главных его доверенных лиц. Анастас, в частности, распоряжался десятиной от всего "имения" князя, которую Владимир дал церкви для обеспечения ее нужд.
Летопись и Проложное сказание об освящении Десятинной церкви приводят молитву, с которой Владимир обратился к Богу после освящения храма:
"Господи Боже! Призри с небес и посети виноград Свой и сохрани то, что насадила десница Твоя, - новых людей, коих сердца обратил Ты в разум познать Тебя, Бога истинного. И призри на церковь Свою, которую создал я, недостойный раб Твой, во имя Родившей Тебя Матери приснодевой Богородицы. И если кто помолится в церкви сей, то услышь молитву его и отпусти грехи его молитвы ради Пресвятой Богородицы".
Церковь стала усыпальницей для всей семьи князя Владимира. Около 1000 года он перенес сюда мощи своей бабки, святой княгини Ольги. Обретенные нетленными мощи торжественно, "с фимиамом и псалмопением", были положены в небольшой каменный гроб и внесены в храм. Мних Иаков в "Памяти и похвале князю Владимиру" рассказывал о чуде, которое могли лицезреть верующие киевляне:
"В гробе, в котором лежит блаженное и честное тело блаженной княгини Ольги… сделано оконце, и через него видно тело блаженной Ольги, лежащее в целости. И если кто с верой придет, отворится оконце, и можно видеть честное тело, лежащее в целости, и удивляться чуду такому: столько лет в гробе лежит тело, не разрушаясь… А другим, тем, кто без веры приходит к гробу, не отворяется оконце, и нельзя им увидеть то честное тело, но только один гроб. Так прославил Бог рабу свою Ольгу, княгиню Русскую…"
Прежняя неприязнь, которую питал Владимир к своей бабке, ушла. Дело просвещения Руси, начатое Ольгой, совершил теперь он сам - таков был несомненный смысл торжественного действа. Вероятно, с того времени день памяти княгини Ольги, 11 июля, стал отмечаться, по крайней мере в самой Десятинной церкви.
В 1011 году в церкви была похоронена и супруга князя Владимира, "царица" Анна. Она также многое сделала для просвещения Русской земли. По свидетельству сирийского историка Яхъи Антиохийского, Анна построила "многие церкви" на своей новой родине. Имя княгини Анны сохранено и в тексте Церковного устава князя Владимира. Пройдет четыре года, и рядом с Анной найдет последнее пристанище сам князь Владимир. (Тверской летописец сообщает о захоронении в Десятинной церкви в 1007 году еще и умерших ранее в Полоцке сына Владимира Изяслава и внука Всеслава; но это, вероятно, недоразумение позднейшего книжника.)
Судьба же самой Десятинной церкви оказалась трагически связана с судьбой Киева. Церковь просуществует два с половиной столетия. 6 декабря 1240 года, во время штурма Киева ордами монголо-татар, своды церкви обрушатся - то ли под тяжестью жителей, укрывшихся на них со всем своим скарбом, то ли под ударами стенобитных орудий. В течение последующих веков церковь будет представлять собой печальные, но в то же время величественные руины.
В августе 996 года Владимир поставил еще одну церковь - во имя Преображения Господня в Василеве, в память о своем спасении от печенегов. Этот деревянный храм, по-видимому, был обыденным, то есть поставлен всего за один день: по свидетельству летописи, спасшись от печенегов в день Преображения 6 августа, Владимир сразу же поставляет церковь и празднует в Василеве восемь дней, щедро одаривая и угощая народ, но уже 15 августа, на Успение Божией Матери, возвращается в Киев. Возможно, позднее деревянную церковь сменила каменная. Во всяком случае, так полагал автор Никоновской летописи: по его словам, "Владимир поставил каменную церковь и украсил ее иконами и всякой утварью".
Известны и другие церкви, поставленные самим Крестителем Руси, - прежде всего в Киеве и других княжеских городах, а также в его загородных резиденциях. Такова, наверное, церковь Святого Василия в Вышгороде, возле которой впоследствии найдут пристанище убитые в кровопролитной смуте сыновья Владимира святые Борис и Глеб. Никоновская летопись называет еще церковь Преображения в Белгороде (996 год), а также каменные церкви Апостолов Петра и Павла в Киеве и Воздвижения Честного Креста в Переяславле (обе 1008 год). Скорее всего именно Владимиром была поставлена церковь Святых Апостолов в Берестовом, известная тем, что в ней служил в 40-е годы XI века будущий киевский митрополит Иларион. Наконец, есть основания полагать, что Владимир поставил в Киеве и первую деревянную церковь Святой Софии: о ее гибели во время пожара 1017 года сообщает Титмар Мерзебургский.
(Легенда приписывает Владимиру личное участие в создании еще нескольких церквей - в Ростове, Владимирена-Клязьме и других городах. О степени достоверности таких преданий мы говорили в предыдущей главе книги.)
Однако число церквей, поставленных в годы княжения Владимира, было несравненно большим. Младший современник Владимира епископ Титмар Мерзебургский писал в своей "Хронике" о том, что только в одном Киеве к 1018 году насчитывалось более четырехсот (!) церквей. И у нас нет оснований не доверять немецкому хронисту. Очевидно, что в это число вошли не только приходские, но и домашние церкви киевлян. А таковых становилось все больше: соратники и сотрудники Владимира, подражая князю, сооружали небольшие церковки на своих "дворах" и обеспечивали их всем необходимым. Но среди более чем четырехсот киевских церквей были, конечно, и приходские, и соборные - как, например, Десятинная церковь и, может быть, Софийская.
При Владимире появились и первые русские монастыри - вероятно, княжеские, находившиеся также на его полном обеспечении.