У потомственных псковских дворян действительно на протяжении долгих веков был свой особый смысл жизни. После объединения восточных славян в единое государство, Киевскую Русь, Псков стал одной из главных крепостей на западном рубеже страны. И хотя при начале феодальной раздробленности Псков входил в состав Новгородской вечевой республики, которая посылала в Псков своих бояр на должность посадников, в городе было и собственное вече. Новгород позволял псковичам самостоятельно решать вопросы обороны, расширять собственную крепость, иметь собственные пригороды. Нашествие немецких крестоносцев в XIII веке было тяжелым испытанием для всей Руси. К тому времени рыцари-тевтоны завоевали Прибалтику и готовились к захвату русских земель. Время для этого было подходящим: на востоке полчища татар разрушали города, превращая в прах целые княжества. Лишь небольшая часть русской земли вокруг Новгорода, Пскова, Полоцка и Смоленска оставалась свободной. Объявив крестовый поход на Русь, рыцари в 1240 году в очередной раз подступили к Пскову. Целую неделю они штурмовали город, выжгли окрестности, но псковичи отбили все приступы, и только предательство одного из бояр позволило крестоносцам ворваться в крепость. Однако многие псковичи бежали в войско Александра Невского. Князь Александр Ярославич неожиданно появился со своими отрядами под Псковом, освободив город "изгоном". Псковские отряды участвовали и в знаменитом Ледовом побоище, где немецкие рыцари были наголову разгромлены, однако и на этом противостояние не закончилось Согласно сведениям "Общего гербовника", именно в это время появился на Руси предок Кутузова. Этот род принадлежит к одному из древнейших дворянских родов России. Он происходил от "мужа честна Гавриила", выехавшего к князю Александру Невскому "из Прус". Один из первых биографов М. И. Кутузова Ф. Синельников в 1814 году сообщал: "Гавриил помещен был в число воевод и бояр <…> и участвовал с ним (с Александром Невским) в знаменитой победе, которая <…> одержана была им над шведами неподалеку от речки Ижоры". На основании этого факта возникло предание, будто великий русский полководец имел общего предка с великим русским поэтом А. С. Пушкиным. В этой версии слились в одно лицо вышеупомянутый "честный муж Гавриил", прародитель М. И. Кутузова, и герой Невской битвы Гаврила Олексич, также входивший в число соратников Александра Невского. Вычертив и сопоставив схемы первых семи колен основоположников родов Голенищевых-Кутузовых и Пушкиных, исследователь Ю. Н. Гуляев доказал, что в лице двух Гавриилов мы имеем совершенно разных людей, не состоявших друг с другом в родстве. Он же обнаружил в архивных документах подробности о том, что первоначально "честного мужа" звали "именем Гатуша", а имя Гавриил он получил "во святом крещении". Из Пруссии же он въехал в 1263 году, избегая раздоров и несогласий, рождавшихся в то время от крестоносцев, возвращавшихся из Иерусалима. Как бы то ни было, Гавриил прибыл в русские земли не один. Согласно разысканиям историков, в том году "убит в Литве Миндовг, великий князь Литовский, по сказанию Длугоша племянником своим Тройнатом, а по Воскресенской летописи - Герденом, а по Псковской - Домантом (Довмонтом). От сего произошли междуусобия в Литве. Миндовгов сын Войшелк мстил за смерть отца побиением весьма многих, и литовцы разбегались из отечества в разные стороны". Причем именно в том году Святослав Ярославич, княживший в Пскове, принял в подданство 300 литовских семей и крестил их. Не среди них ли был предок Михаила Илларионовича? Впрочем, Ф. Синельников уточнял, что "род Кутузовых происходил от славяноруссов, обитавших по ту сторону реки Висла, где сейчас Пруссия". В 1266 году Довмонт был "принят князем во Пскове"; при нем была основана первая во Пскове каменная крепость ниже собора, "названная Довмонтовой стеной". Чего только не случилось за годы его правления! В тот же самый год Довмонт "ходил со псковичами на Литву". В 1268 году князь создал церковь Святого Мученика Тимофея Газского, имя которого он получил в крещении. В знаменитом походе 1268 года псковский отряд в составе большого войска выступил к городу Раковору. Командовал объединенными русскими силами сын Александра Невского - Дмитрий (вероятно, и здесь не обошлось без предков М. И. Кутузова). Под Раковором рыцари потерпели поражение, и только темнота ночи спасла их войско от полного уничтожения. В 1269 году опять "напали нечаянно лифляндские рыцари на Псковскую область, выжгли сперва Изборск, а потом и около Пскова посад, стояли 10 дней и потом перемирие заключили", и князь Довмонт "создал церковь во имя Великомученика Георгия". В 1272 году, однако, "напали рыцари, в числе 18000, пришедшие сухим путем и водою, под предводительством орденмейстера Оттона фон Роденштейна открытою войною на Псковские области, но прогнаны. Они возвратились ко Пскову с большею силою и вторично разбиты и преследованы Довмонтом в их владения. <..> Князь Довмонт построил церковь Святого Феодора Стратилата". Довмонт княжил в Пскове до конца XIII века, при нем Псков стал независимым от Новгорода, а вместо деревянных стен были возведены каменные. Псковские каменщики всегда славились на Руси особо. В городе среди других ремесленников они занимали особое место: их по праву называли "мужами", как и воинов, потому что от них в неменьшей степени зависела безопасность западных рубежей. Чем труднее становилось положение Псковской земли, тем больше надежд возлагали псковичи на Москву. Они откликнулись на зов князя Дмитрия Ивановича (Донского), собиравшего войско против татар, и направили свои отряды в Коломну. "Ходили псковичи с князем своим Андреем Олгердовичем в помощь великому князю Дмитрию Ивановичу на татар к Дону". В Куликовской битве они дрались на правом фланге и стойко выдержали натиск татарской конницы. Выбирая между Новгородом и Москвой, Псков стал на сторону последней, тем более что с новгородцами возникало немало недоразумений. Так, в 1392 году "новгородцы и псковичи порознь заключили мир с лифляндцами, а между собою были в ссоре". В том же году "по явлению иконы Успения Богородицы в погосте Михайлове Холмского уезда во имя ее основана церковь на самом месте ее явления".
В молитвах и войнах, как красноречиво свидетельствует "каменная летопись", для псковичей прошли целые столетия. Древние крепостные сооружения Пскова, Изборска, Порхова стоят и поныне. Конечно же их на протяжении веков видели далекие предки Кутузова, видел отец полководца, выбравший для себя профессию военного инженера, видел и сам Михаил Илларионович, который пошел по его стопам. По словам биографа, будущий полководец с детства "имел необыкновенное любопытство обогащать ум свой разными полезными сведениями и часто вопросами затруднял тех, к кому обращался". Можно себе представить, какой простор для любознательности ребенка открывался при виде Пскова и его окрестностей, среди которых сразу же можно было определиться с выбором жизненного пути. Сама Псковская крепость не могла не привлекать внимания будущего выпускника Соединенной инженерной и артиллерийской школы. Уже в XIV–XV веках крепость стала самой большой среди каменных городов России; общая протяженность ее стен достигала девяти километров. Из крепостных башен большой интерес и сейчас представляет Покровская - самая южная на берегу реки Великой. Под ее сводами находился целый арсенал пушек. Кроме трех наземных ярусов и зубцов поверху Покровская башня имела подземелье с бойницами "подошвенного" боя. Обстрел из нижних бойниц велся на уровне основания крепости; помещения для пушек "подошвенного" боя находились под землей. Стены городских укреплений, примыкавшие к башне, были настолько толсты, что по их верху, под защитой зубцов крепости, свободно могла проехать большая повозка или одновременно мог пройти целый отряд воинов. Ярусы башни были устроены так, что разрушение верхних не лишало возможности вести огонь с нижних. Сложная мощная система оборонительных сооружений делала Псков сильнейшей крепостью на Руси.
Нельзя не вспомнить, что в 1794–1797 годах, став директором Сухопутного шляхетского корпуса, Михаил Илларионович преподавал в нем военную историю и тактику. В конце XVIII столетия далеко не каждый "полевой" генерал, который провел десятки лет в боях и походах, чувствовал себя способным выступать с лекциями перед учебной аудиторией. Военная история интересовала Кутузова с ранних лет, и его родословная, связанная с Псковом, этому не могла не способствовать. Архитектурный облик Пскова если и претерпевал с течением времени какие-либо изменения, то главным образом под воздействием внешней угрозы. Так, в XV веке над Псковом нависла двойная угроза: со стороны немецких рыцарей и Литвы. Именно в XV–XVI веках была построена большая часть дошедших и до наших дней оборонительных сооружений и церквей. Пришлось укреплять южные крепости-пригороды Пскова и Новгорода-Остров, Воронин, Велье, Порхов, Вышгород. Были выстроены и новые: Врев, Опочка в 1414 году; именно здесь находилась и родовая вотчина Голенищевых-Кутузовых), Выборг (в 1431-м), Володимерец (в 1462-м), Красный (в 1464-м). Даже маленькие псковские церкви всем своим обликом напоминают о суровых буднях приграничной земли: они предназначались не только для молений, но и для хранения оружия и пороха. Летописец XVII века упоминает, что бочки с порохом для всех укреплений Запсковья хранились под колокольней Космодемьянского монастыря. Под небольшой церковью Николы от Каменной ограды сохранилось "подцерковье" размерами едва ли не больше самой церкви. Крепостные стены и башни Пскова и его пригородов много раз перестраивались, чаще всего в связи с усовершенствованием оружия. С появлением крепостной артиллерии пришлось утолщать стены, а башням придавать круглую форму - такие башни меньше разрушались от обстрела. Все более и более изобретательной становилась оборона крепостных ворот: они устраивались то под башнями, то за башнями, под их прикрытием, то между двух башен. Главные ворота вели не прямо внутрь крепости: за ними был сделан проход в виде рукава между двумя стенами.
С конца XIV века псковское вече приглашало князей чаще всего из Москвы, к ней же обращалось за помощью в войнах с Литвой и немецкими рыцарями. В 1406 году имели место "сильное и нечаянное нападение и разорение Псковской области с одной стороны от Литовского великого князя Витовта <…>, а с другой в августе от лифляндцев, целые две недели разорявших Псковские волости под Островом и под Котельном. Но и псковичи им отмстили в том же и в следующем году походом на Полотск и Лифляндию. <…> Около Великих Лук и Ржева они отняли у литовцев и Коложское знамя, и самые города сии опустошили. <…> Сверх того за псковичей противу Литвы вступился и великий князь Московский Василий Дмитриевич, а новгородцы в помощи им отказали". Но за помощь надо было платить. В начале XVI века вечевой строй в Пскове был ликвидирован, вечевой колокол увезли в Москву: при Василии III местную знать выселили на другие земли, а их дома и вотчины были розданы верным служилым людям за военную службу. Теперь Псков стал главным бастионом на западном рубеже. Именно поэтому в Пскове, как и в Новгороде, московский князь раньше, чем в других русских землях, заменил боярские вотчины - остаток феодальной раздробленности - поместным служилым дворянством, среди которых было немало предков М. И. Кутузова При царе Иване IV Грозном на Псковской земле не оставалось уже ни одной боярской вотчины. В 1570 году после кровавого погрома в Новгороде он явился со своими опричниками и в Псков. От многих сел и деревень остались пепелища. Из псковских земель Иван Грозный выселил 500 с лишним семей, а города Изборск, Опочку и Порхов взял в опричнину. Таким образом, в глубине веков зародилась важная особенность потомственных псковских дворян: основная их масса была мелкопоместной. Свои земельные наделы они получали за то, что веками служили сначала московским князьям, а потом и великим государям всея Руси. В этом и заключался для них смысл жизни. Только во второй половине XVIII столетия, когда Псков утратил значение приграничной твердыни и жизнь в нем сделалась безопасной, значительная часть земельных владений перешла к столичным аристократическим родам: князьям Шаховским, Гагариным, Салтыковым; графам Строгановым, Гейденам, Каменским, Янковским, баронам Розенам, Вревским, Медемам, Остен-Сакенам и другим. В отличие от них светлейший князь Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов-Смоленский даже на вершине своей карьеры как был, так и остался "простым псковским дворянином", подобно своим предкам, отдавшим всю жизнь военной службе.
…Во второй половине XVI века Псковская земля сильно пострадала от военных бедствий в ходе Ливонской войны: почти 25 лет по ее дорогам двигались войска Ивана Грозного, наступавшие на Ливонию; в их числе уходили на войну псковские служилые люди. Оборона Пскова против многочисленных войск польского короля Стефана Батория в 1581 году стала одной из самых героических страниц в военной летописи России. Стефан Баторий надеялся на внутренние противоречия в России, на недовольство суровым правлением Ивана Грозного, однако иноземцы с удивлением писали о русских: "Должно заметить, что народ не только не возбуждал против него никаких возмущений, но даже высказывал во время войны невероятную твердость при защите и охранении крепостей". В этих драматических событиях, вероятно, также принимал участие не один предок М. И. Кутузова. Так, 12 марта 1813 года полководец признавался в письме известному писателю и публицисту А. Коцебу: "…Ни одна из Ваших работ не ускользнула от меня, а одна из книг, которые прославили Ваше перо во всех областях литературы, именно один из романов, действие которого происходит в Ливонии, настолько заинтересовал меня, что я даже не спал ночами, чтобы завершить чтение". Очевидно, полководец имел в виду роман "Свидригайло, великий князь Литовский". В те годы, когда формировался характер "простого псковского дворянина", время текло гораздо медленнее: не было ни электрического освещения, ни СМИ, ни привычных для нас средств связи и средств передвижения. Следовательно, гораздо медленнее менялись образ жизни людей и их представления о смысле жизни, увековеченные сословным делением, семейным промыслом и т. д. "Люди того времени отличались чрезвычайным почтением ко всему старинному, сделанному предками, и какой-то боязнью перемен, нововведений; изменять что-либо в своем доме и хозяйстве, "священных от древности", казалось тогда большинству "смертным грехом и невиданным отважным предприятием"; старики и вообще старина пользовались чрезвычайным почтением…" - писал историк, изучавший жизнь провинциального общества первой половины XVIII века. В "блаженном XVIII", как назвал столетие М. Ю. Лермонтов, люди ближе и явственнее ощущали свою связь с дальними предками, чем современный человек - со своими отцами и дедами. Для владевшего несколькими языками и европейски начитанного М. И. Кутузова всё, чем он занимался в жизни, а именно: война, политика, дипломатия, административная деятельность, - всё это уходило корнями в далекое прошлое, которое он всегда принимал во внимание. Его успехи на различных поприщах зависели от того, что он, как показывает переписка, отчетливо представлял себе исторически сложившиеся характеры действующих лиц эпохи, будь то Франц II Габсбург или Наполеон Бонапарт. Для нас, конечно, важно знать: что с детства знал о предках, а значит, и о самом себе Кутузов? Ответить на этот вопрос несложно благодаря тому, что в царствование Павла I само правительство побуждало благородное сословие подавать сведения о своем происхождении в Геральдическую палату. Семейным воспоминаниям способствовала такая наука, как геральдика. Фамильный герб - постоянное напоминание о выдающихся заслугах предков - не выходил тогда из повседневного употребления: карета с гербом на дверцах, герб на воротах особняка, герб на парадном сервизе, наконец, герб-печатка, вделанный в кольцо, которым "опечатывался" сургуч на письмах. Что представлял из себя герб Кутузовых? Во втором томе "Общего гербовника дворянских родов Всероссийской империи" помещено изображение этого герба с описанием: "В щите имеющем голубое поле, изображен черный одноглавый Орел с распростертыми крыльями, имеющий над главою дворянскую Корону с тремя строусовыми (страусовыми) перьями. Намет на щите голубого и черного цвета, подложенный серебром". Далее же сообщается: "Род Голенищевых-Кутузовых, как показано в Российской Истории и в Бархатной книге, происходит от выехавшего в Россию к Благоверному Великому Князю Александру Невскому из Немец честнаго мужа именем Гавриила. У сего Гавриила был праправнук Федор Александрович Кутуз, от которого пошли Кутузовы. Происшедшаго от сего Федора Кутуза, потомка Андрея Михайловича дщерь была в замужестве за Казанским царем Симионом. Помянутого же Кутуза брат родной Ананий Александрович имел сына, прозванного Голенище. Потомки их, Голенищевы-Кутузовы, Российскому Престолу служили разные дворянские службы, а некоторые находились и в знатных чинах, и жалованы были от Государей поместьями и другими знаками Монарших милостей. Все сие доказывается сверх Истории Российской, Бархатною книгой, копиею с жалованной на поместья грамоты и родословною Голенищевых-Кутузовых". В этом издании, как и положено, первые страницы занимают гербы княжеские, потом идут гербы родов графских; герб Голенищевых-Кутузовых помещен в разделе гербов дворянских. На первой странице издания значится: "На подлинном подписано собственной Его Императорского Величества рукою тако: быть по сему. В городе Павловске июня 30 д(ня) 1798 г.". "…Я никогда не ожидал какой-либо степени известности…" - впоследствии напишет Кутузов.