Вообще, по рассказам близких к Цою людей, этот концерт принес группе только проблемы. Во-первых, запрещение на музыкальную деятельность в Москве на целый год, во-вторых, оказалась подмоченной репутация группы. Но об этом я расскажу ниже…
Юлия Данилова, поклонница "КИНО":
В мае 88-го всем классом едем на экскурсию: то ли в Тулу, в Ясную Поляну, то ли в Спасское-Лутовиново – к Тургеневу. Там на обратной дороге, в автобусе, кто-то из мальчиков ставит в магнитофон кассетку, и я впервые слышу "КИНО" и Витю Цоя. А может, это было чуток раньше? Почему-то именно со школьными годами у меня ассоциируется фильм "Взломщик" с Костей Кинчевым. Значит, так или иначе роком-то я интересовалась. Были еще выступления Вити во "Взгляде" и в передаче "До 16 и старше", но вот в какой период я их посмотрела, сейчас уже не помню. Одно точно: сначала Цоя я услышала, а уж потом увидела по ТВ. Зато хорошо помню, как летом 88-го, во время подготовки к вступительным экзаменам, услышала "КИНО" по радио… Так вот услышала, что объявляют группу "КИНО", не очень-то и встрепенулась в тот момент, заранее зная, что по радио ничего путного не услышу. И вдруг!!! Зазвучал волнующий и одновременно загадочно-отстраненный вокал Цоя! Это была любовь, любовь с первых строк. Потом папа мне купил магнитофон, какую-то "Электронику", машинка так себе, но ее вклад в мое воспитание переоценить было трудно!
Уже летом 88-го попеременно я слушала по своему магнитофончику то по отдельности собранные песни "КИНО", то кусочки из "Наутилуса", а то и "Алисы". Потом к этим любимым группам у меня добавились "Аквариум" и "Телевизор". Вот к осени 88-го я была, пожалуй, самой яростной почитательницей "КИНО" в нашей компашке. Помню, как ходили на "АССУ" и "Иглу" в кинотеатры, затем до дыр засматривали фильмы в видеосалонах. Помню, что еще и на "Рок" в видашник мы ходили. Ну, а в ноябре 88-го мне уже посчастливилось первый и последний раз увидеть Цоя живьем на концерте. Там я впервые и услышала имя Саши Башлачева. Но это уже отдельная тема для разговора. В ноябре 88-го года я с подружкой попала на концерт "КИНО" в Лужники. Это был концерт памяти Башлачева, потому что тогда я впервые услышала Сашино имя… Я всегда считала, что это было 17 ноября 1988 года, но все чаще встречаю сведения, что последний концерт был 16 ноября, после этого "КИНО" запретили год выступать в московских залах из-за раздолбанных стульев. По другим сведениям, это была серия ноябрьских концертов с 16-го по 20-е число. Недавно разбирала свой письменный стол и нашла старый ежедневник за 1988 год, там ясно было указано: "17 ноября мы идем на концерт "КИНО" в Лужники, 25-й ряд", но все-таки, может, я ошиблась с датой? На "моем" концерте тоже народ разломал-передавил все стулья, рванувшись к сцене, как только там появился Витя. У меня в билете был обозначен 25-й ряд, но людской волной меня просто вынесло довольно близко к сцене. Администрация побоялась выключать свет, хотя Виктор и просил об этом неоднократно. По периметру зала шло оцепление из солдатиков ВВ, но как только Цой появился на сцене, они стали петь и бесноваться вместе с нами!!! Только фуражки вверх взлетали… У меня с собой был дедушкин полевой бинокль, так что Витю и "киношников" я очень даже хорошо разглядела. Правда, чуть не удавилась, ремень от бинокля был надет на шею, и, когда я передавала его другим ребятам, меня просто уволокло на три метра. Стоявший рядом парнишка помог мне распутаться, и веселуха продолжалась дальше. Самое интересное – переписываюсь вот с одним полковником МВД (или подполковник, не помню)… Он тогда совсем молоденьким парнишкой стоял в оцеплении на этом самом концерте. Правда, дату и он не помнит. Их тогда посылали на все подобные музыкальные мероприятия. "Не служба была, а сплошной праздник! Я из российской глубинки, сам бы никогда не смог попасть на все эти концерты. Просто ТАК повезло…" Кстати, с 88-го года он большой поклонник русского рока, я с ним в одной из "киношных" групп на "Одноклассниках" познакомилась… Изо всех сил я впитывала тогда в себя все новинки рок-музыки. Сортировала позже – нравится или там не нравится. Любые заметки в газетах или журналах вырезала и подклеивала в альбом. Это сейчас такого добра на любом интернетовском сайте навалом, а тогда любая заметочка или вырезка на вес золота ценилась!!! Кроме магнитоальбомов появляются у меня и первые рок-н-ролльные винилы "КИНО", "Алисы", "Нау" и т. д. Весной мы едем на экскурсию в Загорск, и на мне гордо красуется значок с Витиным изображением.
Из воспоминаний очевидца:
Я была на том концерте. Когда ребята разошлись и начали крошить мешающие им стулья (рок-концерт, и эти стулья в партере действительно глупость огромная), включили свет, "КИНО" перестало петь и минут 10–15 смотрело на отрывающихся зрителей. Вышел какой-то административный мужик, попытался увещевать публику, но нарвался на оглушительный свист и хохот. Тогда он обратился к Виктору: "Ну сделайте что-нибудь, скажите им, чтобы вели себя тише". Виктор сказал спокойно: "Ребят, поаккуратнее, а то провода и аппаратуру сломаете". Партер еще немного побузил и успокоился.
Как писал Александр Житинский, "в период со 2 по 5 декабря 1988 года "КИНО" отыгрывает серию аншлаговых концертов в Ленинграде, во Дворце спорта "Юбилейный", по сути, повторив прошлогодний успех группы "Аквариум"".
В декабре 1988 года новосибирская филармония пригласила Виктора Цоя выступить в Новосибирске в спорткомплексе "Север". Концерты прошли 13–14 декабря 1988 года.
Юрий Белишкин:
Приехали в Новосибирск, где выступали в каком-то окраинном спортзале – там раньше никому в голову не приходило устраивать концерты. Зрители поставили низенькие скамеечки, балансировали на них, а сцены не было – Цой стоял на одном уровне с публикой. Вроде все более-менее прилично себя вели, а после последней песни вдруг как рванут к Виктору. Но мы были ко всему готовы: пригнали машину, открыли дверцы, и он бегом. Иначе не спастись от толпы, как прыгнув в открытую дверь.
Владимир Миллер, директор новосибирской филармонии:
…Филармония уже не раз организовывала концерты разных музыкальных коллективов и исполнителей. До Виктора у нас побывали Боярский и Розенбаум. Причем нас никто не обязывал проводить такие концерты. Не было никаких указаний сверху. Это была полностью наша идея. И потом все-таки филармония – это в первую очередь академическая музыка, и нам было очень интересно противопоставить классике нечто новое. Я посчитал, что в тот момент Виктор был интересен нашему городу, наиболее актуален, и решил пригласить его к нам. У меня уже два года были свои связи в Питере, друзья, которые занимались концертами многих интересных музыкантов. Я связался с ними. Помню, что сначала я позвонил, а после встретился с ними в Питере. В маленькой комнатке, где было много знакомых и незнакомых людей, у меня состоялся разговор с директором "КИНО" Юрием Белишкиным, и мы договорились, что Цой приедет в наш город. Помню, что времени на подготовку концертов было очень немного.
Мы тогда пробовали новую концертную площадку в спорткомплексе "Север", и было решено устроить концерты именно там. Мы соорудили сцену, занавес, поставили скамейки для зрителей, привезли аппаратуру. Было мало времени для рекламы, но народ пришел. Было два концерта в первый день и один во второй. Цой получил за каждый концерт пять тысяч рублей. Это были большие деньги, тогда на них можно было купить машину. Я помню, что Юра все время ходил с чемоданчиком, в котором лежали деньги. Были только он и Цой, не помню, почему Цой был один. Мне он запомнился обычным, простым человеком, немного замкнутым. Мы разговаривали об обычных вещах, работе, жизни. Во встрече с каждой звездой есть свой яркий эпизод, который больше всего врезается в память и остается на долгие годы.
Помню, когда в том же "Севере" выступал Розенбаум и пел песню "Черный тюльпан", в зале была полная тишина. От концертов Виктора мне больше всего запомнилось, как мы его увозили от поклонников. Помню, после первого концерта Виктор, спев последнюю песню, убежал в глубь сцены, где была дверь, ведущая на улицу. Все было тщательно отработано и продумано. Мой зам хватал Виктора под руки, кто-то его гитару, и мы выбегали на улицу и садились в поджидавшую нас "Волгу". Дверь за нами закрывалась. Опомнившись, поклонники бежали к дверям и требовали их открыть, но им объясняли, что Виктор уже уехал, затем двери открывали, и разочарованные слушатели расходились, а мы, объехав "Север" с другой стороны, снова заходили вовнутрь, сидели в небольшой комнатке и пили чай с лимоном.
Помню, что однажды мы пили коньяк и Виктор выпил очень немного. Побывал Цой и у меня дома. Даже подарил сыну Жене две свои фотографии с автографами. Записывать и снимать концерты нам было нельзя, однако студенты-любители сумели сделать аудиозапись первого цоевского концерта, которая и разошлась по нашему городу с названием "Цой в Новосибирске"…
Чуть позже, в Москве, на студии Валерия Леонтьева, группа "КИНО" записала свой следующий студийный альбом – "Звезда по имени Солнце", однако решила придержать его до осени 1989 года, чтобы не ухудшать результаты продаж альбома "Группа крови". Заглавная песня "Звезда по имени Солнце" была написана Виктором во время съемок "Иглы" в Алма-Ате и включена в фильм, другие писались автором вслед за ней: "Невеселая песня", "Печаль", "Апрель", "Стук", "Место для шага вперед".
"Звезда по имени Солнце"
В 1988 году у группы "КИНО" начались регулярные гастроли, перемежающиеся съемками, поэтому запись нового альбома велась урывками и растянулась на целый год. Демоверсия "Звезды по имени Солнце", так же как и "Группы крови", была записана на четырехканальную портостудию "Yamaha МТ-44" в квартире Георгия Гурьянова. Рождалась она в период с февраля по май 1988 года. Как пишет А. Троицкий, "к сожалению, оригинальная кассета была утеряна – по словам Гурьянова, он забыл ее в такси. Копии, если и сохранились, до сих пор не обнаружены".
Георгий Гурьянов:
Это наглая ложь, просто чушь. Я ничего не терял. Никакой потери демо-альбома не было. В действительности было так: мы записывали разные версии, пробные сведения на кассете, на моей я записывал те, которые мне самому нравились, которые могли бы быть неким оригинальным сведением. Например, там могло быть больше секвенсоров, еще что-то… и во время очередной поездки из Москвы в Петербург у меня из кармана эту кассету "подрезали". Самое главное, там была моя музыка, композиторство. И несколько треков "КИНО", просто так сведенных, для меня… Так что ничего оригинального в такси я не оставлял.
До нас дошли лишь "Песня без слов" и "Сказка" с этой демоверсии. Есть и другие "черновики" песен с этого альбома – например, акустические демо-записи песен "Стук", "Печаль" и "Апрель". "Звезда по имени Солнце", заглавная песня альбома, была написана во время съемок фильма "Игла" в 1987 году, буквально на глазах у Марины Смирновой и Рашида Нугманова, и, соответственно, вошла в фильм (там же написана и песня "Место для шага вперед"). Поэтому первоначально ее записывали на студии "Мосфильма". Предположительно к этой же "мосфильмовской" записи относят и первую версию "Невеселой песни", которая, по словам Каспаряна, нравится ему больше, чем альбомная.
Материал этого альбома примечателен тем, что целых три песни с него – "Сказка", "Апрель" и "Место для шага вперед" – никогда не исполнялись группой на концертах. А все остальные песни стали концертными хитами, и на них были сняты клипы.
Песня без слов, ночь без сна,
Все в свое время – зима и весна,
Каждой звезде – свой неба кусок,
Каждому морю – дождя глоток.
Каждому яблоку – место упасть,
Каждому вору – возможность украсть,
Каждой собаке – палку и кость,
И каждому волку – зубы и злость.Снова за окнами белый день,
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза, –
Весь мир идет на меня войной.Если есть стадо – есть пастух,
Если есть тело – должен быть дух,
Если есть шаг – должен быть след,
Если есть тьма – должен быть свет.
Хочешь ли ты изменить этот мир,
Сможешь ли ты принять как есть,
Встать и выйти из ряда вон,
Сесть на электрический стул или трон?Снова за окнами белый день,
День вызывает меня на бой.
Я чувствую, закрывая глаза, –
Весь мир идет на меня войной.
Альбом "Звезда по имени Солнце" был первой записью группы "КИНО", сделанной на профессиональной студии. Для записи и сведения окончательного варианта альбома группа на месяц ‹…› арендовала студию Валерия Леонтъева на северо-востоке Москвы, в районе метро "Преображенская". По тем временам студия была оборудована хорошо (16-каналъный "Фостекс"), однако приспособлена была скорее для записи эстрадных песен, нежели рок– музыки.
Студию нашел тогдашний директор группы Ю. Белишкин.
Юрий Белишкин:
Эта студия тогда была одной из лучших в Москве. Мы устраивали ему (Леонтьеву) концерты в "Бенефисе", а он предложил нам эту студию. К Цою вообще артисты относились очень хорошо. Ведь он был нормальным человеком, помимо того что очень интересный в творчестве. Там у меня были знакомые, и я с ними договорился сделать запись за очень небольшую сумму. Рассказал об этом Вите. Он вручил мне деньги, и я их просто передал по назначению.
По словам Белишкина, альбом начали писать в конце 1988-го, а закончили 12 января 1989 года.
С 21 по 30 декабря мы находились в Москве, жили в далекой от центра гостинице ВДНХ, записывались на студии… Закончить запись не успели и на Новый год уехали в Ленинград, а потом возвратились в Москву и с 3 по 10 января снова делали альбом "Звезда по имени Солнце". Я все время на студии находился, на кухне там сидел. Все очень быстро происходило, легко. Цой писал вокал почти всегда с первого дубля. Делалось все в охотку, с шутками. Там была небольшая студия, и мы обычно проводили время на кухне, пока кто-то из музыкантов записывался. Курили, пили чай, слушали музыку, потом он заходил в студию и без напряжения, без пота, без споров легко работал.
Цой и Гурьянов вообще достаточно быстро сделали все, что от них требовалось, а вот Каспарян и Тихомиров достаточно долго возились, но все же они удивили звукорежиссеров студии тем, что, врубившись в аппаратуру, к концу записи уже сами практически заменили звукорежиссеров.
Звукорежиссером той записи на студии Леонтьева был, кстати, Михаил Кувшинов.
Михаил Кувшинов:
В один прекрасный момент ко мне пришел директор Леонтьева и сказал: "Вот, Миша, надо поработать. Есть наши друзья – Виктор Цой и группа "КИНО"". Я не могу сказать, чтобы я был фанатом Цоя, но глубина текстов меня поражала всегда. И поэтому с каким-то таким трепетом я приступил к этой работе. Не могу сказать, что сразу мы нашли какой-то контакт, потому что это была первая запись на профессиональной студии у группы "КИНО", поэтому возникало много технологических проблем – они привыкли так, а на самом деле надо бы записать так… Но где-то дня через два-три мы очень притерлись и неожиданно для меня здорово подружились. То есть мы сблизились очень сильно, и работа просто пошла в кайф.
Писали с утра до ночи. Не замечали абсолютно время, усталости не было никакой. Было просто очень интересно работать: мы искали новое звуковое решение для звучания группы. Уже почти заканчивали альбом, когда решили отслушать материал полностью от начала до конца. И после отслушивания все вместе сказали: все здорово, но это не "КИНО".
Тогда мы начали думать, что к чему. Витя предложил: а давайте попробуем сравнить, что отличает эту запись от всех предыдущих? Начали слушать, и все пришли к выводу, что Витин голос, записанный профессиональным микрофоном, не звучит как-то. Витя полез в свою гитару и вытащил оттуда какой-то бытовой японский микрофончик, с которым были записаны все предыдущие альбомы. Мы перезаписали все голосовые треки от начала до конца за один день, и вот тогда это зазвучало непосредственно как группа "КИНО".
Это было чуть хуже по качеству… вернее, "чуть" – это скромно сказано. Но зато это зазвучало так, как все к этому привыкли.
Что касается непосредственно Кувшинова, то впоследствии он рассказал несколько интересных фактов. Например, историю о том, что рабочим названием альбома "КИНО" было "Пачка сигарет".
Две готовые песни в итоге не вошли в альбом – это "Вопрос" и "Следи за собой". Первая была известна сначала узкому кругу фанатов по бутлегерам, затем ее случайно нашли, она была отреставрирована все тем же М. Кувшиновым и издана в сборнике "История этого мира". Вторая, по словам Гурьянова, выпадала из альбома и вышла в итоге на "Черном альбоме". Предположительно после записи "Звезды по имени Солнце" в этой же студии записаны "Сосны на морском берегу", вошедшие в сборник "Последние записи".
Как много веселых ребят,
И все делают велосипед,
А один из них как-нибудь утром придумает порох.
Ну а я здесь сижу без тебя,
Мне до этих ребят дела нет,
Лишь окурки лежат на полу, да мусора ворох.Расскажи мне историю этого мира,
Удивись количеству прожитых лет,
Расскажи, каково быть мишенью в тире,
У меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ.Так странно проходят часы,
И так странно не хочется спать,
И так странно, когда за окном проезжает машина.
И я не знаю, точны ли весы,
Но мне не хочется их проверять,
Мне слишком нравится эта картина.