И как точно он соотнесся с будущей судьбой пушкинской Мадонны. Мы не знаем и никогда не узнаем, как казнила себя Наталия Николаевна, как возвращалась памятью к мужу, как хотелось ей изменить такое недавнее прошлое. Сделать бы другой шаг, иной жест, сказать одно лишь слово – и все могло бы быть по-другому. Не случилось… "Что делает жена? – спросил умирающий Пушкин. – Она, бедная, безвинно терпит! В свете ее заедят". Его слова, к несчастью, оказались пророческими…
Екатерина Карамзина:
"Бедный, бедный Пушкин, жертва легкомыслия, неосторожности, опрометчивого поведения своей молодой красавицы жены, которая, сама того не подозревая, поставила на карту его жизнь против нескольких часов кокетства".
Софья Карамзина:
"Бедный, бедный Пушкин! Она его никогда не понимала. Потеряв его по своей вине, она ужасно страдала несколько дней, но сейчас горячка прошла, остается только слабость и угнетенное состояние, и то пройдет очень скоро".
Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля…
Того, кто единственный мог ее защитить, уже не было на белом свете…
Судьба Мадонны
В свете шутили, поговаривали, что Пушкин женится, чтобы завести дома собственную мадонну. И сам он в порыве восторга писал о своей красавице жене и добавлял: "Женка моя прелесть не по одной наружности". Пушкин смеялся, ласково называл свою Ташу "косой Мадонной" за легкую, чуть заметную косинку ее прекрасных светло-карих глаз. А своей приятельнице, влюбленной в него экзальтированной и добрейшей Елизавете Хитрово, накануне своей свадьбы написал и вовсе удивительные строки: "Я женюсь на рыжей и косой Мадонне". Надо же было хоть чем-то сгладить душевную боль стареющей обожательницы.
Да и друзья Пушкина в шутку называли его юную очаровательную жену "мадонистою". Василий Жуковский, приглашая поэта на свои именины, пишет: "Прошу и тебя с твоею грациозною, стройносозданною, богинеобразною мадонистою супругою пожаловать ко мне…"
Николай Смирнов делает памятную запись:
"Прекрасный профиль, стройный стан, величавая поступь Пушкиной, жены поэта, ставит ее, конечно, наряду первых красавиц, ее муж справедливо называл ее своей Мадонной, у нее лицо Рафаэлевских мадонн, и что еще лучше, она любезна и этим выигрывает против всех соперниц красоты".
Вот и сестра поэта Ольга Павлищева, впервые увидев Натали, сообщает мужу: "Она из таких красавиц, каких встретить редко не только в России, но и в Европе, и Александр совершенно прав, называя ее Мадонной". И добавляет: "А главное, она предоброе дитя…"
Софья Карамзина, иронизируя по поводу внезапно вспыхнувшей страсти Дантеса к старшей сестре Натали Екатерине Гончаровой, язвительно замечает:
"Ибо кто смотрит на посредственную живопись, если рядом – Мадонна Рафаэля? А вот нашелся охотник до этой живописи…"
Не только Пушкин нашел столь точный образ для своей любимой. Графиня Долли Фикельмон, прозванная в свете Сивиллой за редкий дар прорицания, имела обыкновение все чувства и впечатления поверять своему дневнику. Жена поэта поразила воображение светской красавицы графини:
"Невозможно быть прекраснее, ни иметь более поэтическую внешность… Это очень молодая и очень красивая особа, тонкая, стройная, высокая – лицо Мадонны, чрезвычайно бледное, с кротким, застенчивым и меланхолическим выражением, – глаза зеленовато-карие, светлые и прозрачные…";
"Это – образ, перед которым можно оставаться часами, как пред совершеннейшим созданием Творца";
"Есть что-то воздушное и трогательное во всем ее облике – эта женщина не будет счастлива, я в этом уверена! Она носит на челе печать страдания. Сейчас ей все улыбается, она совершенно счастлива, и жизнь открывается перед ней блестящая и радостная, а между тем голова ее склоняется, и весь ее облик как будто говорит: "Я страдаю". Но и какую же трудную предстоит ей нести судьбу – быть женою поэта, и такого поэта, как Пушкин!"
Да, ей предстояла горькая, но и великая судьба, судьба Мадонны. И это заветное слово было произнесено, став названием чудесного пушкинского сонета.
"Суровый Дант не презирал сонета"
Сонет – в пушкинском творчестве явление редкое. Из-под пера поэта вышли всего лишь три, и все в 1830 году. Но только одному суждена будет громкая слава: сонет, первоначально именованный Пушкиным "Картина", а лишь затем – "Мадонна", под стать величайшим творениям ушедших эпох.
Есть непостижимые совпадения, некие временные параллели в судьбах гениев. Известно, что Рафаэль не чужд был поэтического вдохновения и сам писал сонеты. Пушкин поистине боготворил Рафаэля, подтверждением чего – его стихи, где столько раз упоминается имя гениального живописца. Александр Пушкин мог позволить себе обратиться к нему, как к равному и живому:
И ты, Харитою венчанный,
Ты, вдохновенный Рафаэль?
По странной прихоти судьбы русскому гению было отпущено столько же земного бытия, сколь и великому флорентийцу – ровно тридцать семь лет…
"Любовь удваивает гений" – веровал Рафаэль Санти. Как подсчитать тогда, сколько стихов рождены любовью Пушкина к Натали? И даже, если бы лишь один сонет, истинно поэтический шедевр был вдохновлен ею, одним тем заслуживает она благодарность будущих поколений.
"Мадонна" впервые увидела свет на страницах литературного альманаха "Сиротка" за 1831 год, что издавался "в пользу заведения призрения бедных сирот". Загадочные знаки судьбы. Ныне, зная о грядущей участи детей поэта, невольно видится в том некий потаенный смысл.
"Рафаэлево" трио
В Эдинбург я стремилась давно. Конечно же, была наслышана о древней столице шотландского королевства, не похожей ни на один из городов мира, о величественном замке, возвышающемся на неприступной скале – символе свободы и независимости, великолепных памятниках и садах.
Нет, неслучайно из всех достопримечательностей и музеев славного Эдинбурга, где собрано великое множество исторических красот, более всего я мечтала побывать в Национальной галерее и среди ее бесценных сокровищ увидеть лишь одну картину. Моя настойчивость была вознаграждена: меня ожидало… открытие.
Но для этого нужно было преодолеть искушение особого рода – почти пробежать все залы первого этажа галереи, в которых представлены картины великих мастеров, и каждая обладает особой магнетической силой. И только поднявшись по мраморной лестнице на второй этаж, начать свои "поиски". А мое "музейное" время, исчислявшееся всего двумя часами, неумолимо таяло…
И вот наконец она! "Бриджуотерская мадонна"! Сколько раз я вглядывалась в ее черно-белое изображение, напечатанное в одном из старых журналов, и казалось, знала все до мельчайших штрихов. Но цвет, вернее, чудотворная кисть Рафаэля, вершит чудеса! Перед этим совершенным творением можно поистине простаивать часами.
…Женский лик словно излучает мягкий свет материнства, покойного и счастливого. Тихая, кроткая мадонна. Грацией и нежностью исполнены движения. Необычен и младенец на ее руках. Белокурый, как и мадонна, он, обратив серьезное личико к ее лику, изогнувшись, одной рукой, словно играя, тянет материнскую накидку – так младенца-Христа живописцы изображают крайне редко.
"Пречистая и с ней играющий Спаситель" – в рукописи, в одном из вариантов сонета, сохранилась эта пушкинская строка…
По обе стороны от божественного образа, на стене музейного зала, драпированной светло-зеленым шелком, мерцали драгоценными красками еще два лика Мадонны Рафаэля. Одна из картин – "Святое семейство с пальмовым древом"; на ней младенец, сидящий на коленях мадонны, тянет свои ручонки к Иосифу. Другая – "Мадонна Пасседжио" ("Madonna del Passeggio"): святая дева с двумя мальчиками – Иисусом и Иоанном, прильнувшим к ее ногам.
Одна и та же земная женщина позировала великому мастеру! И три ее изображения запечатлены на полотнах Рафаэля! Три лика мадонны, три образа, три ее явления. Та же умиротворенность и чистота линий, те же белокурые волосы, разделенные прямым пробором и уложенные вкруг головы чудесными косами. И даже ее одеяние – платье цвета спелой вишни и бархатная темно-синяя накидка – повторяется на каждом из полотен. Пушкинская мадонна…
Есть, наверное, скрытая символика в том, что "Бриджуотерская мадонна", навеки соединенная с именами поэта и его избранницы, хранится в Шотландии – стране, ставшей родиной их далеким потомкам.
Но, наверное, не менее символично, что старинная гравюра "Бриджуотерской мадонны", найденная в фондах Эрмитажа, украшает ныне музейный кабинет поэта на Царскосельской даче, стены которой помнят счастливые месяцы жизни молодой четы Александра и Наталии Пушкиных.
"Созданье гения"
"Как две капли воды" – не случайное сравнение поэта в письме к невесте, оно – ключевое. Так удивительно похожи его Натали и флорентийская дева, мадонна кисти Рафаэля. Своей идеальной чистотой. Чистотой во всем – в помыслах, поступках. В чертах лица, схожими с божественным ликом, и будущими, скрытыми за тайной завесой времен великими страданиями.
Можно сравнивать портреты Наталии Гончаровой с ликом мадонны, сомневаться, но не верить Пушкину нельзя. Это духовное сходство – сокровенная суть его избранницы.
Художник-варвар кистью сонной
Картину гения чернит
И свой рисунок беззаконный
На ней бессмысленно чертит.
Судьба ещё одного шедевра Рафаэля вызвала к жизни эти пушкинские строки.
Картина "Святое семейство" (другое ее название – "Мадонна с безбородым Иосифом") хранится в эрмитажном собрании. На ней – Мария – все та же белокурая мадонна, что и на рафаэлевских полотнах из Эдинбурга! Так же убраны волосы святой девы, те же цвета – вишневый и темно-синий – ее одеяния, и даже младенец, прильнувший к матери, ручонкой тянет ее накидку!
…Некогда сам Рафаэль писал графу Кастильоне – одному из блистательных представителей эпохи Возрождения – о своем понимании идеальной женской красоты: "Для того чтобы написать красавицу, мне надо видеть много красавиц… Но ввиду недостатка как в хороших судьях, так и в красивых женщинах я пользуюсь некоторой идеей, которая приходит мне на мысль".
И все-таки странно было бы думать, что образ белокурой флорентийской мадонны навеян лишь воображением гениального итальянца.
"Святое семейство" кисти Рафаэля попало в Россию, в императорскую сокровищницу, из парижского собрания Кроза в конце восемнадцатого века. Видимо, за эти годы некий "художник-варвар" (а может, и не один!) прошелся по полотну своей бездарной кистью: в Санкт-Петербурге картина подверглась тщательной реставрации и затем уже была представлена избранной публике. Тогда обновленное творение Рафаэля в одном из залов Эрмитажа и увидел впервые двадцатилетний Александр Пушкин.
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей;
Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.
Божественный лик, образ белокурой мадонны, поразивший некогда воображение поэта, все эти годы, до встречи с Натали, жил в его душе. Столько же лет хранился и листок с написанными им стихами, и лишь в 1828 году (!) впервые пушкинское "Возрождение" появилось на страницах "Невского альманаха".
Словно и стихи ждали заветного года встречи с НЕЙ!
Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней.
Пушкинские видения. Или предвидения. И, быть может, благодаря именно той флорентийской мадонне юная красавица Натали Гончарова, встреченная поэтом на рождественском балу в заснеженной Москве, будет узнана!
Как загадочно и тесно переплетено все в нашем мире – эпохи, государства, города: средневековая Флоренция, Москва и Петербург девятнадцатого столетия, Эдинбург двадцать первого века, уже нового третьего тысячелетия. Сколь много людских судеб, как в таинственном зеркале, отразилось в бессмертном шедевре Рафаэля! В том-то и смысл, суть гениальных творений, что, однажды волею Создателя явившись в мир, они начинают жить особой жизнью, вовлекая в свою орбиту тысячи иных жизней и наполняя их чудесной силой.
…Жизнь одарит Натали и величайшими радостями, доступными земной женщине, и величайшими страданиями.
Наконец-то спали "краски чуждые", и образ жены поэта, его Мадонны, вновь засиял своей первозданной чистотой.
"Души моей царицы"
Наталия Николаевна и русские императрицы
…Царствуй, потому что ты прекрасна.
Александр Пушкин – жене
"Двор от нее в восторге"
"Моя царица" – так полушутя, но всё же восторженно, называл поэт в письмах, а быть может, и в жизни свою красавицу жену.
Самой же Наталии Николаевне не раз приходилось встречаться, разговаривать и даже дружить (если допустимо это понятие к венценосным особам) и с настоящими российскими царицами.
Натали Гончаровой, не отмеченной ни богатством и знатностью рода, суждено было войти в высший аристократический свет Петербурга и быть представленной ко Двору. Могла ли о том мечтать скромная московская барышня, годы детства и юности которой прошли в сельской глуши фамильных усадеб? Да и мечтала ли?
Нет, Наталия Гончарова не стремилась к дружбе с сильными мира сего, не искала их покровительства, не плела замысловатых интриг. Так уж распорядилась ее судьба.
"Весь Двор от нее в восторге, – пишет Надежда Осиповна, – императрица хочет, чтобы она к ней явилась, и назначит день, когда надо будет прийти. Это Наташе очень неприятно, но она должна будет подчиниться".
Пройдет не так много времени, и робкая девочка станет первой красавицей северной столицы.
И вот уже в ноябре сестра поэта Ольга Павлищева сообщает мужу: "…Что касается моей belle soeur (невестки), то она здесь в большой моде; она вращается в самом высшем свете, ее находят прекраснейшей из всех и прозвали ее Психеей".
Придворный Петербург властно диктовал свои правила. Натали Пушкину вскоре стали приглашать на званые вечера, проходившие в небольшом интимном кругу в присутствии августейшей четы. Ей, отмеченной печатью божественной красоты, предназначалось стать "украшением" бальных торжеств.
Надежда Осиповна в подробностях рассказывает дочери Ольге о светских успехах невестки: "…Появилась она (Натали) и на костюмированном бале, данном в залах Министерства уделов, она явилась в наряде жрицы Феба, так решил Александр, и одержала успех блистательный: император и императрица подошли к ней, похвалили ее костюм, а Государь провозгласил ее царицей бала".
"Царица бала" – вольно или невольно ей приходилось исполнять и эту неведомую ей прежде роль. И как важно замечание Надежды Осиповны по поводу наряда ее невестки – "так решил Александр"!
Люблю я бешеную младость,
И тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд…
Пушкин не мог бывать на подобных званых вечерах по дворцовому этикету, досадовал на жену, выговаривал ей, что и она не должна посещать балы, на которые не приглашен он.
Все это завершилось, как известно, тем, что Пушкину было пожаловано звание камер-юнкера, самый младший придворный чин, страшно его раздосадовавший. "Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры – (что довольно неприлично моим летам), – запишет в дневнике в первый день нового, 1834 года поэт. – Но Двору хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцевала в Аничкове".
Монаршая воля – закон.
"Представлялась красавица Пушкина" – делает краткую запись на немецком императрица Александра Федоровна. И ставит в своем дневнике дату – 14 января 1834 года.
Об этом же неординарном событии сообщает и мать поэта:
"Александр, к большому удовольствию жены, сделан камер-юнкером. Представление ее ко Двору, в воскресенье 14-го числа увенчалось большим успехом. Она участвует на всех балах, только о ней и говорят… Натали всегда прекрасна, элегантна, везде празднуют ее появление…"
Маскарады, балы, рауты – все это было частью тогдашней петербургской жизни Наталии Николаевны, и светской обязанностью, и развлечением. Да, наконец, и просто радостью юной красавицы: весело кружиться в танце в великолепном, полном огней зале, слышать восторженный шепот и изысканные комплименты, ловить на себе восхищенные взгляды…
Во дни веселий и желаний
Я был от балов без ума… -
так признавался некогда сам поэт. Настал и ее черед…
И все же в душе своей она была все той же девочкой – чистой, искренней, доверчивой, ни разу не преступившей правил, внушенных ей с детства,
"Кокетничать я тебе не мешаю, но требую от тебя холодности, благопристойности, важности…" – так наставлял поэт свою Наташу, давая ей уроки светской жизни, обучая ее незыблемым правилам игры в высшем свете, правилам маскарада. Такую маску должна была отныне примерить его супруга. И под ней легко и удобно было скрываться той тихой робкой девочке Таше Гончаровой, которой всегда хотелось укрыться от завистливых чужих взглядов.
Сам Пушкин радовался светским успехам жены, гордился ими. Правда, друзья расценивали его чувства по-иному. "В его любви будет много тщеславия", – еще перед женитьбой поэта словно предрекал князь Вяземский.
О встречах с Натали Пушкиной, даже мимолетных, остались восторженные воспоминания.
Василий Федорович Ленц, пианист и музыкальный критик:
"Однажды вечером, в ноябре 1833 года вдруг – никогда этого не забуду – входит дама, стройная как пальма, в платье из черного атласа, доходящем до горла (в то время был придворный траур). Это была жена Пушкина, первая красавица того времени. Такого роста, такой осанки я никогда не видывал… казалось, что видишь богиню. Благородные, античные черты ее лица напоминали мне Евтерпу Луврского музея, с которой я хорошо был знаком. Князь Григорий (Волконский), подошед ко мне, шепнул на ухо: "Не годится слишком на нее засматриваться…""
Да, Натали Пушкина была замечена: ее небесной красотой восторгались не только в аристократических петербургских салонах, но и в дворцовых залах. Жена поэта, танцевавшая на балу в Аничковом дворце, сообщает императрица Александра Федоровна своей приятельнице графине Софье Бобринской, казалась ей "прекрасной волшебницей в своем белом с черным платье".
Надо отдать должное русской царице – нет в строках ее письма ни тени женской ревности, ни зависти к чужой красоте. Видно, чиста была сердцем.
Из дневника императрицы
"Я ужасно люблю Царицу, – записал однажды Пушкин, – несмотря на то, что ей уже 35 лет и даже 36".
Александра Федоровна, урожденная прусская принцесса Фредерика-Луиза-Шарлотта-Вильгельмина, была почти ровесницей поэта – старше его лишь на год. Одаренная личность, она прекрасно рисовала – ее пейзажи написаны рукой тонкого мастера, была начитана – любила поэзию и литературу, разбиралась в русской истории – сохранились конспекты и начертанное ей родословное древо династии Рюриковичей. И наставником ее стал один из умнейших и образованнейших людей того времени – поэт-мудрец, поэт-романтик Василий Жуковский, относившийся к своей августейшей ученице с безмерным уважением.
И в жизни государыня следовала правилам, достойным удивления и подражания.
Из дневника императрицы Александры Федоровны:
"Мне немного требовалось, чтобы быть довольной: раз я могла быть с моим мужем, мне не нужно было ни празднеств, ни развлечения; я любила жизнь тихую и однообразную, даже уединенную; по моим вкусам я любила простоту".