Гор поделился еще несколькими соображениями о своих успехах с журналом "New Sounds, New Styles": "Для Винса звучание слов было интереснее, чем их значение. Я же очень внимательно отношусь к тому, что говорю. Если мелодия мне нравится, а слова - нет, то я забраковываю песню. В бридже "See You" поется: "Well I know five years is a long time and that times change / But I think that you'll find people are basically the same" ("Я знаю, пять лет - долгий срок, а время все меняет / Но думаю, ты заметишь, что люди остаются такими же"). Это хорошие строчки - серьезные и в то же время смешные. Мне они нравятся потому, что подобные слова редко встречаются в песнях - обычно такое можно услышать только в разговорах. Я не могу рассказать, о чем эта песня. Я написал ее, когда мне было восемнадцать".
Вроде бы пережив такой опасный момент, как уход Кларка, Энди Флетчер не смог удержаться от колкости: "Слова никогда не были его сильной стороной. На самом деле порой его тексты нас очень смущали. Мы многого не понимали в его песнях, а он никогда не говорил нам, о чем они".
Забавно, что в детском журнале писали о таких вещах. Когда Энди спросили, почему песни теперь сочиняет один Гор, он принялся оправдываться: "Я пытаюсь, но это нелегко. Я никогда раньше ничего не писал, а тут мне надо сочинить песню, которая, возможно, окажется в британской первой десятке! Да у меня могут уйти годы на то, чтобы достичь такого уровня".
В ноябре 1981 года превратившиеся в трио "Depeche Mode" вновь оказались с Дэниелом Миллером в "Blackwing Studios". Им предстояло записать свой четвертый сингл - написанную Мартином Гором "Бее You". Как ни странно, это была песня периода гитарных "Norman & The Worms". Гор наконец купил дорогой, стоивший около трех тысяч фунтов новый синтезатор - "Wave 2" немецких мастеров "Palm Productions GmbH" ("PPG"), новаторскую модель с восьмиголосной полифонией.
Надо ли говорить, что "Wave 2" стал основой всей аранжировки. Гор был щедр на похвалы. "Он уникален, - с нежностью рассказывал он в "One… Two… Testing". - Таких звуков нет больше ни у кого. Они чистые и похожи на звон колокольчиков, но звуки духовых и хора ему тоже хорошо удаются. Еще мне удобно им пользоваться: играешь ноту на клавиатуре, а потом видоизменяешь полученный звук с помощью аналоговой системы управления. Он может играть до восьми нот одновременно, и у него есть встроенный секвенсор.
Возможно, вы мне не поверите, но Дэниел Миллер со всей его нелюбовью к року уговаривает меня играть аккордами. Иногда, возвращаясь в студию, мы застаем его за тем, что он играет аккорды на "PPG Wave 2"!"
В материале, опубликованном в "Smash Hits", подчеркивалось намерение группы двигаться дальше. "Раньше мы полагались на Винса, - признался Энди Флетчер, - и теперь нам придется намного больше трудиться. И вообще все будет иначе. Мартин начинает с текста, а Винс, наоборот, сперва сочинял музыку, а уже потом подбирал к ней слова. После "New Life" многие решили, что "Depeche Mode" все из себя милые и сладенькие, но мы хотим доказать, что можем быть совсем другими. На новом би-сайде "Reason То Be" мы нарочно пытались показаться очень мерзкими! Правда, ничего не вышло". (Это интервью было опубликовано задолго до выхода сингла - би-сайдом в итоге стала "Now, This Is Fun" - образец добротного, хоть и не слишком выдающегося синти-попа. - Дж. М.)
Мартин Гор: Я думаю, всем полегчало, когда мы решили вернуться в студию и возобновить деятельность. Не такое уж простое решение для группы, которую только что покинул главный сочинитель! На самом деле это само по себе было значимым событием, но мы были так молоды, что нам этот поступок не казался смелым или значительным.
Сингл "See You", выпущенный 29 января 1982 года, обладал запоминающимся мотивом, в основе которого лежали те самые необычные звуки, "похожие на звон колокольчиков", и характерные для тогдашних "Depeche Mode" вокальные гармонии.
Винс Кларк: Я был в восторге! Мартин купил "PPG Wave 2", и в этой песне были совершенно уникальные звуки - я таких никогда раньше не слышал. Мне страшно понравилось. Это была песня "Norman & The Worms", так что я ее уже знал.
Похвально, что Кларк послал своим бывшим коллегам письменное поздравление и сообщил прессе, что считает "See You" "лучшим из всего, что они когда-либо сделали. Они сами себе доказали, что чего-то стоят". Мнения "NME" и "Melody Maker" снова оказались полярными. "Предыдущий сингл был невыносим. Новый просто скучен", - писал Дэнни Бейкер из "NME". "Винс ушел, мир в ужасе замер, "Депешам" пришел конец - правильно? Неправильно!" - возражал ему Линден Барбер из "Melody Maker".
Марк Эллен из "Smash Hits", как всегда, поддержал группу: "Они опережают всех остальных на несколько световых лет. Слушая это, сложно поверить, что еще год назад словосочетание "синтезаторный поп" даже у самых жизнерадостных слушателей ассоциировалось с чем-то мрачным и скучным. "See You" - теплая и яркая песня, и проверка временем ей под силу. В ней даже есть несколько гармоний в духе "Beach Boys". Если она не займет первую строчку, я буду жаловаться!"
Увы, первого места новому синглу так и не досталось, но до шестой позиции в британском чарте он добрался - на тот момент это был лучший результат "Depeche Mode". Троица по праву гордилась этим немалым достижением, в том числе и потому, что группа доказала свою жизнеспособность без мелодического дара Кларка - разумеется, не без помощи Дэниела Миллера.
Однако тот факт, что в руках у них был самый крупный за всю историю группы хит, не означал, что можно расслабиться.
Энди Флетчер: Мы осознаем, что 1982-й - самый важный для нас год. Мы либо закрепим свой успех, либо сгинем. К чему я стремлюсь? Еще пара хитов в запасе и непоцарапанная пластинка с первым альбомом!
Успех сингла повлек за собой спешную съемку нового клипа, важного для дальнейшего продвижения песни в чартах.
В отличие от Клайва Ричардсона, снявшего видео на "Just Can't Get Enough", режиссер Джулиан Темпл всерьез озаботился сюжетом клипа. В атмосферном открывающем кадре Дэйв Гэан в простой кожаной куртке стоит на темной железнодорожной платформе, явно пытаясь кого-то найти. Далее следует ряд мучительно неловких, почти пародийных сцен - Дэйв поет в фотокабинке, разглядывая снимок пропавшей девушки, а затем ходит по супермаркету, пока Мартин Гор и Энди Флетчер играют клавишные партии на кассовых аппаратах. В конце концов Дэйв находит свою загадочную девушку - он идет к кассе с пластинкой "See You", а за прилавком стоит Она. Роль девушки сыграла подружка Мартина Энн Суинделл. Выдающимся этот клип не назвать.
Вскоре после своего выхода "Speak & Spell" без особых усилий достиг десятого места в британском альбомном чарте. К концу года он добрался до первой строчки чарта независимой музыки. Вскоре продажи альбома повысились и за рубежом - вдохновившись успехом предыдущих синглов, Сеймур Стайн помог "Depeche Mode" подписать выгодный контракт на пять альбомов (начиная со "Speak & Spell") с американским "Sire", дочерним лейблом "Warners". Кое-кто считал, что, подписав контракт с мейджором, "Depeche Mode" предали свои "альтернативные" корни.
Как видно из интервью в "New Sounds, New Styles", это новое соглашение окончательно запутало участников.
Дэйв Гэан: Мы по-прежнему не заключали никакого официального контракта с "Mute".
"А по-моему, мы это сделали, когда заключили сделку с "Sire" через "Mute"", - возражает Мартин Гор.
На самом деле прав был Гэан.
Забавно, но тот самый плотный график, который, по словам Пола Колберта, так мешал воплощению музыкальных амбиций Винса Кларка, теперь мрачной тенью навис над его бывшими товарищами по группе. "Прошлым летом мы могли планировать на неделю вперед, - жаловался Мартин Гор журналу "New Sounds, New Styles". - А теперь в ежедневник заглянуть страшно - там следующие шесть месяцев расписаны по часам!"
Летом 1982-го, в ходе раскрутки "See You", группа не раз появлялась на европейском телевидении. Как и обещалось, Винсу нашли замену - временную или постоянную, пока было неизвестно.
Энди Флетчер: Мы дали объявление в "Melody Maker": "Электронная группа ищет нового клавишника" или что-то вроде. Отбором претендентов занимался Дэниел Миллер. Самое смешное, что одним из требований был возраст до двадцати одного года!
"Smash Hits" одним из первых опубликовал фотографию победителя и краткий отчет: "На сцене "Depeche Mode" - квартет, а в студии - трио. Кто же этот "четвертый лишний"? Алан Уайлдер, двадцатидвухлетний клавишник из Лондона, бывший участник "The Hitmen". Для начала ему предстоит бросить вызов толпе в клубе "Крокс" в Рейли в новом году. Возможно, он и станет постоянным участником группы - троица говорит, что сейчас он проходит испытательный срок".
"Depeche Mode Information Service" несколько припозднился с официальным подтверждением ухода Винса и назначения новым клавишииком Алана Уайлдера, потому что после ухода Винса Деб Данахей тоже покинула свой пост. Позже к делу подключилась Энн Суинделл, и штаб переместился в дом ее родителей на Хоксвей, 10. Желающим раз в месяц получать листовку с последними известиями о "Depeche Mode" и информацией об эксклюзивной атрибутике надлежало послать Энн конверт с обратным адресом и маркой.
В январе 1982 года Энн выпустила первый информационный бюллетень. Начинался он со следующего заявления: "Винс Кларк ушел из "Depeche Mode", и теперь Дэйв, Мартин и Энди продолжат путь втроем. Причиной ухода стало то, что Винс хочет сосредоточиться на сочинении песен. Как бы то ни было, для живых выступлений ему подыщут замену". Также в бюллетене упоминалась "See You": "Примерно шестнадцатого января выйдет новый сингл. Песня уже записана, но пока не имеет названия. Автор песни - Мартин, а в записи участвовали Дэйв, Мартин и Энди".
Месяц спустя была опубликована новость о замене Винса: "Мы с удовольствием сообщаем, что в "Depeche Mode" появился четвертый участник. Место клавишника и вокалиста, освободившееся с уходом Винса перед Рождеством, занял двадцатидвухлетний Алан Уайлдер из Лондона. Алан опытный клавишник и играл во многих группах. Он пока не входит в постоянный состав, но будет играть с "Depeche Mode" в их британском и европейском турах".
Некоторое время о новом участнике не было известно ничего, кроме того, что он обладает внешностью поп-звезды. У Энди Флетчера журналистам удалось выпытать совсем немногое. По сути, тот не выдал ничего сверх информации, уже напечатанной в изданиях типа "Smash Hits" и основанной на осторожном пресс-релизе "Mute": "В данный момент Уайлдер значится как "музыкант для живых выступлений". Он играет с нами на концертах, а в студии - нет, но это может измениться".
Дэйв Гэан откликнулся следующим образом: "Просто мне кажется, что сейчас не время для этого. Это неправильно, когда кто-то резко появляется в компании, которая была вместе два года. Если бы он сейчас пришел в студию, он вряд ли вписался бы".
Впоследствии Алан Уайлдер подтвердил эти опасения: "Они были очень сплоченной командой, и при этом им не хватало уверенности в себе. Все музыканты, с которыми я общался до этого, просто лопались от самоуверенности, добившись при этом очень немногого, а то и совсем ничего. Я никогда раньше не встречал подобного коллектива, и мне стало интересно, как они сумели столького достичь за такой короткий срок. Потом я увидел, каким огромным влиянием на них обладал Дэниел Миллер. Узнав их поближе, я понял, что на самом деле до этого момента движущими силами были Винс Кларк и Дэниел.
Дэниел ощущал на себе ответственность за группу. Мне он показался довольно замкнутым. Остальные были весьма дружелюбны, но, должен признать, я чувствовал себя чужим. Разница в происхождении давала о себе знать".
Уайлдер снова заговорил о классовых различиях через несколько лет после того, как был принят в "Depeche Mode": "Они все из Бэзилдона - или Бэза, как они его называют, - а я вырос в западном Лондоне, в районе Эктон, в довольно обычной семье среднего класса".
Дэниел Миллер: Они были бэзилдонийцами до мозга костей, и между ними существовала очень тесная связь. Все их друзья были из Бэзилдона, а Алан вырос в другой обстановке, с их точки зрения - в более роскошной. Он был очень опытным в музыкальном и техническом плане, и поначалу он свысока смотрел на их монофоническую музыку и игру одним пальцем. Он-то легко мог бы сыграть все, что они просили, одной рукой.
Даже спустя несколько лет после появления в группе Уайлдера в одном из участников по-прежнему говорили бэзилдонские корни. "Я думаю, это важно для атмосферы в группе, - с гордостью заявил Энди Флетчер. - У нас все те же друзья, что и раньше - почти девяносто процентов выросли в такой же обстановке, как мы. И не только я, но многие из них добились успеха в своей карьере. Нас иногда спрашивают: "Как вы сумели продержаться так ДОЛГО?" А это потому, что в восемнадцать-девятнадцать лет мы выбрались из Бэзилдона без гроша за душой, и теперь, когда нам удалось сделать что-то стоящее, мы за него ухватились и не отпускаем!"
Но довольно о классовых различиях. Так или иначе, талантливый новичок оказался не так прост, как могло показаться на первый взгляд.
Алан Чарльз Уайлдер, младший из трех сыновей Альберта и Кэтлин Уайлдер, родился 1 июня 1959 года в западном Лондоне, в районе Хаммерсмит. Алан рос в музыкальной семье, и никто не удивился, когда он вслед за братьями Стивеном и Эндрю начал учиться игре на фортепиано.
"Оба моих старших брата получили классическое музыкальное образование, - говорит Алан. - Один из них стал блестящим аккомпаниатором, другой преподает в Финляндии. Они старше меня на пять и семь лет соответственно, так что иногда они ради забавы меня дразнили, но, думаю, я был слишком мал, чтобы серьезно из-за этого переживать".
В одиннадцать лет по классу музыки этот талантливый ребенок уже опережал своих сверстников из гимназии Сент-Клемент-Дейнс, расположенной на улице Дю-Кейн-роуд в районе Шепердс Буш. Вскоре Алан Уайлдер, помимо фортепиано, взялся за флейту и стал активным участником школьного оркестра и духового ансамбля. В итоге по фортепиано он получил высшие отметки, что открыло перед ним множество заманчивых перспектив в плане высшего образования и карьеры.
Несмотря на то, что для поступления в гимназию Алану пришлось сдать экзамен, он не считал себя увлеченным учащимся в традиционном смысле этого слова. "Я ходил в хорошую школу, но учебой особенно не интересовался, - заявил он. - Я получил три сертификата уровня "О" по предметам, связанным с искусством. Я увлекался языками и музыкой, так что мне пришлось учиться играть на пианино и сдавать экзамены по музыке".
Были у Уайлдера-младшего и другие обязанности. Одна из них послужила причиной его неприязни к организованной религии: "Отец заставлял меня каждое воскресенье ходить в баптистскую церковь, пока мне не исполнилось шестнадцать - идеальный способ отвратить человека от церкви на всю оставшуюся жизнь".
Школа вскоре тоже превратилась в каторгу: "Когда я был подростком, я не мог относиться к учебе серьезно - это было совсем не то, чего мне хотелось. Мой разум блуждал. Единственным предметом, в котором я делал успехи, была музыка, да и то оба моих брата были и остаются гораздо лучшими музыкантами, чем я".
Уайлдер знал, что талантлив. Он утверждает, что в достаточно раннем возрасте к нему пришло спокойное осознание того, чего он хочет от жизни: "Это звучит заносчиво, но я всегда был убежден, что добьюсь успеха в музыкальном бизнесе. Это единственное, чем мне хотелось заниматься".
Интерес Алана к высоколобой классической музыке, побуждавший его продолжать занятия на фортепиано, со временем поугас. Бах и Бетховен пали под натиском рок и поп-музыки - главным образом, Дэвида Боуи и Марка Болана, хотя в ответ на вопрос о лучшем концерте Алан называет шоу "The Who" в 1974-м на Чарлтонском стадионе.
Алан Уайлдер: Я начал заниматься музыкой, потому что рос в музыкальной семье. В детстве родители поощряли мои занятия на пианино, а потом мой интерес к классической музыке перерос в интерес к музыке популярной. Они-то, наверное, надеялись, что я буду увлекаться классикой и последую по стопам своих старших братьев-пианистов. Но почему-то вместо этого я увлекся блюзом и рок-н-роллом.
В 1975 году, в возрасте шестнадцати лет, Алан вернулся в Сент-Клемент-Дейнс, чтобы сдать экзамены уровня "А", но ушел оттуда после первого же семестра: "Я ушел из школы в шестом классе и получал пособие по безработице, пока родители не заставили меня отправить письма в несколько студий звукозаписи, поскольку это была единственная сфера, к которой я проявлял хоть какой-то интерес. После сорока отказов меня взяли в "DJM Studios" на Нью-Оксфорд-стрит".
Должность Алана называлась "инженер записи". Именно с этой ступеньки начинают свой путь все работники звукозаписывающих студий. "На самом деле я был мальчиком на побегушках, в чьи обязанности входило наливать всем чай", - сказал он позже журналу "№ 1". Как бы то ни было, впоследствии Уайлдер советовал всем желающим пробиться в музыкальную индустрию пойти по этому же пути. "Я считаю, учиться этому следует в настоящей коммерческой студии, а не в учебном заведении. Для того, чтобы работать в сфере музыки, недостаточно уметь крутить ручки или подключать микрофоны. Начинать нужно с самого низа, с заваривания чая и получения тычков от продюсеров - ни одна школа не даст столько знаний и умений".
Хоть эта грязная работа в "DJM Studios" и продлилась всего год, у нее были свои преимущества. Со временем Уайлдер начал работать не только с музыкантами, подписанными на "DJM Records", но и с другими артистами. Он даже встречался с "The Rubettes"! "Мне хорошо удавалась музыкальная составляющая работы в студии - монтаж, дроп-ин и так далее, но в более технических аспектах толку от меня не было".
Долгие часы, потраченные на подготовку к экзамену по фортепиано, не прошли даром - Алану частенько приходилось использовать свои умения в работе над различными проектами. "Плюсом работы в "DJM" было то, что, когда группы заканчивали запись, они часто оставляли свои инструменты в студии, и я мог побаловаться с синтезатором или ударными, - вспоминал он. - У меня было желание стать музыкантом, но я не думал, что оно сбудется, пока к нам не пришла группа под названием "The Dragons". Мы подружились, а потом меня взяли в группу, и я переехал в Бристоль".
Уайлдер жил на Чендос-роуд в Редлэнде, пригороде Бристоля, по соседству с товарищами по группе - Хью Гауэром, Джорджем Смитом, Ником Хауэллом и Джо Бертом. Их единственный сингл, "Misbehavin'", вышел на "DJM Rocords" и остался никем не замеченным. Уцелевший рекламный снимок изображает пятерку стоящей на фоне кирпичной стены. Расклешенные штаны, волосы до плеч - все как полагалось в то время. "Они играли допанковый софт-рок, - вспоминает Уайлдер. - Ничего особенного, но мы давали концерты и записали сингл".