20 июня 1942 г.
Только что начался артобстрел района. Снаряды ложатся где-то близко, но все же не ближе одного километра, а это значит далеко!.. Поэтому ржавый свист проносящихся над головой снарядов не страшен и не мешает работе.
Сейчас сижу над отчетом, который уже подходит к концу. Скоро заканчиваем с Сосняковым и прободные язвы. Вовсю работаю над кинофильмом "Панариций".1 Эту работу делаю с особым удовольствием. Все же останется память обо мне - самая документальная…
В клинике стало совсем по-европейски - чисто, культурно. Начали большую хирургию - уже делал холецистит, зоб, ампутацию раковой грудной железы, на днях резицирую желудок, предстоит остеосинтез.
Только что передали по радио предупреждение об артобстреле. Вот текст его:
"Внимание, внимание! В связи с артиллерийским обстрелом района предлагается:
1. населению немедленно укрыться в убежищах и щелях;
2. прекратить движение пешеходов и транспорта по обстреливаемым улицам;
3. не скопляться в очередях и у подъездов домов;
4. группам самозащиты занять свои места и быть готовыми к оказанию первой помощи и тушению пожаров".
Снова заговорили об эвакуации института. Пока еще никаких подробных сведений не имею - в понедельник, 22 июня, Совет - узнаю точно. Настроение сейчас оседлое. Очень не хочется трогаться в путь со стариками. Хотелось бы встретить мою маленькую семью здесь, на Марата. Да и столько неоконченных дел!
Из Юматова тоже письма стали немного тревожнее. Беспокоятся сильно обо мне - оно и понятно - да и с питанием стало хуже. Скорей бы уже нам встретиться!
Сейчас передают по радио отбой местной тревоги. Вот текст его:
"Внимание, внимание! Говорит штаб местной противовоздушной обороны. Обстрел района прекратился. Трамвайное и пешеходное движение в районе восстанавливается".
5 июля 1942 г.
И еще один месяц прошел… Лето уже в полном разгаре и, как и в прошлом году, оно очень хорошо. Не слишком жаркое, ровное и благоуханное. Белые ночи в цвету, воздух чистый и спокойный. Так хочется забыть о вой-не и не думать о смерти. А мысли эти все чаще меня посещают. Все не могу отделаться от памятного предсказания!..
Работы сейчас немного, поэтому и остается время для мрачных размышлений… Практической работы мало - в воздухе в течение последних двух недель совсем спокойно. Наукой занимаюсь без большого напряжения. Закончил большой отчет за 1941 год - достойный, думаю, памятник минувшего года. Работа отняла почти два месяца. Сейчас готовлю его к докладу в Горздраве 11 июля.
2 августа докладываю в Пироговском "Прободные язвы". Заканчиваю с Шором просмотр гистологических препаратов. И как легко все эти отдаленные планы могут лопнуть! До какой степени все это шатко и зависит от обстановки… Томительная неопределенность, напряженное ожидание событий, ощущение песчинки в буране - все это очень тяжко!
Вспоминаются минувшие годы, лето в Евпатории, счастливые и неоцененные дни. "У нас ведь было счастье" - только что это спел по радио Хозе: передают из Филармонии "Кармен"…
Малышка моя с дочулькой все там же. Вчера был ровно год, как я расстался с Ируленькой. Последние дни как-то особенно часто и мучительно хочется увидеть ее, услышать ее голосочек и поцелуть носики…
30 июля 1942 г.
Вот и июль проходит… Кончились белые ночи, вечерами уже веет предосенней прохладой. Все больше говорят о подготовке к зиме. Настроение довольно спокойное, и временами не чувствуешь зловещего дыхания войны.
Весь июль в Ленинграде прошел спокойно. Лишь отдаленная канонада в последние дни напоминала о войне. Значительно реже стали падать и снаряды на улицы города. И только амбразуры, построенные по всему городу, предвещают грозные события. Настанут ли они для нас?.. Вспоминается июль прошлого года, когда заколачивались витрины по городу. Настроение было тогда много хуже - теперь кажется, что все уже нами испытано и ничто особенно не может испугать своей новизной… Вот разве что химия?
Сейчас сидели с Николаем и вспоминали жуткие дни зимы, когда мы как кроты ютились в темном рентгенкабинете, без света, без тепла, без воды, без хлеба… Вспомнили, как ночью привезли прободную язву желудка. После двухчасовых переговоров вымолили ток на полчаса! Как Николай стремглав побежал в рентгенкабинет, где мы и жили и оперировали, и по дороге, споткнувшись о валявшийся труп, растянулся на снегу. Как, натянувши перчатки, мы с ним едва успели зашить отверстие, как свет погас и заканчивать операцию пришлось уже при свече…
Хочется верить, что эта зима будет встречена более подготовленно…
Закончил подготовку к докладу в Пироговском, который, как и намечено, идет 2 августа. Работа получилась интересной. Посмотрим, как ее примут в Обществе…
Безумно тоскую по семье, брежу дочуленькой, разговариваю с ней, зову ее… Когда же наконец я расцелую их!.. Тоска одиночества временами становится невыносимой!
Дома все относительно благополучно. Старики живы, хотя основательно подкосились оба. Об эвакуации без меня не может быть и речи. А обо мне пока и речи нет.
Страшун улетел в Москву - посмотрим, что-то он нам привезет…
16 августа 1942 г.
Вот и август вступает во вторую половину - следовательно, лето уже на исходе. Быстро же оно прошло!
Сегодня повеяло прошлогодним сентябрем - в 2 часа дня начался артобстрел, снаряды ложились совсем рядом - метрах в 100–200. Через час привезли около пятнадцати раненых и столько же - прямо в прозекторскую… Обработка шла хорошо, на двух столах. Впервые широко применили стрептоцид - местно.
А до сегодняшнего дня было довольно тихо, и временами мы забывали о войне.
Весь июль был дождливый, а в августе установилась хорошая летняя погода. Особенно хороши августовские вечера. Теплые и темные, навевают столько воспоминаний о прошлом…
2 августа докладывал в Хирургическом обществе "Прободные язвы". Все прошло хорошо, хотя "изюминка" - гистология язв - не дошла… Сейчас принимаюсь за работу по гипосульфиту для удлинения сроков консервации крови.
Закончил фильм "Панариций" - собираюсь свезти его в Москву… Но это, увы, пустые мечты.
Вернувшийся из Москвы Страшун привез кое-какие новости. Первые три курса все же эвакуируются в Барнаул или Красноярск, но только… без преподавателей-клиницистов. Я, впрочем, по-прежнему не хочу уезжать - очень уж хочется встретить мою маленькую семью здесь, в обновленной квартире, в первые же недели мира!..
Муся с дочулькой переехали в другое место - тоже под Уфой - и устроились хорошо. Получаю от них частые и хорошие письма. Зовут к себе настоятельно стариков, я уже психологически настроился на их отъезд, но осуществить это вряд ли удастся - уж очень это для них сложно и громоздко.
Но что же нас ждет впереди? Какова будет осень и какова зима? Неужели повторение прошлогодних? Тогда уже вряд ли мне придется продолжить этот дневник…
10 сентября 1942 г.
Итак, уже настала осень. Днем она еще "золотая" - много солнца и временами даже жарко. Но вечера уже прохладные, а по ночам, как и сейчас, барабанит дождь… Осень приносит и более мрачные мысли о предстоящих испытаниях - бытовых и общих… Очень гнетет невыносимая тоска по своим близким, перспектива встречи с которыми пока беспросветна. Расчеты на командировку в Москву пока не оправдались, а других путей для свидания нет. Когда-то оно еще состоится, да и состоится ли вообще… А между тем дочулька растет в моем вкусе, приобретая очень многое из того, что я и хотел ей привить, пишет замечательные письма и вообще проявляет совершенно явный литературный талант.
Старики пока со мной - за лето они немного "отошли", ехать не хотят, да и сам я их боюсь отпускать. Каково-то им будет зимой?!
На работе все идет благополучно - оперируем сейчас немного, в воздухе с середины августа совсем спокойно. 8 сентября отмечали печальную годовщину первой бомбы, упавшей на Ленинград, но этот день прошел без приключений. Студентов все еще нет - работают на оборонных трассах. Спокойная жизнь в клинике омрачилась крупной неприятностью с Сосняковым, однако надеюсь, что все обойдется благополучно.
Продолжаю заниматься понемногу и наукой. 13 сентября демонстрирую в Хирургическом обществе "новый аппарат для лечения контрактур коленного сустава". Получилась интересная реализация идеи, возникшей "однажды ночью"… Посмотрим, что скажут в Обществе. 19–20 сентября состоится городская конференция хирургов.
18 октября 1942 г.
Больше месяца не прикасался к дневнику - не было событий, достойных записи. Дни за днями быстро отлетают, скоро, глядишь, и год кончится. Оно и лучше, что время так быстро бежит!
Осень в Ленинграде удивительно спокойна - за последние три месяца была лишь одна тревога, 29-го в 7 часов вечера, да и она прошла спокойно. Временами о войне и забываешь - к темноте уже привыкли (как странно было бы видеть сейчас залитый огнями шумный город!), вечера тихие, бесшумные.
Только что вернулся из Филармонии - слушал Пятую симфонию Чайковского, пел Нечаев. Дирижировал Карл Элиасберг. Приятно было забыться на два часа и послушать музыку в прекрасном зале Филармонии. Публики было немного, сидели в пальто - и все же хорошо!
Сегодня же открылся и новый театр в "Комедии".1 Шли "Русские люди". Хочется почаще бывать вне клиники, среди других людей. Тоскливо…
Может быть потому, что работы теперь мало. В клинике койки не заполнены, плановых операций почти нет, а экстренных тоже немного. Учебная работа тоже замерла - студенты все еще не вернулись с оборонных работ. А научная работа как-то не клеится - нет обычного подъема и рвения к ней. Впрочем, это ведь у меня бывало и раньше.
Прошла хирургическая конференция. Была она в общем довольно бледной - два-три хороших доклада, а остальные… Пироговское собирается аккуратно, но и оно проходит без обычного раньше блеска, без турниров остроумия…
И все же, вспоминая октябрь прошлого года, с его ежедневными и еженощными страшными тревогами, со свистом падающих рядом бомб и разрывами снарядов, с ежеминутным ожиданием смерти, такой реальной и близкой, - вспоминая все это, мы все, ленинградцы, горды и счастливы, что смогли прижать врага к земле и заставили его замолчать. Минувшее лето и половина осени уже полностью искупили наши зимние страдания и пожалуй послужили авансом за будущие возможные испытания. Но все же хочется, чтобы их не было…
Настроение в Ленинграде бодрое, близость фронта не уменьшает уверенности в конечной победе, хочется во что бы то ни стало дождаться ее и видеть агонию Гитлера. До чего же будет интересно быть свидетелем и участником этих великих исторических минут!
Приезжал из Москвы Гирголав, собирал хирургов 10 октября и рассказывал о делах санитарной службы с высоты Москвы. "Служба качества" и специализированная помощь повсеместно - вот отличительные черты нынешней санслужбы, поставленной в общем действительно неплохо.
Прилетал и Джан, но к сожалению на один день - срочно вылетел в Москву по спецвызову.
Мои перспективы на полет в Москву почти растаяли - на днях летит туда Галкин с нашей кинокартиной. Интересно, как ее примут в Москве?!
В институте накопились новости: Страшун, этот вопиющий болтун и бездельник, наконец получает пощечину - за полную беспомощность в деле подготовки к зиме устраняется от всех лечебных дел. Туда назначается наш главврач Максимова - достойная и дельная женщина. Этот садист смог раздуть "дело Соснякова" - это ему по плечу, а провести хоть одно какое-либо подлинное дело в институте за весь год не смог ни разу - и в итоге больница Эрисмана по-прежнему развалена, а больница Карла Маркса вышла на первое место в городе по нынешнему своему состоянию. И действительно, мы спокойно ждем зимы. Всюду установлены печи, будет вода, свет круглые сутки - вот и сейчас, в полночь, я пишу при ярком свете лампы "под зеленым абажуром".
Страшун допустил никому не нужную апрельскую эвакуацию части института и профессуры в Кисловодск - в итоге бегство оттуда пешком разрозненных групп людей и потеря таких людей, как Чирковский, Останков, Шаак, Космодемьянский, оставшихся по-видимому у немцев… Каково-то им там будет?..
Кстати, узнал от Рейнберга, что бургомистром города "Антонеску" (Одессы) состоит… хирург Часовников. Помнится мне, фигура вполне подходящая для этой роли…
У меня лично жизнь течет без особых приключений. Старики живы, хотя у отца участились приступы сердечной астмы, мать почти вышла из дистрофии - лежит у меня в больнице. Эвакуироваться они не склонны, да и я не настаиваю. Надеюсь, что эта зима будет для них легче минувшей. От Муси с дочулькой имею частые письма. Ирулька растет и наливается как яблочко, прекрасно учится и пишет замечательные письма. Муся подхватила малярию - видимо там ее много, в Башкирии. Цилютка по-прежнему в Юматове, немного утешилась. От Яшуньки из Миасса почти ничего…
2 ноября 1942 г. 23 ч. 15 мин.
Только что началась тревога. Это уже вторая за сегодняшний вечер.
В 9 часов вечера внезапно где-то рядом грохнула бомба - это было неожиданно и довольно страшно. Спустя 15 минут дали тревогу и началась музыка зениток, в том числе и очень близких, с кораблей. Поотвыкли мы уже от этой музыки… И все же как-то страха не испытываю. Не знаю почему! Быть может весь ноябрь будет таким, или это только предпраздничное угощение? Вспоминается прошлогодний ноябрь, вечерняя тревога в ночь на 7-е. Каково-то будет нынче?
А вчера был совсем "мирный" вечер. Состоялся торжественный 47-й выпуск врачей нашего института. Окончило его 222 человека - все мои питомцы. Приятно было поэтому выступить перед ними с прощальным словом и почувствовать на себе дыхание этой общей любви… Моя речь была по-видимому неплохой, потому что была искренней и, говорят, остроумной, хотя без Френкеля мне об этом трудно судить…
После торжественной части был отличный концерт, потом ужин (по талончикам - рюмка водки, винегрет, 4 кусочка хлеба, 10 гр. масла, 10 гр. икры и 10 гр. сыра - сохраняю для памяти и для сравнения с будущими банкетами!) и наконец танцы. И я потанцевал с моими милыми девушками…
А завтра возобновляются занятия - первая лекция, к которой сейчас и буду готовиться.
Уже скоро полночь, тревога проходит тихо, можно спокойно заниматься.
5 ноября 1942 г. 23 ч. 50 мин.
Начинается, видимо, повторение прошлогоднего. Сегодня в 9.40 вечера дали тревогу - она длилась полтора часа и была сравнительно тихой. Сейчас, только собрался попить вечернего чаю, загрохали зенитки и началась вторая тревога. Слышны отдаленные удары, вроде падающих бомб… Война продолжается!
Удивительна наша психология - она круто меняется в периоды затишья и в период военных бурь, ощущаемых во время тревоги… В эти минуты вспоминаешь, что роковой для меня 1942-й год еще не окончен. Он окончится лишь 31 декабря в полночь!..
7 ноября 1942 г.
Весь праздничный день - удивительно ясный и морозный - прошел спокойно. Зато, видимо, ночь будет "приятной"… В 23 часа началась тревога и вместе с ней загрохали самые близкие зенитки. Вот и сейчас с каждым ударом дребезжат стекла. Ясно слышен омерзительный гул вражеского мотора. Опять сковывает безразличие или равнодушие к опасности, может быть опыт (или отсутствие его - в смысле настоящих близко упавших бомб??), - но только сижу сейчас в кабинете, в клинике, спокойно написал письмо домой и так же спокойно веду эту запись…
24 ноября 1942 г.
Редко обращаюсь к дневнику - нет достойных событий. Настолько обжились в блокаде, что иначе себе и не представляем. "До конца бы войны прожить так", как острят в Ленинграде… И действительно - вчера был в театре, слушал "Онегина". "Комедия" была переполнена, много военных, публика очень оживлена, светло, но… холодно и все в пальто. Пели Нечаев, Легков, Елизарова - пели неплохо.
А днем проезжавший грузовик обронил у трамвайной остановки десятка два картошек. Стоило посмотреть, как бросился народ их подбирать! Голодно еще в Ленинграде!
Последние два дня принесли радостные вести со сталинградского фронта - вместе с африканскими событиями это звучит хорошо…
Быть может уже недолго ждать встречи с семьей, с дочулькой!
29 декабря 1942 г. 23 ч. 50 мин.
Только что началась тревога - третья по счету сегодня. Но в последнее время тревоги в общем тихие. Сегодня же был и изрядный артобстрел - доставили тяжелораненого: открытый перелом бедра, слепое осколочное ранение.
У нас большая радость - 27-го неожиданно приехал Яшунька. Хотя мы и знали о его сборах, не верилось, что ему удастся до нас добраться.
И все же настойчивость победила - после трехнедельного пребывания в Москве он добрался до нас. Ладожское он переехал по льду, хотя лед-то еще не настоящий. Стоит удивительная зима - весь декабрь была оттепель и только сегодня немного подмерзло. Эта игра природы в нынешнем году неблагоприятна для города, так как связь с большой землей сильно затруднена.
В связи с приездом Яши снова возникли у меня планы и надежды на встречу со своими. Хочу сделать попытку получить командировку на месяц-полтора, тем более что до 15 февраля занятия в институте прерываются. Однако шансы на такую командировку невелики. Безумно хочется повидать дочульку и Маську.
Сейчас бахнули рядом стоящие зенитки с грохотом, давно не слышанным - еще сейчас дребезжат стекла и самому стало не по себе от неожиданности. Слышен гудящий мотор немецкого самолета - вот-вот засвистит бомба… Утихают зенитки…
Мать лежит в соседней палате и ежится от страха. Ее состояние все еще не улучшается. Отец дома, но на днях и он ляжет в больницу.
Итак - через два дня встреча Нового года. Кончится роковой - сорок второй. Что-то нам принесет сорок третий?