Очень жаль, когда впечатления и идеи мелькнут и - уходят...
Все почему-то ищут трансцендентные силы вне нас - а это наша духовность, она действительно над нами, она действительно вне нас, но она и есть наша третья ипостась, то, что "Бог - дух святой". Это та область, где есть автор при отсутствии его, как в эпосе и т.д.
Меня потрясает зритель всяких академгородков и домов ученых. Совсем недавно, лет десять тому назад, это был чуть ли не "лучший" зритель, сейчас - самый неприятный. Сегодня в Пахре я не стал скрывать от этого зрителя, что он мне не так уже и симпатичен, может быть, стоило бы им сказать об этом более определенно. Самое неприятное - то, что, набившись в зал (яблоку было негде упасть), они вели себя так, будто их треть зала. Они были чуть не специально, подчеркнуто сдержанны и спесивы - приходилось то и дело заставлять их сбрасывать важность и выпускать воздух из надутых щек.
...Начал Набокова "Дар" - сразу нравится письмо. Длинная фраза и скобки - у Набокова это вовсе не форма и не изыск. Это у него внутренняя необходимость, ибо ему все время важно само проживание мысли, ее игра, как в ограненном алмазе, где количество граней - основная ценность, так он становится бриллиантом. Огранка выявляет естественные возможности алмаза, игра света тем богаче, чем больше граней, вот и "набоковская" фраза вовсе не рассчитана на темноту - ей нужен свет ума и объемное, специально воспитанное читательское восприятие. Роскошное письмо!
К статье "Мода": очень важно сделать главу о моде как доминанте массовой культуры, о мещанстве не как о социальной группе, а как о некой болезни времени, о заразе мещанства, болезни самой духовности. О стихии мещанства: циклопах, антициклопах, бурях, дожде и снеге. О мещанстве как понятии, близком понятию загрязненной среды, коей дышат все. О международности этого явления.
То, что я недавно только предполагал (талант, близость искусству, достижения в искусстве станут притязаниями художников на свое "аристократическое" происхождение; все это уступит меркам массовой культуры), как возможность, давно произошло. Вместо "Тетки Чарлея" - "Здравствуйте, я ваша тетя", вместо с "художника спросится" - "Шагреневая кожа" Р. Кречетовой, вместо... и т.д.
Надо ли сейчас ставить "Чучело"? Когда я поставлю "Соблазнителя"? И могу ли я его теперь сыграть? Если лечь в институт красоты, сбросить брюхо, сделать подтяжки, то еще, наверно, можно, а через год? Когда же "Мама, война!"? Стоит ли останавливаться на "Чучеле"? Выплеснуть боль хочется, очень больно жить, очень!
"Чучело" - и моя жизнь, и мое прекраснодушие, и травля меня со всей ее бессмысленностью! Хорошо бы придумать что-то вроде погрома с бегущими фигурами с битьем стекол, с летящими из перин и подушек перьями. Но главная "проволока плена" - боль души! Можно закабалить без проволоки, без вышек и часовых, не в тюрьму всех и в лагерь, а эти законы - в жизнь, тогда и решетки не нужны.
Может быть, вариаэкран уже всерьез?! Вариакадр, фалын-павильон, чтобы огонь языками пламени уходил в зал, чтобы казалось, что жарко от огня. Мучит постановочная сторона фильма, в широком формате, в вариа - акцентированность всей истории, но нужна ли она?
Оттого-то все время думаю о молодых новобранцах, вижу духовой оркестр, играющий в пустом городском саду и даже под дождем, проходы в баню новобранцев, патруль, проезды техники, марш под оркестр.
В образе старого интеллигента столько света, столько любви и муки, столько ушедшего безвозвратно, что он уже не перспектива, а поминки по всему этому. Он и умереть может. Финал без ее <девочки> смерти, о которой я все время думаю, слишком вял и беспомощен. Вещи в целом не хватает величия трагедии. Если не дадут "убить" ее, может быть умереть деду? Он - наша уходящая духовность, он и умер, не выдержал. Но ведь не дадут, не дадут, не дадут!
Надо все сделать, чтобы ужас этой обыкновенной жестокости потряс зал.
Именно потряс! Надо зрителю душу вывернуть. Ведь и Акакий умер, и художник, и Джульетта, и святая Анна! Что Шекспир без своих смертей!?
29.10.81 г.
В тетради под замком что-то есть трогательное: может быть, наивная вера в собственную недоступность и суверенность, в ней есть девичество, отходящее в прошлое, в ней девичий "секрет" - что-то старинное, на глазах превращающееся в ветхое. Хотя чистая страница - всегда истина, всегда девственна и всегда притягивает. Это она смущает поэтов и графоманов, и всегда будет смущать и гипнотизировать и возбуждать духовные вожделения.
07.12.81 г.
Готовился-готовился к выступлению на секретариате и вдруг как-то кожей ощутил - ничего поделать нельзя. Даже если эти люди меня поймут, поверят мне, даже если я сумею их взволновать, они специально собираются для того, чтобы все осталось на месте.
Я хотел сказать простое и ясное: было уже постановление - закрыли "Юность", убили все, что люди сделали за 15 лет. Отбросили детское кино назад - но что было сделано, то сделано - определенный уровень остался, и похоронена идея о второсортное™ кино для детей: она оживает, это видно.
Система благоприятствия - важная система. Что самое благоприятное для фильма: деньги на его производство, и мы умеем это делать. Сегодня 4 млн 200 тысяч - стоимость "Красных колоколов", 6 легковых машин дежурит у павильона. Голливуд! Создание условий возможно и необходимо.
Система благоприятствия важна в доверии к художнику, идейном доверии: детские фильмы должны принимать компетентная комиссия. На семинаре должны быть не режиссеры, а руководители Госкино СССР. Отчего не собрать все руководство и не посадить за парту?!
(Ладно, хватит бреда!)
15.12.81 г.
Выступал. Неплохо. Умеренно резко. Нашел, наконец, верный угол зрения - государственный: не снизу, а сверху. В детской литературе и театре нет противоречий в организации дела. В кино: детское кино кинематографу невыгодно - невыгодно студиям, производству, самим режиссерам и особенно прокату. Большое кино решает в результате свои дела за счет детского (так закрыли на "Мосфильме" "Юность", так не могут никак реорганизовать студию им. Горького). И решается вопрос благотворительно, а не государственно. Проклятие благотворительности - наследие времен, когда искусство интеллигент нес в темные массы. А тут неизвестно, кто сегодня темен? Так ли уж темны дети? Благотворительность искусства для детей чудовищна!
Десять копеек билет? Эта цена глупая и нереальная. 10 копеек - цена половины пустой бутылки! Эта цена установлена, когда 10 копеек заменяли 1 рубль, а на 1 рубль можно было пообедать.
К тому же эти билеты - "нагрузка" на один утренний сеанс. Даже детские кинотеатры, так сказать "специализированные", продают их до 14 часов - тупая форма! Просто хитрость в том, что они хоть как-то дают возможность кинотеатрам маневрировать планом. Они снижают общую сумму плана, они прикрывают дневное невыполнение плана. Эти сеансы объявляются, когда нет шлягеров и т.д. Это облегчает манипуляции - вот почему они мешают прокату, но прокат будет держаться за эту возможность. Поэтому и Госкино будет держаться, ибо иначе государство тут же увеличит план, и если будет увеличение стоимости билетов, план тут же будет увеличен.
А задача - взять деньги у зрителя или у кого угодно и отдать их кинематографу для детей. Это возможно только в одном случае: если эти деньги на прибавку по детскому кино будет давать государство (Госкино). 600-800 тыс. на сказку, 500-600 тыс. на приключенческий фильм, 100-200 тыс. на детский фильм. И давать их тем студиям, которые делают эти фильмы, и то, если смета превышает среднюю сумму стоимости фильма.
С прокатом сложнее. Просто повысить цены на дневные сеансы для детей - это означает увеличить дефицит. Кинотеатром надо дать право оставить план прежним, но это нереалистично. Может быть, стоит планировать не детские фильмы, а детские сеансы? Чтобы эти пресловутые десятикопеечные билеты были делом проката и никак не сказывались на студиях! Все хорошие фильмы можно показывать на детских сеансах ("Чапаев" например).
Но и в этом случае можно 5 копеек набавлять на сказку и 2 копейки на детский фильм. С тем, чтобы первые 12 млн шли студиям или производству.
Это даст равенство. Равенство даст производственную перспективу - она даст творческую.
Второй вопрос - вопрос престижа! Это вопрос не искусственный. Но надо ответить на вопрос, отчего же бросают детское кино?
Но что это такое - детское кино? Какие качества у него? В чем отличие?
Во-первых: детское кино, литература, театр - это в первую очередь государственный и общественный вопрос об организации дела! Нет детского солнца или детского моря, но когда организован "Артек", и солнце, и море детские. Нет детского леса, детского мяса и детского хлеба, но когда они даются ребенку в летнем лагере - они детские. Нет детских денег - все деньги одинаковые, - но выданные ребенку на мороженое - они детские! Итак, искусство для детей - это то искусство, которое организованно отдано детям.
Во-вторых: это не только организационный вопрос, это особо организационный вопрос - он воспитательный, он политический (он часто - благотворительность). В виде благодетеля выступает государство (за которое ребенок должен вечно благодарить Бога). Но в конечном итоге благотворительность безнравственна в развитом обществе. Но что значит особость организационное™? Оно в направленности воздействия. В чем? В отборе в самую первую очередь! Водку пить и курить людям не запретишь - детям не рекомендуется. Наркотики, например, то же самое. Первый ценз, наверно, качество. Ибо в сыром и комарином болоте пионерлагерь устраивают только преступники. До революции Академия рекомендовала или не рекомендовала произведения для детей. Делали это ханжи и благотворители. Делали скверно. Можно ли отбор доверять людям, не знаю. Тут лучший сортировщик - время. (Хотя в эпоху массовой культуры и на него полагаться нельзя.)
Отбор по признаку "качества", наверно, не вполне реален сознательно. Он - борьба. Возможно, борьбу надо признать законом отбора. Если бы борьбу сделать формой организации - был бы результат. Но борьба - временная форма, и результат ее случаен.
И третье. Есть ли признаки искусства сами по себе? В чем именно состоит расшифровка слов для детей?
1. Это - искусство! На территории искусства всякая подделка - чушь! Театрализованное назидание - неплохое назидание, но его воздействие - воздействие иного рода.
2. Важна неразрывность с законами искусства: от беспощадной правды до самой яркой формы.
3. Занимательность? Урок и занимательность - это проблема! Это не обязательно хорошо, это может быть и плохо.
(Ужас в том, что, наверно, то, о чем я хлопочу, - это искусство гениев.)
(И если искусство для детей - искусство гениев, то есть природы духа, то попытка создать его - это попытка синтетического белка.)
24.12.81 г.
Что-то я запутался во всех мелочах своей жизни. А Леночка не смогла поехать в Индию. Столько неожиданностей, что диву даешься: Паша заболел, сама Лена заболела, все подряд, будто кто-то не хочет, чтобы она поехала.
А я плыву-плыву по мелочам - конца и края нет. "Доходное место" получило 1-ю категорию. Говорят обо мне хорошо, но всем видно, как эта самая Мара не сумела все взять от того, что ей дали и Бойм, и хореограф Брянцев, и композитор Гладков, и актеры. Сладили в результате то, что вышло, - и этого оказалось достаточно. Сказал Маре сегодня все, что думаю о ней, - очень озлилась. (К чертям ее, все равно с ней больше работать не буду.)
Критик Богомолов ругал мою роль в "Душе" (До этого все хвалили - и очень) - зачем такой циник и т.д. Еще хорошо, что Павленок ушел с обсуждения. Анекдоты летят один за другим.
Сашка счастлив, что все прошло, и не думает сопротивляться.
01.01.82 г.
Не было у меня еще года, который бы так начинался с красной строки, как это. Почти нет "хвостов", можно распределиться сознательно, можно, наконец, приступать к тому, что на время откладывается.
1. Наверно, надо делать книгу. (О детском кино.) Исторический очерк. Взаимоотношения со временем. Основные идеи и основные предрассудки. Собственные фильмы и "Юность". Выдающиеся фильмы. Образ ребенка в искусстве. Зритель и детский зритель. (Новые типы восприятия.) Вопрос воздействия - обращение к эмоции. (Самое очевидное в этом - нельзя вводить рецептурность: враг № 1 - односторонность.) Тут стоит взять темы и самого детского творчества: ребенок - музыкант, ребенок - поэт, ребенок - художник и ребенок - артист.
2. Надо начать систематизацию по фольклору, установить сюжеты основных героев. Надо придумать, как вести картотеку.
3. Не мало ли я взволнован "Чучелом"?
04.01.82 г.
Ночь. Приехал из Дмитрова. Гололед, метель, ехал 1,5 часа.
Столько всего, что даже не хватает духу начать писать. Во всем нерешительность, вялость. Я, конечно, устал, но не в этом дело. Какая-то неуверенность в планах - а парализует что-то серьезное, глубокое, наверно даже и не творческое.
Завтра повторная запись на "Кинопанораме". Надо подготовиться.
08.01.82 г.
Розовская драматургия так пропахла проблемами, что в нос бьет, как лекарственный запах в комнате старой бабушки. Это когда-то мигрени лечили анисовыми каплями. Отвратительная ясность отдает скудоумием. Все люди лишены плоти даже тогда, когда говорят о ней, ибо существует и духовная плоть - она-то и есть главная сложность жизни. Поток или не поток - люди должны жить стихией жизни. Вне этого все примитивно и лживо, ибо самая большая ложь - упрощение жизни до проблемы.
08.01.82 г.
Сегодня "Спор-клуб" с Семеновым, пока никому не дозвонился, а телефон сломан. Метель, ехал по звонку мамы за лекарством, врезался на заднем ходу в дерево, помял бампер и багажник, опять надо чинить.
Неделя нового года прошла - старые дела еще не кончились, все хвостики. Нужен ремонт и обмен. Все главные хвосты закончились. Теперь бы все обрубить.
Хорошую роль предлагают в Баку. Человека доброго, хорошего до слез. Таких бы надо играть. И приятно, и на душе вольготно. И потом - моя тема. Человек не может отказать.
09.01.82 г.
"Родня" Н. Михалкова - картина очень сильная. Кроме всего прочего, она элегантно сделана. Сегодня это так же необходимо, как и суть дела. Очень надоело искусство "по существу", главное - душа, а ходить можно и с голой попой. Дизайн поднимает быт до эстетического уровня, смешно искусство опускать до быта. Наверно, нарядность не единственное направление красоты, но пока она дефицит, она дорога. (Я говорю о нарядности самой мысли, монтажа, кадра - то есть его решения...)
- Надо любить свою Родину, - говорят.
- Если про свою родину все время слышать ложь, если ее надо любить за те достоинства, которых нет, то в результате можно полюбить "чужую" Родину. (Если не видеть, что в картине "Не болит голова у дятла" грязный подъезд снят с любовью, если снимать чистые подъезды, то чистоту человек полюбит больше Родины.)
В этом смысле картина "Душа" Сашки Стефановича именно такова. У него в подъезде чисто, а звезда эстрады ездит в машине "вся в цветах", у певцов золотые костюмы, "все в дизайне", или в дизайне, как сыр в масле. Наши начальники приняли это с удовольствием - вот как красиво выглядит наша действительность! А ведь это "чужая" действительность!
12.01.82 г.
А жизнь идет - все ни с места. Я поражен какой-то болезнью. Могу действовать только рикошетом - если что-то ударяется в меня, я начинаю двигаться. Долгожданное время, когда нет хвостов, пришло, но вот уже полмесяца, как я в плазме. Заболел. Что-то с сердцем, и простуда. Вот и надо бы писать.
"Чучело" замерло во мне и кажется чужим. Надо объясниться с Железниковым. Может быть, он сократит повесть? Хотя отчего бы это не сделать?
Наверно, отдыхать современному человеку надо "официально": брать отпуск, ехать в какой-нибудь дерьмовый санаторий - тогда он понимает, что отдохнул. "Игра" важнее сути, где все на стереотипах.
12.01.82 г.
Кедров, кандидат наук, говорил по ТВ о сказке. Очень интересно. Для меня - чужое. Самое интересное, что в сказке все - загадка. Царевна - Заря. Волк - та же звезда, но с Запада.
Волк помогает Иван-Царевичу, оборачивается Красной девицей. Горыныч - горение - созвездия и т.д. Это все наверно так, или, может быть, что так, или даже если и не так, то все равно интересно. Интересно и слово "превращение", в котором есть перемена неба при вращении земли. - Все это интересно, но... но совсем неважно, при каких обстоятельствах возникал тот или иной образ. Это подробности, как ни странно, самые незначительные. Сказка - постижение этического способом сюрреализма. Этическая, нравственная, моральная, познавательная сторона сказки - это и есть ее содержание. Появление чуда и волшебства всегда драматургически деликатно - при необходимости, при желании быть понятым. Считать сказочные образы от наблюденных и систематизированных созвездий можно, но не стоит. Время настолько меняет и быт, и знания, что каждое время перетрактовывает все вплоть до обратного смысла. Этический урок в основах своих остается. В 1818 году записаны песни (первая запись) - и вот мы имеем лаву, застывшую в 1818 году. В 1982 году прорваться к эпическому уроку все той же песни 1818 года очень трудно, но все-таки можно. Хотя это для меня вовсе не обязательно. Прочность сказки состоит в изменяющемся содержании самого этического урока.