Такие слова он понимал с трудом. Тем не менее он полагал, что Христос отдавал предпочтение бессловесным животным, разъезжал на осле, охранял голубей и пас овец. Вряд ли можно было сравнивать их с умными, хитрыми животными, вроде лисиц, которые рыли свои норы.
С трудом пытаясь сообразить, почему Господь обратил свой взор на безмозглых тварей, Карл мало-помалу пришел к убеждению, что слова сами по себе, как бы красиво они ни звучали и как бы четко ни были написаны, мало что значат, если сокрыт их смысл. В этот момент его раздражали заученные наизусть проповеди Фул-рада, который дальше стен своего монастыря ничего не видел, и болтливость Петра, нанизывавшего слова друг на друга, словно серебряные бусинки в ожерелье.
Реакция Карла на свои ошибки и вызванные ими несчастья была такова: он решил найти себе лучших учителей. Пока продолжался голод, Карл начал поиски наставников, которые могли бы объяснить ему значение вещей.
Однако таких просвещенных людей было не так просто найти. Старец Штурм, чувствуя приближение смерти, удалился на покой в Фульду, куда были перенесены останки Бонифация на случай саксонских войн. Фулрад, по-прежнему здоровый и крепкий, мало уделял внимания своим обязанностям архикапеллана, а больше занимался замаливанием грехов и прославлением своего имени. К остальным духовным лицам Карл питал мало доверия. Он говорил, что пустота их мозгов сравнима разве что с их леностью и праздностью. Однажды на вечерне в церкви Святой Марии Карл обратил внимание на странного монаха, разевавшего рот и шевелившего губами, притворяясь, что выговаривает слова, которых сам толком не помнил. Король, старавшийся приглушить свой пронзительный голос в общем песнопении, заметил, как другие, подталкивая друг друга локтями, строят насмешливые гримасы, глядя на глупого монаха. Как только прозвучало последнее "аминь", Карл направился к ним и "исхлестал" насмешников своим языком, превознося при этом красного от стыда монаха за его усердие.
Затем пришла Хильдегарда и преклонила колени, как она всегда делала, когда хотела у него что-нибудь попросить. Она сказала, что слышала, будто король ищет нового архиепископа в качестве учителя, и не будет ли он так великодушен, чтобы предоставить эту должность бедному юному секретарю, служившему ей верой и правдой? Карл не пытался объяснить, что ищет учителя для самого себя; он даровал протеже Хильдегарды поместье епископа.
Одновременно Карл вдруг понял, что Хильдегарда изменилась. Прежде всего, она перестала по-матерински любить маленького Пипина Горбуна. Похоже, она невзлюбила калеку сына от другой женщины. Хильдегарда много говорила о своих собственных пятерых сыновьях и дочерях, которых заботливо обучал в дворцовой школе Петр из Пизы. Король нередко выкраивал время, чтобы посетить уроки царственных отпрысков по грамматике и риторике. Он считал, что они мало знают, потому что не так усердны в ученье, как простые дети. И Хильдегарда плакала, когда он гневался.
– Любовь моя и повелительница, – уверял он ее, – у твоего потомства мысли заняты только охотой на кроликов и гирляндами из маргариток, смотря по обстоятельствам. Простолюдины же слушают и учатся, потому что их богатство и пропитание зависят от их знаний.
– Нет! Просто они тебя боятся. Карл, и Карломан, и Луи, и Ротруда, и Гизела добры и прилежны. Ты слишком многого от них хочешь. Кроме того, твой образ жизни вынуждает их все время путешествовать вместе с двором. Когда у них будет возможность дважды отпраздновать Святки в одном и том же месте?
– В Вормсе.
Тогда Хильдегарда, которую в те трудные дни нелегко было удовлетворить, разразилась новым потоком слез и умоляла Карла отказаться от своих безумных скитаний, как она выражалась, и проводить каждую зиму во дворце в Вормсе, Ингельхейме или хотя бы в Тионвилле. Детям необходимы домашний мир и покой. Так жена-швабка выражала свое желание.
Эту просьбу Карл не мог удовлетворить. С одной стороны, его постоянно увеличивающийся двор съест весь урожай и все запасы одного дворца за один сезон; с другой – король должен быть там, где в нем больше всего нуждаются. И Карл даже слышать не желал о том, чтобы его королева оставалась дома.
Ангильберт, обладавший политическим складом ума, называл ее "матерью королей".
Объединившись, Хильдегарда и Ангильберт внушили озабоченному Карлу мысль, что когда-нибудь его сыновья будут царствовать на троне. Но чем и как они станут управлять? Сам Карл был первым Арнульфингом, ставшим королем. Эта мысль побудила его действовать быстро и без промедления.
В детях только одно омрачало его радость. Самый старший из них, бледный увечный мальчик, бросил школу после того, как Хильдегарда лишила его своей любви. По крайней мере, так рассказал Карлу учитель Петр. Когда его отец отсутствовал, Пипин Горбун бродил где-нибудь с друзьями. Насколько Карл мог понять, робкий мальчик не увлекался ни охотой, ни плаванием. Ни в лесу, ни в доме у него не было излюбленного местечка.
– Он выбирает места и друзей по своему подобию, – говорил Адальгард.
После Ронсеваля Карл включил эту парочку, Адаль-гарда и Ангильберта, в свой совет. Его младший кузен Адальгард, осмелившийся обвинить Карла в супружеской измене, явился из тихой монастырской обители в Корби и протестующе заявил, что не создан для государственных дел. Но Карл убедил его, как убеждал других, служить ему.
При том что веселый и жизнерадостный Ангильберт тоже собирался посвятить свою жизнь служению Богу, он писал хорошие стихи и даже читал по-гречески. Карл, знавший на этом языке только слово "спасибо", прозвал Ангильберта Гомером. Обоим этим королевским паладинам можно было доверять, а Ангильберт, по крайней мере, имел вес и влияние на собраниях племенных вождей и мог разрешить самую запутанную проблему. Однако Карл сознавал, что эти молодые паладины будут его помощниками, но не наставниками, которых он искал.
Они чувствовали, что король, будучи сам сильным и выносливым, не задумывался о растущей слабости бледной королевы, которая по-прежнему была вынуждена следовать за ним повсюду. Но они Карлу об этом ничего не говорили.
– Нельзя превратить зубра в вола, – доказывал Ангильберт товарищу, – сказав ему, что он вол, довольный своим стойлом.
Королевские охотники никогда не уставали рассказывать о том, как Карл сходился лицом к лицу со смертельно опасными зубрами.
– Когда наш хранимый Богом повелитель растет в обхвате, а я клянусь вам, что его пояс длиной восемь спенов, – говаривал Керольд, – он становится могущественнее. Когда он рассержен, его глаза горят, как рубины, а брови насуплены, как грозовые тучи. Какой ужас нагоняет его взгляд! Что касается силы его рук, он может согнуть ими три железных копья. Одной рукой он может поднять такого человека, как я, – да, и в кольчуге и со щитом, – и посадить на лошадь.
Однажды Карл охотился на оленя со сворой собак в своем заповеднике в Арденнах, ближайшем к Рейну. Весело трубили рога охотников, и ему открылось в лесу прелестное видение. Это была девушка, не робкая и застенчивая, а полностью созревшая, с развевающимися на ветру волосами, золотистыми и блестящими, как сокровище нибелунгов. Осадив свою лошадь, эта рейнская дева уступила дорогу Карлу и крикнула ему вслед:
– Скачи легко и быстро, доблестный король! Керольд рассказал ему, что эту гордую девицу зовут Фастрада, она из Рейнской области, обладает богатой родословной и землями, граничащими с заповедником Карла. Возвратившись домой поздно с охоты, Карл не обнаружил Хильдегарды, которая обычно ожидала его, чтобы поприветствовать, у ворот замка Дюрен. Королева была занята где-то в другом месте. Именно тогда Карл задумался о том, что Хильдегарда сильно изменилась и совсем не похожа на ту гибкую тринадцатилетнюю девочку с ясными глазами, обручившуюся с ним на ярмарке.
В тот год его задержала в Рейне необходимость расквитаться с саксами.
Нарушив клятву, данную ими в Падерборне, убив тех самых священников, которые их крестили, перейдя его новую границу, эти язычники свели к нулю шестилетний труд Карла по их покорению и крещению. Как он делал до этого много раз, Карл восстановил границу, но, охваченный гневом, тщетно искал армию саксов, чтобы уничтожить ее, отомстив за все. Как и прежде, он встречал безоружных крестьян, с готовностью выдававших заложников и снова принимавших крещение.
– Неверный и лживый народ! – обрушивался Карл на своих паладинов.
Адальгард как-то странно посмотрел на короля:
– Я утверждаю, что их вдохновляет сам дьявол. Во всяком случае, что-то есть.
– Отыщи ту силу, что движет ими, – в свою очередь, заметил Ангильберт. – Уничтожь ее, и тогда твоя милость сможет заключить с ними прочный мир.
Карл дал выход своему гневу, излив его на поэта-монаха:
– Какая сила заставляла целый народ – нет, множество народов, объединившихся между собой, – радостно погибать от мечей франков, воспевая собственное мужество, а на следующий год, подобно бессловесным животным, покорно принимать наказание?
– Обычно какой-нибудь вождь бунтует против тебя, – ответил Ангильберт. – Я полагаю, саксов настраивает на борьбу некий Витукинд. Если это так, мы должны найти его и решить проблему, похоронив врага.
– Каким образом?
Ангильберт смог только предложить подвергнуть пыткам некоторых саксов, чтобы они выдали неуловимого вождя, могущего оказаться языческим жрецом, колдуном или обычным бунтовщиком.
Карл долго размышлял над загадкой Витукинда. Король франков смирил свою гордыню, чтобы добиться мира в Пиренеях, однако не мог восстановить спокойствие и порядок по ту сторону Рейна. А со всех сторон его, как волки, окружали другие враги-язычники: даны – с морского побережья, венды, славяне и авары – страшные всадники с востока. Как волки, крадущиеся в ночи, шарахающиеся от огня, зажженного цивилизованным человеком, они ждали, когда погаснет огонь или когда появится лидер, способный их объединить для того, чтобы лишить его, Карла, жизни и сожрать его плоть. Волки не действуют сообща, кроме тех случаев, когда, ведомые инстинктом, они набрасываются на свою добычу, чтобы убить ее. Теперь, похоже, это был человек по имени Витукинд, живущий среди волков и командовавший ими, указывая, когда выходить на охоту, а когда укрываться в логове.
В жилах у Карла текла крестьянская кровь, благодаря которой он чувствовал себя в лесу как дома и понимал инстинкты животных.
Более того, лежа ночью без сна, в полудреме, он мыслями возвращался в рощу Ирминсула. Он приказал срубить огромное дерево, которое, между прочим, почитали как бога. Однако в полусонных воспоминаниях Карла на землю рухнул только ствол дерева. А в вышине осталось что-то огромное и бессмертное, копытами упиравшееся в землю, а головой касавшееся звезд. Этот бог по-прежнему оставался там, обозревая с высоты дикие саксонские земли.
Когда Карл сбросил покрывало и приказал подать зажженную свечу, сон улетучился. Открыв лежавший на столе требник, он уставился на рукописные строки, притворяясь, что повторяет "Отче наш", а на самом деле выискивая некий знак, чтобы разобраться в тех словах, на которые указывал его палец. Слова никак не могли открыть тайну саксонского леса.
Как-то вечером Карл покинул Дюрен пешком в сопровождении нескольких простолюдинов, тащивших бочонок с пивом. Земля была мерзлой от зимнего холода, но Карл не пошел по дороге, а углубился в путаницу звериных троп и вышел к роще, в которой жили дряхлые менестрели, и свет звезды осветил ему хижину. Двое из этого племени сидели и дремали над тлеющими углями и сразу стали жаловаться, что Карл давно им ничего не дарил.
Без своей арфы певцы выглядели так же, как любые другие волосатые лесные отщепенцы. Когда Карл наполнил протянутые ладони серебряными пенни, они перестали ворчать; после выпитого пива у них развязались языки. Карл восхвалял их за предвидение событий и предсказание бедствий.
Старые притворщики хитро посматривали на короля франков и ничего не отвечали, пока не выпили все пиво. Тогда Карл попросил этих мудрых лесных жителей предсказать ему, когда он уничтожит своих врагов – саксов.
Певцы облизывались и говорили, что давно голодают. Карл пообещал прислать им утром седло свиньи.
Один из менестрелей сказал, что предпочитает оленину, как и их любимый вождь, неустрашимый в сражениях король. Их вождь-боец, пророчествовал он, станет повелителем саксов тогда, когда высохнет кровь от последнего человеческого жертвоприношения.
Карл разгневался. Эти язычники умерщвляли быков или людей-пленников, чтобы пролить кровь, как вино, для своих богов. Было и так ясно, что когда они это прекратят, то станут христианами и его подданными.
– Вы говорите то, что я и сам хорошо знаю, – резко возразил Карл. – Кроме того, я знаю больше. Саксы не сдвинутся, пока жив их вождь. Скажите мне, где я могу выследить Витукинда, и я больше ничего у вас не спрошу. – Когда они промолчали, король франков добавил: – И я пришлю вам оленины.
Карл не мог утверждать, знакомо ли им было имя Витукинда, или их соблазнила оленина. Тот, который больше всех нагрузился пивом, кивнул своей косматой головой и заговорил:
– Обладающий тайнами волшебства король, ты не найдешь этого воина ни в деревне, ни в замке. Но я знаю, что ты найдешь Витукинда в необозримой дали, где кончается земля, небо и море сливаются вместе, а все остальное скрыто от твоих зорких глаз.
Выслушав всю эту чушь, Карл сжал кулак, чтобы ударить хитрого менестреля, но, сдержавшись, только рассмеялся:
– Теперь от моих глаз не скрыто то, что вы оба храбро лжете.
Король франков покинул пьяных менестрелей, не надеясь найти то место, где кончается земля, а море сливается с небом.
Следующим летом 780 года хронисты отмечают: "На всю страну саксов Карл, король, наложил свою могучую руку".
Карлу, однако, это не удалось. Выслеживая Витукинда, он рано отправился в путь с новыми воинами и медленно продвигался по диким местам, где все было приведено в боевую готовность. Как и прежде, Карл сжигал поселения, убивал или уводил в рабство пленных, травил деревни, добиваясь сопротивления там, где на его вечерние костры из леса налетали толпы вооруженных мечами воинов или скрытые машины обрушивали на его марширующую колонну град дротиков или камней. Король франков больше не верил, что страх перед ним заставит народ саксов покориться.
Выискивая очаги сопротивления, франки надеялись, что идут по следу неуловимого Витукинда. Карл и его паладины считали, что Витукинд отступил перед ними и нашел себе вдалеке убежище либо среди данов, либо среди диких племен Балтийского побережья. Случалось так, что на этот раз предпринятое им преследование Витукинда заставило Карла миновать воды реки Липпе и развалины Падерборна, пройти сквозь заслон Тевтобургского леса и спуститься к Везеру. Если Витукинд действительно был где-то впереди них, то он направлялся к своему излюбленному убежищу на Балтийском побережье.
Отказываясь повернуть назад, Карл поднялся вверх по течению Везера, дошел до реки Окер и очутился на северной равнине. Это были места, где не ступала нога цивилизованного человека. Ни один римский легионер не видел этих болот. Одно обстоятельство воодушевляло короля. Священник, молодой англосакс по имени Виллехад, принесший ему весть о смерти Штурма, вызвался продолжить дело мученика Бонифация. Какие просвещенные и преданные своему делу миссионеры выходили с Британских островов – сам Бонифаций и ученый ирландец Колумбан! А теперь шедший рядом с боевым конем Карла Виллехад заявил, что построит свою церковь за Везером.
Однако далеко не все франки испытывали столь возвышенные чувства. Они медленно ехали по туманной, заболоченной равнине, где очень часто грузы с фургонов приходилось перевозить на лодках.
Так они добрались до земли славян, диких племен, где волосы заплетали в косы, а роль священников исполняли языческие прорицатели. Они никогда не присягали на верность Карлу, и он с ними никогда не ссорился. Взяв заложников у дикого народа, Карл запретил своим вассалам убивать, грабить и насиловать женщин. Его воины не нуждались в приказах, чтобы держаться вместе и замкнуто в этой незнакомой стране.
Карл, как и задумал, по-прежнему вел их на северо-восток. Его учили, что идти на север означало идти во тьму, а идти на юг к Средиземному морю означало идти к свету. Безусловно, само солнце описывало круг над плоской равниной земли именно на юге! Как же так получалось, что далеко на севере преобладал этот неземной свет?
Виллехад, сосредоточенный на том, чтобы проповедовать слово Божье вождям, выходившим приветствовать короля франков, не мог ему этого объяснить. Точно так же эти балтийские варвары ничего не могли сообщить Карлу о неуловимом Витукинде.
И все равно он продолжал двигаться вперед сквозь ветер и туман. В известном смысле все это Карлу казалось знакомым, словно он когда-то жил в этой мрачной стране. Адальгард напомнил ему о том, что франки в свое время обитали здесь, на побережье.
И тогда всадники Карла привели его к странному предмету. Над водной поверхностью заболоченной бухты выступала голова дракона, вырезанная на деревянном носу пустого баркаса, так глубоко засевшего в тростнике, что под ним с трудом можно было увидеть воду. Управлявшие этим судном, кем бы они ни были, исчезли.
Спешившись, Карл попробовал воду, соленую на вкус. Под ногами он чувствовал, как земля переходит в воду. И Карл припомнил слова менестреля, который говорил, что ему следует искать "вдалеке, где кончается земля, а воздух и морская вода сливаются вместе". И конечно, все остальное скрыто от его глаз в тумане!
Неужели Витукинд был в этом баркасе с драконом?
Повернув на восток, Карл достиг разлившейся Эльбы. Он знал, что это восточная граница страны саксов. За рекой на своих пашнях жили только дикие славяне.
Вверх по течению Эльбы Карл повел свои боевые отряды. Он решил, что после покорения саксов эта река станет восточной границей его владений. В конце лета, направляясь домой, он вспомнил о корабле с головой дракона, забравшемся так далеко в глубь страны. Безусловно, покинутое судно – это какой-то знак, но, что означал, было неизвестно.
Ехавший рядом задумчивый Ангильберт напевал стихи, смысла которых Карл не мог уловить. Его раздражала латынь, которую он не понимал.
– Regis regum rectissimi, – бормотал Ангильберт. – Справедливый король, близок день господства. День гнева и возмездия, день завес и теней.
Карлу казалось, что его товарищи воспевают поход к дальней границе Саксонии.
– Ужаснее грома и страшных мук, когда женщины перестают любить, когда потухают страсти мира и человек с человеком перестает бороться.
Тут Карл узнал песню ирландца Колумбана о Судном дне Господа.
Он достиг Рейна в том месте, где серая река сужается, зажатая горными вершинами, одна из которых имеет форму головы дракона и называется Дракенсберг (Драконья гора). И там наконец он услышал вести о Витукинде.
Пока Карл рыскал на восточной границе, саксонский вождь поднял восстание на западе. По возвращении Карла домой все стало тихо и спокойно. Однако Витукинд опередил его у Везера.