Вот что рассказывала мне Лариса Анатольевна о своей первой работе в кино: "На семи ветрах" была моим дебютом. Я пришла на картину совсем "зеленой" девчонкой, студенткой первого курса ВГИКа. Для меня было очень почетно встретиться с такими артистами, которых я уже видела на экране, перед которыми преклонялась (где-то со страхом начинала я эту работу). Моими партнерами по фильму были Леня Быков и Слава Тихонов – два очень разных артиста. С Быковым мы как-то сразу нашли на съемочной площадке общий язык. С ним было как-то по-домашнему уютно: Леня меня поддерживал, опекал. И хотя он снимался не меньше Тихонова и по популярности ему не уступал, оставался чутким, сердечным партнером. Это было чертой его характера. У нас нашлись общие точки соприкосновения, возникли добрые отношения. Он мне очень помогал в работе: придумывал, подсказывал… И рождалось что-то новое.
Мне кажется, что лично я ничего особенного там не сделала. Все вокруг работали на мой образ главной героини. Они – очень талантливые актеры и поднимали меня до своего уровня…
С Леней Быковым работалось спокойно и радостно. Я всегда знала, что он рядом и поможет в любой момент. В таких если влюбляются, то на всю жизнь. Его очень любил и режиссер Ростоцкий, неоднократно снимал, и они дружили. Любил его и режиссер Туманов, снявший его в "Алешкиной любви" (моей любимой роли Быкова), много о нем рассказывал.
Когда Леня погиб, я восприняла эту весть так, словно потеряла кого-то из близких".
Работа над картиной свела молодую актрису не только со знаменитыми коллегами, но и с драматургом Александром Галичем. Ему нравился фильм, нравилась исполнительница главной роли. Он говорил Ларисе, что она похожа на девушку, послужившую прообразом Светланы.
– В моем сердце к Галичу навсегда остались теплые и добрые чувства, – признавалась она. – Я помню его грустные, уставшие глаза. Это было время травли. Он не жаловался, делился творческими планами, хотя в душе уже ощущал, что будет вынужден покинуть страну… К счастью, пророческой оказалась его песня "Когда я вернусь". В самом начале перестройки он был первым, кто вернулся, пусть и не физически. Пошли по экранам его фильмы, громко зазвучали его песни. Вернулся к зрителям и фильм "На семи ветрах".
Исполнитель ротного командира Владимир Заманский тоже охотно вспоминал о работе с Леонидом Быковым: "Встречи наши были нечасты. Жизнь развела. Период нашего наиболее близкого знакомства приходится на начало 60-х годов. Для Лени это было время надежд, новых ролей в кино, возрастающей актерской известности. Да и у меня этот период связан с театром-студией "Современник" в его ранней, лучшей поре.
Познакомились мы на съемках картины "На семи ветрах" режиссера Станислава Ростоцкого. Леня этого времени в моей памяти светел, жизнерадостен. Он был прекрасный рассказчик и сочинитель устных рассказов, которые казалось, запиши – и будет книжка. В Москве собирались мы у сына писателя Константина Симонова – Алексея.
Далее вспоминаю Ленинград. Эти встречи были грустнее. Жизнь там у Лени не заладилась. "Ленфильм", к сожалению, "не угадал" Быкова. Встречи этого периода случайны, рассказы на ходу…"
Режиссер Алексей Симонов вспоминал первую встречу с Леонидом Быковым: "Он пришел к нам в дом со съемок фильма "На семи ветрах", пришел вместе с Владимиром Заманским, с которым они, видимо, не могли не подружиться по врожденной неактерской застенчивости натур. Пришел тихий человек с очень знакомым, на кого-то ужасно похожим лицом, так что я только к середине вечера понял, кто сидит за столом…"
К 70-летию Леонида Быкова, накануне вечера памяти, посвященного актеру в столичном Доме кино, там же состоялась пресс-конференция, на которой мне посчастливилось быть. Станислав Иосифович вспоминал свою совместную работу с Леонидом Быковым в фильме "На семи ветрах" так: "Снимать его было мучение. Каждый раз, когда он приходил на съемку, он приносил огромное количество предложений – до 25 вариантов того, как это надо сделать и как это надо сыграть. Даже тогда, когда сцена состояла из одной фразы, из одного плана… И когда отберешь вариант с ним вместе, намучаешься, потому что ему все равно не нравится, он все равно говорит: "Нет, вот так было бы лучше". А все, что он делал, все было сразу прекрасно, и можно было и так, и можно было и так, и можно было и так…
Все, что он предлагал, было всегда так интересно, так живо, во всем было так много наблюдений ярких и точных, что мне стало ясно: ему уже тесно в рамках одного характера, одного образа, одной профессии. Народным художником притворяться нельзя. Работая с Леонидом Быковым, я твердо знал, что он обязательно будет режиссером. Обязательно. И я сам как-то сказал ему: "Леня, тебе надо заняться режиссурой".
Актер Леонид Быков часто погибал в картинах. Потом он стал режиссером, но и в этой профессии не щадил себя. Он отдавал своим картинам все богатство своей души, все силы своего не столь уж крепкого организма. Он жил неистово. Сколько он еще мог бы порадовать нас.
В жизни умирают один раз. Он пришел к своей черте, вернее, примчался. Утешений нет. Но и то, что он оставил нам как актер, режиссер, человек, хватило бы другим на долгую, долгую жизнь. Такие, как он, не умирают.
На меня с портрета на стене смотрит мой учитель Сергей Михайлович Эйзенштейн (в конференц-зале Дома кино стены увешены портретами великих российских кинематографистов . – Н.Т. ). Он смотрит, а я все думаю, что он потом мне скажет, правильно ли я говорил или нет. Но я вижу, что здесь нет портрета Лени Быкова. Так вот я прошу вас всех поддержать мою просьбу к Конфедерации союзов кинематографистов, чтобы здесь в конференц-зале СК появился портрет Леонида Быкова".
Надо сказать, что после ухода из жизни Станислава Ростоцкого, его портрет занял достойное место на одной из стен конференц-зала, а вот изображение Леонида Быкова так и не появилось. Просьба Ростоцкого так и не была услышана. Недавно на вечере памяти Георгия Юматова я напомнила председателю Правления Дома кино Виктору Мережко слова Станислава Иосифовича, а также то, что в этом зале не хватает портрета и самого Юматова. И получила обещание, что вскоре они займут свои достойные места в компании мэтров отечественного кинематографа.
Незадолго до кончины Станислав Ростоцкий сказал при встрече Ларисе Лужиной: "Я тут посмотрел одну картину. "На семи ветрах" называется. Ты знаешь… неплохая! И с годами становится лучше".
Трудно с этим не согласиться.
Режиссерский дебют. "Зайчик"
Гаснут на земле
Волны без следа,
Ветер без следа улетает…
Разве человек
Может навсегда
Так уйти, как облако тает?
Как слетает осенняя листва?
Как уходят ненужные слова?
Если ты, человек, так бесследно уйдешь,
Для чего ты живешь?
Даже с ночью день
Встретиться спешит,
Дарит ей зарю на рассвете…
Разве человек
Может жизнь прожить
Никому не нужным на свете?
Если в сердце зажечь ты не смог,
Ни мечты, ни надежд, ни тревог,
Если ты, человек, так бесследно уйдешь,
Для чего ты живешь?
Если ты, человек, так бесследно уйдешь,
Для чего ты живешь?
Песня из к/ф: музыка Андрея Петрова, слова Кима Рыжова
Эту лирическую песню за кадром исполнял Леонид Быков. Надо сказать, что сделал он это не хуже того же Эдуарда Хиля, царившего в те годы на эстраде, особенно на Ленинградском телевидении и радио. Ее слова:
Если ты, человек, так бесследно уйдешь,
Для чего ты живешь?.. -
стали лейтмотивом всей жизни Леонида Быкова неслучайно. До конца жизни его мучил вопрос о его личном вкладе в искусство. По-моему, Леониду Быкову удалось найти на него ответ. Герой первого полнометражного фильма "Зайчик" Быкова-режиссера тоже борется за свое место под солнцем, делая все, чтобы его голос стал слышимым и значимым для людей.
Работая в Харьковском театре драмы, Леонид Быков летал то в Ленинград, то в Москву сниматься в "Укротительнице тигров", "Максиме Перепелице", "Алешкиной любви". После успеха последнего фильма об исполнителе главной роли заговорили как о драматическом актере. На Быкова посыпались предложения от режиссеров, а ему уже хотелось пробовать свои силы в режиссуре. И когда на "Ленфильме" Быкову предложили работу, о которой он мечтал, полный надежд, он тут же согласился и перебрался с семьей в Ленинград. К тому времени актерство уже не приносило Леониду Быкову былого удовлетворения, иначе он не произнес бы полную горечи фразу: "На мне весь средний советский кинематограф держится". С 1960 по 1969 год Леонид Федорович работал в Театре киноактера Киностудии "Ленфильм", но мечтал об одном – самому снимать картины и в них играть.
В 1961 году вместе с Гербертом Раппапортом Быков сначала ставит короткометражную ленту "Как веревочка ни вьется…", потом несколько сюжетов для сатирического киножурнала "Фитиль". Но все это "проба пера". В 1964 году Быков осуществляет самостоятельную полнометражную постановку, ставшую его настоящим дебютом в режиссуре и еще одной ступенькой в творческом поиске – комедию "Зайчик".
Дебют показывает: у режиссера Быкова есть главное – понимание комического, острота взгляда на вещи. При всей наивности сюжета, "Зайчик" вселяет в зрителей уверенность в себе, учит смело идти по жизни, не боясь трудностей. Время расставило все по местам – комедия и сегодня смотрится неплохо. Спустя годы друг Леонида Быкова, режиссер Николай Мащенко, признается: "Тогда нам казалось, что фильм "Зайчик" во многом наивный, но проходит время, и мы понимаем, насколько Быков – добрый человек и как он хотел из того мрака выбраться, и что эта картина, осветленная этой любовью, несет свет, улыбку и надежду".
Сам Леонид Быков так говорил о своем режиссерском дебюте в интервью корреспонденту газеты "Черноморская здравница" И. Гинзбургу 7 февраля 1965 года: "Сейчас, после ряда комедийных ролей в кино, имевших успех у зрителей, я решил, что самое время – попробовать свои силы в режиссуре. На киностудии "Ленфильм" я завершил съемки новой цветной кинокомедии "Зайчик" по сценарию, написанному молодыми драматургами М. Гинном, Г. Рябкиным и К. Рыжовым, где сам играю главную роль – Зайчика. Фамилия эта – Зайчик – кажется смешной оттого, что в человеке, носящем ее, поначалу и вправду проглядывает что-то заячье. Скромный театральный гример, он застенчив и деликатен, только деликатность его то и дело обращается пугливостью, и часто в решающие моменты жизни он оказывается неспособным твердо сказать "да" или "нет". Но не напрасно в груди Зайчика бьется горячее и доброе сердце. И когда он понимает, что может стать необходимым людям, жизнь обретает для него высокий смысл и значение.
Жанр фильма мы определили для себя так: эксцентрическая комедия с изрядным сатирическим зарядом. Наш главный принцип состоит в том, что герой сталкивается с реально узнаваемыми людьми, с реально узнаваемыми учреждениями и, самое главное, с реальными явлениями".
В другом интервью того времени на вопрос журналиста: "Сменил ли он профессию актера на режиссуру?", Быков отвечал: "Сразу хочу отвести подозрения в измене своей профессии. Пока ноги носят по земле, буду актером. Это мое призвание, и оно – навсегда. А вот почему режиссером стал?.. Трудно ответить на этот вопрос однозначно. Стремление глубже вторгнуться в образ? Желание своими руками построить здание, начав с нулевого цикла? Вероятно, есть и это. Но самое главное, мне кажется, заключается вот в чем. Каждый актер лелеет мечту о той или иной заветной роли. Видишь, чувствуешь характер своего героя, а сыграть его не можешь: надо ждать, пока кто-то создаст сценарий и кто-то возьмется за фильм… в котором тема каким-то чудодейственным образом совпадают с твоей задумкой. К сожалению, подобное в кинематографе случается редко. Вот и берешься сам за фильм, чтобы воплотить свою мечту".
Режиссер-документалист Алексей Симонов, хорошо знавший Быкова, разделял его стремление к режиссуре: "Многие актеры на каком-то этапе начинают тяготиться чужой волей и пробуют себя в режиссуре. Некоторые остаются в этой профессии, и ветер творческой удачи высоко поднимает их паруса. Но никто из них при этом не перестает быть актером. Они снимаются в своих и в чужих фильмах, и снимаются хорошо, хотя мне кажется, что в чужих фильмах их актерские достижения выше классом. Никто из них как актер сам себя заново не открыл, хотя у многих изначальным посылом к режиссуре была именно надежда на это.
Этот посыл толкал и режиссуру Леонида Быкова. И он, наконец, поставил свою первую картину, сыграл в ней главную роль и потерпел тяжелое поражение, борьба с последствиями которого и отняла у него целый десяток лет.
Никто уже толком не помнит "Зайчика". Я сам помню его смутно, помню только, что ничего дурного, безвкусного или непрофессионального в картине не было. Однако ей тогда не простили именно эту усредненность: Быков требовал, бился, доказывал, чуть ли не шантажировал своим нежеланием сниматься – и что? Как у всех! Так для этого не надо было мучить ни себя, ни людей – такова была примерно реакция на эту картину в Ленинграде. Правда, оценщики, как всегда, не хотели принимать во внимание свою усредняющую роль на всех этапах создания картины, от заявки до переписи и сдачи…
А ведь если сегодня посмотреть заинтересованным взглядом на неудачного "Зайчика", мы в нем увидим родовые черты будущих быковских лент. Ну, во-первых, то была невеселая комедия. Тогда про нее говорили "несмешная". А мне кажется, она была сознательно невеселой, от внутренней полемики Быкова с неизбежным оптимизмом его тогдашних ролей. И сыграл он главного героя хорошо (я вообще не помню, чтоб даже в плохих картинах он играл плохо), только герою для непривычности, новизны, которые хотел в него вложить Быков, не хватало материала в сценарии. Он оказался как бы на полпути между тем, что от Быкова ждали, и тем, чего он хотел от себя. И, наконец, я совсем не уверен, что сам Леня твердо знал, чего он хочет, по крайней мере, столь же твердо, как то, чего он не хочет. А это не одно и то же. Недаром поется: "Отречемся от старого мира", потом добавляется "отряхнем его прах с наших ног" – так сказать, в два приема. Причем, первое, как известно из истории, сделать легче, чем второе.
Примерно можно представить себе по фильмам, которые он сделал через десять лет, чего Леня хотел. Хочется думать, что именно об этом он мечтал, когда ему дали снимать первую картину".
Мысль о режиссуре зародилась у Леонида Быкова давно. Первым это стремление заметил режиссер Григорий Михайлович Козинцев и помог его воплотить в жизнь. "Зайчик", несмотря на все сюжетные недоработки, – интересный, самостоятельный поиск в жанре эксцентрической комедии. Главный упрек – сценаристам. На момент постановки сценарий оказался сыроват, и многое пришлось доделывать на ходу.
И все же странно, что за такой добрый, душевный фильм начинающий режиссер получил столько оплеух от критиков и "товарищей" по цеху. Возможно, потому, что фильм высмеивал бездушных формалистов и бюрократов. Комедийный аффект возникал в нем из-за несоответствия общепринятой логики с той, что была свойственна герою, вступающему в борьбу с бюрократом Шабашниковым. Эти сцены получились по-настоящему смешными и острыми. Дуэт Леонида Быкова и Игоря Горбачева то и дело высекает искру веселого смеха у зрителей. Бюрократ у Горбачева не выглядят злонамеренным: вежливые слова, улыбка… Однако сколько выдумки и изобретательности потребуется Зайчику для получения "автографа" на заявлении, сколько раз придется ему штурмовать крепость бюрократа, прежде чем она дрогнет. Евгения Симонова, актриса: "Леонид Федорович был слишком независимый, слишком честный. Ведь это большой героизм – прожить так и ни разу не поступиться совестью. Для этого надо быть фантастически мужественным человеком – независимым, свободным. Не зря его герой Зайчик считал, что "надо уважать людей, независимо от должности, просто больших должностей на всех не хватает". Так считал и сам Быков. Как мы понимаем, оставить эту сцену было непросто. Но он смог отстоять. Сегодня реплика может показаться безобидной, а для 64-го года это был серьезный удар по определенной категории чиновников. В своем фильме "Зайчик" Леонид Быков впервые решается на такой шаг".
Герой меняется прямо на наших глазах. Если вначале поведение Зайчика вполне соответствует его фамилии, а его нерешительный характер сильно затрудняет ему жизнь, то потом он решает, что "с волками жить – по-волчьи выть", и меняет тактику поведения, поскольку в театре, в котором работает, между сослуживцами сложились отношения, далекие от идеала. Вот, к примеру, директор в блестящем исполнении Сергея Филиппова – откровенный хам, притом "классический", поскольку периодически приводит изречения классиков сцены. Однако оставайся Зайчик зайчиком всю картину, было не о чем и говорить. Авторы предлагают такой сюжетный поворот: Заяц обращается в Льва. Что дает известную свободу в поведении героя. После того как Зайчик, невольно подслушав фразу врача: "Протянет этот зайчик месяц, не больше", которая относилась совсем не к нему, а к питомцу кружка юннатов, настоящему лесному зайцу, принимает смертельный диагноз на свой счет. Это заставляет героя по-новому взглянуть не только на себя, но и на всю окружающую его жизнь.
Зайчику надоело быть незаменимым винтиком в отлаженном механизме театра – кроме основной работы, гримеру порой приходится, хотя и весьма неудачно, подменять на сцене опоздавшего актера, заниматься общественной работой. Его робость с любимой девушкой Наташей, которую играет Ольга Красина, весьма трогательна. Его любовь и чистота самоотверженны. Однако, когда нужно, робость и застенчивость сменяются у Зайчика отчаянной решимостью. Жаль только, что дело не стоит стольких душевных затрат. Деликатный, душевно тонкий, наивный и бескорыстный Зайчик в чем-то очень схож как с героем "Добровольцев" Алешей Акишиным, так и с самим Быковым.
В фильме участвовало немало и других прекрасных актеров. Мы уже упоминали непревзойденного мастера комедии Сергея Филиппова, без которого, считал Аркадий Райкин, нет комедийного фильма. Актер саркастически зло и, как всегда, невероятно смешно играл директора театра. Блистательная Гликерия Богданова-Чеснокова предстала в образе председателя месткома и местной примадонны. Небольшую роль сыграл и Георгий Вицин. Здесь же произошла и судьбоносная встреча Леонида Быкова и актера Алексея Смирнова.
И все же, сатирические сцены фильма так рассердили руководство "Ленфильма", возлагавшего на Быкова столько надежд, которые, как оно считало, он не оправдал, что никаких режиссерских открытий в дебюте дирекция не обнаружила. Ни о каком дальнейшем сотрудничестве не могло быть и речи. Решено было к режиссуре Быкова больше не допускать. Актриса Ольга Красина, снимавшаяся в фильме, вспоминала: "Он все делал очень остро, не шел на компромиссы. И все принимал через свое сердце, любые удары. Он не был равнодушным. Был очень горячным. И никогда ни с чем не соглашался в угоду каким-то там расчетам. Никогда!"