На сохранение все лихачевские вещи были переданы в Музей истории города. Юрий Иванович Курбатов вспоминает, как он обнаружил забытую коробку с пластинками Лихачева и спешил с нею вниз, пока не отъехал грузовик. Позже выяснилось, что никакой специальной лихачевской экспозиции в музее не будет, и большинство вещей люди не увидят. Лишь 14 февраля 2006 года президентом Российской Федерации был подписан указ "О праздновании 100-летия со дня рождения академика Д. С. Лихачева", согласно которому 2006 год объявлен в России Годом гуманитарных наук, культуры и образования - Годом академика Д. С. Лихачева. Инициатором празднования юбилейной даты выступили администрация Санкт-Петербурга и Фонд имени Д. С. Лихачева. Была открыта замечательная выставка: "Академик Лихачев. Диалог с XX веком". Эта выставка была совместным проектом Государственного музея истории Санкт-Петербурга, Международного благотворительного фонда имени Д. С. Лихачева, Института русской литературы (Пушкинский Дом), Музея политической истории России, общества "Мемориал", Музея истории школы Карла Мая.
И снова перед нами прошла замечательная, долгая жизнь Лихачева, полная страданий и великих дел - в фотографиях, предметах и документах: от его гимназических бумаг, и затем следственного дела, от первой его публикации в лагерном альманахе "Соловецкие острова", через все годы - к многочисленным почетным дипломам, орденам, мантиям Почетного академика многих университетов. Сохранилось множество удивительных вещей, трогающих душу, к примеру: "Соловецкий камень (часть его). Источник поступления: 3. Ю. Курбатова". Или - растрепанная "Записная книжка Лихачева, 1979 год. Источник поступления: В. С. Зилитинкевич".
Праздник столетия Лихачева в 2006 году стал мировым событием. Приехало много зарубежных гостей. Помню, в Театральном зале Юсуповского дворца, где проходило торжественное заседание, я оказался сидящим рядом с Жоржем Нива. На сцену поднимались один за другим самые знаменитые люди науки, культуры, политики.
Юбилей отмечал весь город. Вот - несколько юбилейных афиш:
"28 ноября 2006 года.
Благотворительный фонд МИР КНИЖНОЙ КУЛЬТУРЫ.
Санкт-Петербургский государственный университет, факультет журналистики.
Дни памяти Дмитрия Сергеевича Лихачева"."28 ноября 2006 года.
Санкт-Петербург, Средняя школа № 47 им. Д. С. Лихачева.
Вечер памяти Лихачева"."29 ноября 2006 года.
Санкт-Петербургская государственная консерватория
им. Н. А. Римского-Корсакова.
Концертный зал им. А. К. Глазунова.
Вечер памяти Лихачева"."30 ноября 2006 года.
Комитет по Культуре Санкт-Петербурга,
Государственная консерватория им. Н. А. Римского-Корсакова,
Союз Композиторов Санкт-Петербурга,
Совет учредителей награды имеют честь пригласить
на концерт лауреатов Международного конкурса
"Созвездие талантов", посвященный
100-летию Дмитрия Сергеевича Лихачева".
22 ноября 2006 года к столетию Д. С. Лихачева в Москве, в 1-м Неопалимовском переулке состоялось открытие памятной доски с надписью: "В этом доме академик Д. С. Лихачев во время приездов из Петербурга руководил работой основанного им в 1987 году журнала "Наше наследие"".
На открытии выступили - председатель Совета Федерации, председатель редсовета журнала "Наше наследие" С. М. Миронов, главный редактор журнала "Наше наследие" В. П. Енишерлов, директор Института культурного и природного наследия им. Д. С. Лихачева - Ю. А. Веденин, председатель Международного благотворительного фонда "Новые имена" И. Н. Воронова, руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям М. В. Сеславинский, президент Российской академии архитектуры А. П. Кудрявцев, академик С. О. Шмидт, председатель Комитета по культурному наследию Москвы В. А. Шевчук, скульптор Г. В. Франгулян, доктор наук Ю. В. Манн, академик Д. В. Сарабьянов, художественный руководитель Театра им. Вл. Маяковского С. Н. Арцибашев… Потом внучка Зина перед телевизионной камерой говорила о памятной доске с профилем Лихачева, похвалила ее, сказав, что главное - не "похожие уши", а состояние души…
Слава Лихачева год от года только растет, множится число мероприятий, связанных с его именем. Научные конференции, посвященные ему, проходят в Пушкинском Доме, в Санкт-Петербургском гуманитарном университете профсоюзов под руководством А. С. Запесоцкого. Фонд Лихачева ведет работу, поддерживая издания книг, которые, наверно, поддержал бы и Дмитрий Сергеевич. За прошедшие после его смерти годы образ его не уходит - наоборот, становится все значительнее.
Конечно, главное наследство Лихачева - его труды.
Готовясь написать эту книгу, прочел многие из них и был потрясен их энергией, смелостью, дерзостью гипотез. Даже только этому стоит всем поучиться, не забывать об этом в тяготах жизни. В издательстве "Логос", во многих других издательствах переиздаются труды Д. С. Лихачева - и в простых, и в роскошных переплетах. История Лихачева продолжается - и не хочется с ним расставаться, заканчивать книгу, хочется еще что-то найти!
Лихачева легко "увидеть" - осталось много фильмов о нем, в числе их и фильмы внучки Зины Курбатовой, ставшей известной журналисткой и посвятившей своему деду много трудов. Последний из них на сегодняшний день - фильм "Частные хроники", рассказывающий о непростых отношениях в семье. И снова глядя на Лихачева (на мониторе компьютера) и слушая его, понимаешь с тревогой: он оставил нам не только воспоминания о тяжелом прошлом, но и предупреждения - об ужасном будущем!
"Мы будем жить, как чайки на помойках, - предупреждает Лихачев с экрана, - ибо уходит достоинство. Страшны… не жаргонные слова и просторечия, а обеднение речи в связи с обеднением жизни. Исчезла любезность. Исчезла репутация (теперь характеристика). Все больше машины заменяют работу ума, а ум отучается делать простейшие операции, связи и выводы. Даже животные деградируют, больше развиваются хищники - хищная чайка продвинулась уже и на сушу".
Как своевременны эти тревоги и, увы, все больше сбываются - уже без Лихачева, но так, как предсказал Лихачев.
Вот на мониторе фильм из серии "Как уходили кумиры". Сначала рассказывает Зина Курбатова, потом - один из ближайших лихачевских сотрудников - В. Бударагин. Вот - другой лихачевский сотрудник (фамилия на экране почему-то не появилась). Острое, чуть восточное, выразительное скуластое лицо, окаймленное узкой седой бородкой. Он, вспоминая Лихачева, рассказывает, как он учил их "летать в любую погоду". Опять - образ птицы. Видно, Дмитрий Сергеевич внимательно наблюдал чаек на Соловках. Сотрудник заканчивает свое выступление. Ведь это же, наверное!.. впрочем, надо уточнить.
Зинаида Юрьевна Курбатова говорила мне, что обязательно надо встретиться с Гелианом Прохоровым, одним из самых близких Лихачеву людей - ведь Дмитрий Сергеевич его спас, когда того за переписку с Солженицыным хотели лишить гражданства и отовсюду выгнать… Но как пойти к незнакомому человеку? Я позвонил Всеволоду Евгеньевичу Багно, директору Пушкинского Дома, так мне всегда помогавшему в этих трудах…
- Записывай номер.
- Спасибо! А как отчество его?
- Гелиан Михайлович.
УЧЕНИК
Гудки шли глухие и безнадежные: у каждого номера свой гудок, и по нему можно что-то почувствовать…
- Слушаю! - неожиданно раздалось в трубке.
Я изложил просьбу.
- Даже не знаю, чем могу вам помочь. Что знал, я уже написал.
- Понимаете, все материалы о Дмитрии Сергеевиче вроде бы прошерстил… Но хочется услышать живой рассказ!
- …Сегодня у меня лекция, на историческом факультете.
- А завтра как?
- Завтра в Духовной семинарии… Ну хорошо - приходите в три. Запишите адрес.
Путь знакомый: по пешеходной 6-й линии Васильевского часто хожу. Знаменитый Андреевский храм. А также - "секонд-хенд", "секс-шоп" - "бастионы" теперешней жизни.
Флигель во дворе. Узкая крутая старинная лестница. Маленькая площадка. Перевел дыхание, позвонил… Пауза, потом лязганье затворов. Хозяин открыл дверь. Большой. Мощный… Слегка насупленный… не разбудил ли я его, часом?
- Проходите.
Ряд маленьких, битком набитых комнат, книги в шкафах и нависающие со шкафов. Окна - маленькие и темные, во двор, но зато всюду яркие праздничные картины. Хозяин заметил мой взгляд. Повел рукой:
- …Ереван… Париж… Лазурный Берег. Ездили на конференции. Помню - рисовал Новый мост через Сену. Подошел француз, сказал: "Да! День прошел не зря!"
Вот тоже очень яркий пейзаж - по речке шпарит буксир, на том берегу - красные кирпичные старинные пакгаузы.
- Париж?!
- Питер! Вид из окна нашего сектора!
Вспомнил его картины в секторе: их веселая поездка в автобусе - и аскетический, иконный и в то же время чуть кубистический портрет Лихачева.
- Красиво, - сказал я.
Он уверенно кивнул: фраза моя возражений не вызвала. Сели за его рабочий стол, тесно друг к другу: двое довольно тучных мужчин - я сбоку, на маленькой табуреточке.
- Ну, давайте для начала я запишу все ваши звания…
- А вот, - он спокойно положил передо мною листок.
Доктор филологических наук, профессор кафедры истории западноевропейской и русской культуры истфака СПбГУ, главный научный сотрудник ИРЛИ РАН, специалист по древнерусской и византийской литературе, лауреат Государственной премии за собрание "Памятники древнерусской литературы", автор более трехсот научных трудов, заслуженный деятель науки…
Я выпрямился - передохнуть.
- Сколько вам лет? - вдруг спросил он.
- А вам?
- Семьдесят пять! - не без гордости произнес он.
Кожа сухая, в красноватых прожилках. Острый, с горбинкой нос. Черно-седая косая челка через лоб. Взгляд веселый и даже горячий.
Я дописываю длинный перечень его званий и работ.
- Много сделали…. Сразу стали писать?
- Да нет. Сначала поступил в Летную академию Можайского. Куда молодой парень в те годы мог мечтать поступить? Но на первом курсе почему-то меня исключили из комсомола и направили "на исправление" в штрафбат… "Много рассуждал". О чем я, кстати, ничуть не жалел, потому что именно там в любую свободную минуту начал исторические книги читать. Потом - ногу повредил: бревно прокрутилось, упал. Комиссовался. Уже понял - надо в университет. Принес документы. Мне говорят: "Вы характеристику читали свою?" - "А что?" - "Почитайте!" Читаю: "…политику партии и правительства не понимает". Еще на год на стройку пошел. Когда там стал просить характеристику, мне говорят: "А - напиши сам!" Ну, я и написал: "Политику партии и правительства понимает". Так что прошел трудовой путь. Когда Лев Николаевич Гумилев - замечательное знакомство! - в гости меня позвал, я прихожу по адресу на Большую Московскую улицу и вижу: "Ба! Так я же этот дом строил!" Гумилев сказал: "Пока я реабилитировался - вы, оказывается, уже дом строили для меня". Показал ему фотографию - как раз в его комнате, еще недостроенной, с рабочими сфотографировался. Бывают чудеса! В университете - записался на его спецкурс. И потом мы поехали с ним в экспедицию, раскапывать Хазарию, ныряли с аквалангами в Каспий, возле Дербента, нашли там хазарскую стену, ограждавшую порт!
Разговор наш с Гелианом Михайловичем разогревался, тем более выпили по чуть-чуть коньяку.
- Да. Я тоже помню Льва Николаевича - выступал в Доме писателей… Про этногенез. Повлиял он на вас?
- Еще бы! - воскликнул Прохоров. - Благодаря ему я верующим стал! Русский народ создан православием. До него были лишь племена. Этногенез, создание народа из племен, - величайшее чудо. Как же можно не признавать христианства, если оно создало русский народ, нас с вами! Как говорили святые старцы: "Народ, не думающий о небе, не достоин жить на земле!" Гумилев ерничанье пресекал! При духовной музыке вставал! И я почувствовал: если такой образованный человек верит в Бога, то, наверное, что-то в этом есть? И вот - в Духовной семинарии преподаю. Кстати, отличный мед там купил. Угощайтесь!
- Спасибо… А как с Лихачевым вы встретились?
- Поступил я на истфак ЛГУ, занимался византийско-русскими связями. Для этого греческий учил: для меня специально с филфака преподавательницу приглашали. А со второго курса я к Лихачеву ходил, в Сектор древнерусской литературы, поначалу думал - лишь для того, чтобы древнерусскую литературу узнать, особенно интересовался присутствием в ней византийских материалов, переводов с греческого… а в результате - оказался в лихачевском секторе, причем навсегда. Дмитрий Сергеевич умел увлечь! Мне на его семинарах нравилось, что можно поспорить, порассуждать - любому, независимо от чинов. Поразило меня, как Лихачев семинары вел - мягко, благожелательно. И я, видно, чем-то понравился ему. Он постоянно увлекался кем-нибудь, тащил в сектор к себе… Наташу Понырко, Милу Рождественскую, Диму Буланина. И когда я окончил университет с отличием, он в аспирантуру к себе взял. И сказал: "Защитите вовремя - возьму в сектор!" Ну, я напрягся… Защитил, правда, в самый последний день! - Прохоров засмеялся. - И зачислили меня. Поначалу, правда, почему-то научно-техническим сотрудником. Вспомнили, наверное, что я немножко инженер…
- …Вы вместе с Дмитрием Сергеевичем работали? В смысле - по одной теме?
- Зачем? Абсолютно нет. У нас такого не водится: все свободны в выборе тем. А мои приоритеты, - вот, интервью мое, - нашарил на столе газету, подвинул, - "Мой любимый XIV век".
- …Четырнадцатый? - удивился я.
- Ну да! Считаю - самый великий век за всю историю Руси! Андрей Рублев! Сергий Радонежский! Кирилл Белозерский - святой и великий ученый-натуралист. Я перевел, подготовил его труды: настоящая энциклопедия русского игумена XIV–XV веков "Сборник писаний преподобного Кирилла Белозерского"… Про облака писал, про их природу, про ветер, град! Часть его рукописей в Кирилло-Белозерском монастыре, езжу туда. Дмитрий Сергеевич все мечтал купить "творческую избу" в историческом месте, и я нашел. Сначала в складчину купили ее, на имя Дмитрия Сергеевича… потом, когда он почувствовал уже, что не сможет ездить, написал дарственную мне. Езжу каждое лето. Хожу в монастырь. Читаю, пишу.
- А расскажите какой-нибудь интересный случай… С вами и Дмитрием Сергеевичем.
Прохоров задумался. Потом улыбнулся:
- Я лучше вам расскажу случай… уже без Дмитрия Сергеевича!
- …Давайте.
- Уже когда он умер… И Зинаида Александровна. И Мила… И никого уже там не осталось. Умер и Александр Михайлович Панченко.
Прохоров помолчал.
- …Ну, Панченко мы помянули, как следует. Он это дело любил.
"…Да - видимо, эта добрая традиция не прервалась и после него", - подумалось мне…
- Ну, и поехал я в квартиру Лихачева, - продолжил Прохоров. - Должен был разбирать бумаги. Открываю - никого. А сколько раз я тут беседовал с Дмитрием Сергеевичем! Расстроился, прилег на кушетку - и уснул. Проснулся, глянул на часы: семь! Господи, думаю: семь утра! Ночь проспал! Сел, начал работать. И вдруг чувствую: что за черт - не светлеет, а наоборот, темнеет! Конец света? Потом только сообразил: не семь утра это было, а семь вечера! Но - когда неожиданно для меня стало вдруг все темнеть вокруг, какую-то особую тоску почувствовал, что Дмитрия Сергеевича нет… Он же меня спас! И против КГБ выступил, и против райкома. Отстоял! И каждому из нас что-то хорошее сделал!
- Но не все были благодарны ему, - вырвалось у меня.
- Вы имеете в виду Диму Буланина? Да - вдруг напал на Дмитрия Сергеевича! И когда! В девяносто лет! Но мы все на это реагировали соответственно. И когда после смерти Дмитрия Сергеевича директор Николай Николаевич Скатов пригласил нас в свой кабинет, где сидел Дима Буланин, и Скатов представил нам: "Ваш новый начальник сектора!" - мы все дружно сказали: "Нет!" И так и стояли! В результате завсектором стал Творогов.
- И где сейчас?..
- Дима Буланин? Крупный издатель. Ну - и кроме того, числится в нашем секторе. Ходит. Но держится особняком…
Повисла пауза. Что? Уже уходить? И больше я уже ничего о Дмитрии Сергеевиче не узнаю? Надо собраться с духом и выяснить главный вопрос - без него нельзя, наверно, закончить книгу. И выяснить надо именно сейчас - а то когда я еще попаду к большому ученому, ученику Дмитрия Сергеевича, притом - человеку свободно мыслящему…
- …Я прочитал некоторые труды Дмитрия Сергеевича… О "Слове о полку Игореве"… Датировка точная - XII век?
- Ну да! Православие пришло в X веке - и породило письменность, для прославления его. Ну - и примерно через два века стали записывать устные сказания и былины, которые раньше просто пели, за княжеским столом.
- …Еще меня потрясло его открытие про варягов. Что Рюрика и Рюриковичей не было, а их придумал летописец Нестор в "Повести временных лет", чтобы отодвинуть Россию от Византии, от слишком сильного ее влияния и подвинуть в сторону Скандинавии.
Прохоров откинулся назад, добродушно заулыбался.
- Ну, Дмитрий Сергеевич известный фантазер! Были, конечно, Рюриковичи. В древнерусском полно шведских слов. "Русь" - от них!.. Любил Дмитрий Сергеевич невероятные теории… так же, как и учитель его, академик Шахматов.
- …Академик?
- И еще какой! Так же, как и Дмитрий Сергеевич! Всегда будут его читать!., и с ним спорить.
Да - понял я, наконец, - история, филология - науки творческие, и никакой окончательной истины там нет. А иначе интерес к ним давно бы закончился. И всегда там идет не борьба истин - а борьба талантов. Где талант - там и истина. Поэтому и никогда не иссякнет интерес. Потому как таланты - неиссякаемы! Никто не сможет доказать достоверность ангелов, но на полотнах они прекрасны, а потому - подлинны. И в этот разряд попал и Дмитрий Сергеевич - миф его теперь всегда уже будет поддерживаться хорошими людьми, как незыблемый пример всего лучшего: он стоит с сияющим мечом на пороге и не впускает мрак.
Уже после смерти он спас Санкт-Петербург от трехсотметровой башни на Неве, которая бы превратила наш город в город-карлик. Имя его звучит повсюду, где нужно отстоять красоту. Недавно я был на очередном совещании, посвященном городу, и вдруг встрепенулся, услышав:
- …Когда делали ремонт в пушкинской квартире, Лихачев умолял: "Только не сбивайте штукатурку! Она впитала тот голос, и вдруг наука когда-то сможет его извлечь!"
…Очередная "Легенда о Лихачеве"? - подумал я. Возможно. Но человек, о котором сочиняют легенды, останется надолго!
- Но главное, - сказал Гелиан Михайлович, - формы он не терял до конца. Прекрасно руководил сектором. Ни разу не было, чтобы он чего-то забыл или чего-то не сделал, что обещал! Ну, и конечно - основное в его жизни: полторы тысячи научных трудов!
- Ну спасибо вам! - сказал я Гелиану Михайловичу. - Можно, я вам свою книгу подарю?!
- Тогда и я вам тоже! - сказал он. Взял книгу с полки, раскрыл… Надпись он разрисовывает также, как Лихачев. Нарисовал дату…
- Завтра как раз день рождения Дмитрия Сергеевича, 28 ноября!
- Будете отмечать?
- А как же! Сначала на автобусе всем сектором поедем на кладбище, потом где-нибудь пообедаем, помянем. Потом несколько дней - конференция. Как же! И новый фильм Зины Курбатовой посмотрим - "Частные хроники"…