"...Дурные отношения между моей сестрой и ее мужем достигли кульминационного пункта; они окончательно разошлись и, заручившись его согласием на развод, она с двумя старшими детьми приехала приютиться к матери. Религиозные понятия последней страдали от этого решения, но, считая себя виноватой перед дочерью, она не пыталась даже отговорить ее. Летние месяцы прошли в постоянных передрягах и нескончаемых волнениях. Дубельт, подавший первый эту мысль жене, вскоре передумал, отказался от данного слова, сам приехал в Венгрию, сперва с повинной, а когда она оказалась безуспешной, то он дал полную волю своему необузданному, бешеному характеру. Тяжело даже вспомнить о происшедших сценах, пока, по твердому настоянию барона Фризенгофа, он не уехал из его имения, предоставив жене временный покой. Положение ее являлось безысходным, будущность беспросветная. Сестра не унывала; ее поддерживала необычайная твердость духа и сила воли, но зато мать мучилась за двоих. Целыми часами бродила она по комнате, словно пыталась заглушить гнетущее горе физической усталостью... Под напором неотвязчивых мыслей она снова стала таять, как свеча, и отец, вернувшийся к нам осенью, с понятной тревогой должен был признать происшедшую перемену; забрав с собой сестру и ее детей, мы направились в Ниццу".
Но, по словам Араповой, зима в Ницце снова принесла улучшение, и Наталья Николаевна решительно стала настаивать на возвращении домой. Ланскому надо было возвращаться на службу, дочери Александре предстояло выезжать в свет, ей минуло восемнадцать лет. "Я всем существом стремилась к этой минуте, - читаем мы в воспоминаниях Араповой, - да и остальным это двухлетнее скитание прискучило". И несмотря на предупреждение врачей, что ей еще нельзя так резко менять климат, что нужно закрепить начавшееся улучшение, Наталья Николаевна, как всегда, пожертвовала собою ради дочери и мужа. Семья вернулась в Россию.
Лето 1863 года прошло благополучно. Все три сестры Ланские провели его у брата Александра Александровича в Ивановском, Бронницкого уезда. Родители были в это время в Петербурге, они устраивались на новой квартире, но Наталья Николаевна иногда навещала дочерей. Вскоре родился у Александра Александровича, жившего тогда в Москве, долгожданный сын, которого в честь деда и отца решили назвать Александром. Александр Александрович очень хотел, чтобы мать приехала крестить внука. Несмотря на то что муж отговаривал ее, она настояла на своем. В Москве, накануне возвращения, Наталья Николаевна простудилась, а поездка в холодном вагоне усугубила простуду. Болезнь возобновилась.
До нас дошло ее письмо к Ивану Николаевичу (Дмитрия Николаевича уже не было в живых) от 30 октября. Возможно, что это было ее последнее письмо. Написано оно не на почтовой бумаге, а на листочке в клетку, очевидно, вырванном из ученической тетради, и почерк уже необычный: писала она лежа. В этом письме, верная себе, прежде всего она сообщает брату о выполнении его поручений и только в конце вскользь пишет, что после возвращения из Москвы она плохо себя чувствует, лежит и только сегодня вот нашла силы ему написать... Приведем это письмо.
"30 октября 1863. Санкт-Петербург
Дорогой и добрейший Ваня. Если я не написала тебе до сих пор, то это не значит, что я не хлопотала по твоему поручению, но только вчера я выяснила окончательно, сколько это будет стоить. В готовом виде это будет 250 рублей, и так как это превышает на 100 рублей сумму, что ты мне назначил, я не решилась сделать заказ. Если ты согласишься на 250, напиши мне поскорее, чтобы сделать его вовремя. Но прими во внимание вот еще что: соболь в Москве дешевле; Натали (по-видимому, дочь С. Н. Гончарова) могла бы узнать цену. Тот, что мне показывали, правда, очень хорош, он стоит 20 руб. серебром шкурка. Если в Москве дешевле, я могла бы прислать выкройку, и вы заказали бы там. Во всяком случае дай мне быстро ответ. И еще о выкупных свидетельствах, их здесь продают по 84 и даже по 82, но курс постоянно меняется.
Спешу послать тебе это письмо, чтобы оно не опоздало на почту. Пишу тебе лежа в постели. Со времени моего возвращения из Москвы я очень плохо себя чувствовала и только два дня как мне немного получше.
Прощай, дорогой, добрейший брат, тысячу поцелуев самых нежных моим двум дорогим невесткам и детям.
Н.Л."
Но болезнь приняла роковой оборот, у Натальи Николаевны развилось тяжелое воспаление легких. Все дети, кроме Натальи, бывшей за границей, собрались у постели умирающей матери. Маша успела приехать только накануне ее смерти. Но и теперь Наталья Николаевна думала только о детях. Арапова свидетельствует, что их "всех поражало, что она об отце заботилась меньше, чем о других близких". Больше всего ее тревожила судьба младшей дочери Пушкина, Натальи, разошедшейся с мужем и оставшейся без всяких средств, с тремя детьми на руках. Вероятно, она просила Петра Петровича не оставлять их, что, как мы говорили, он и сделал.
Почти целый месяц боролась Наталья Николаевна с болезнью, но слабый организм не выдержал, и 26 ноября 1863 года она скончалась.
Похоронена жена Пушкина в Александро-Невской лавре. Еще совсем недавно такая заброшенная и в этой своей заброшенности такая печальная, могила Натальи Николаевны теперь приведена в порядок, кругом посажены цветы. И идут люди... несут цветы. На черном мраморном саркофаге в течение всего лета можно видеть тюльпаны, розы, гладиолусы - дань памяти жены великого русского поэта.
ЧАСТЬ II. А.Н.ГОНЧАРОВА-ФРИЗЕНГОФ
ОПРОВЕРЖЕНИЕ КЛЕВЕТЫ
Младшая свояченица Пушкина, Александра Николаевна Гончарова, в литературоведческих работах, касающихся истории гибели Пушкина, оказалась в числе людей, роль которых до сих пор дискутируется среди исследователей жизни поэта. Нет единодушия и в оценке ее как личности. Это, несомненно, вызвано тем, что до последнего времени пушкиноведение располагало очень незначительным количеством подлинных материалов, характеризующих сестру Натальи Николаевны, а также ее отношение к Пушкину и трагическим событиям конца 1836 года - начала 1837 года.
Теперь, когда найдены новые, неизвестные письма А. Н. Гончаровой-Фризенгоф, ее родных, мужа и некоторых современников, написанные как при жизни поэта, так и после его смерти, читатель получает возможность составить о ней иное представление, свободное от наслоений "рассказов" современников и неправильных выводов некоторых исследователей, базировавшихся на недостоверных материалах прошлого.
Мы не будем повторять сказанного в предыдущей нашей работе о детстве и юности сестер Гончаровых. Напомним только, что в юные годы Александра пережила какую-то драму, и это надолго оставило след в ее душе. По-видимому, это было связано со сватовством А. Ю. Поливанова, соседа Гончаровых по Полотняному Заводу, с несбывшимися надеждами на этот брак, который расстроила ее мать, Наталья Ивановна, возможно, из-за причастности брата Поливанова к декабристскому движению.
Осенью 1834 года Александра и Екатерина Гончаровы переехали в Петербург и поселились в квартире Пушкиных. Наталья Николаевна надеялась устроить судьбу сестер, выдать их замуж, и вскоре после их приезда начала вывозить их в свет. В семье Пушкиных они нашли заботу и родственное отношение, которых так не хватало им дома. Наталья Николаевна горячо любила сестер, тепло относился к ним и Пушкин.
8 декабря 1834 года Екатерина Николаевна пишет брату Дмитрию: "...Признаюсь тебе, что Петербург начинает мне ужасно нравиться, я так счастлива, так спокойна, никогда я и не мечтала о таком счастье, поэтому я, право, не знаю, как я смогу когда-нибудь отблагодарить Ташу и ее мужа за все, что они делают для нас, один Бог может их вознаградить за хорошее отношение к нам".
А в письме Александры Николаевны от 28 ноября того же года мы читаем: "...Я простудилась на другой день после отправки этого злополучного письма и схватила лихорадку, которая заставила меня пережить очень неприятные минуты, так как я была уверена, что все это кончится горячкой. Но, слава Богу, все обошлось, мне только пришлось пролежать 4 или 5 дней в постели и пропустить один бал и два спектакля, а это тоже не безделица. У меня были такие хорошие сиделки, что мне просто было невозможно умереть. В самом деле, как вспомнишь о том, как за нами ходили дома, постоянные нравоучительные наставления, которые нам читали, когда нам случалось захворать, и как сама болезнь считалась Божьим наказанием, я не могу не быть благодарной за то, как за мной ухаживали сестры, и за заботы Пушкина. Мне, право, было совестно, я даже плакала от счастья, видя такое участие ко мне; я тем более оценила его, что не привыкла к этому дома".
Найденные нами письма свидетельствуют о том, что и Александра Николаевна так же тепло, по-родственному относилась к зятю. Так, например, неоднократно по поручению Пушкина передает она брату различные его просьбы.
"Пушкин просит тебя прислать ему писчей бумаги разных сортов (у Гончаровых была большая бумажная фабрика): почтовой с золотым обрезом и разные и потом голландской белой, синей и всякой, так как его запасы совсем кончились. Он просит поскорее прислать. Не задержи с отправкой, потому что, мне кажется, он скоро уедет в деревню" (конец июля 1836 г.)
"Что касается денег за бумагу, то Пушкин просит передать, что у него их совершенно нет и что даже когда они у него будут, он ничего не может тебе уплатить вперед в настоящее время" (октябрь 1835 г.).
"Посылаю вам условия, заключенные вашим превосходительством, чтобы напомнить об обещании нам данном насчет лошадей... Надеемся на твое честное слово. Еще два мужских седла, одно для Пушкина, а другое похуже - для Трофима... Пушкин Христа ради просит, нет ли для него какой-нибудь клячи, он не претендует на что-либо хорошее, лишь бы пристойная была; как приятель он надеется на тебя" (июнь 1835 г.).
"А теперь у меня есть поручение от Пушкина напомнить тебе прислать ему то, что ты ему обещал, а что - я не знаю. Я выполнила только его поручение" (конец декабря 1836 г.).
"Пушкин просит передать, что если ты сможешь достать для него денег, ты окажешь ему большую услугу" (22-24 января 1837 г.).
В пушкиноведческой литературе неоднократно говорилось о том, что Александра Николаевна якобы мало выезжала в свет, не интересовалась балами и театрами и в семье Пушкиных занималась хозяйством и воспитанием детей. Мы не находим тому подтверждения в опубликованных за последние годы ее письмах.
Александра Николаевна с детства была очень дружна с младшей сестрой, поэтому она была ближе к ней, чем Екатерина, и в период совместной их жизни в Петербурге. Вполне естественно поэтому, что она принимала более близкое участие в семейных делах Пушкиных, однако не настолько, чтобы приписывать ей роль хозяйки и воспитательницы детей, вела хозяйство и воспитывала детей Наталья Николаевна. Александра Николаевна вовсе не избегала светского общества, наоборот, сестры Гончаровы стремились бывать там и нередко заставляли Наталью Николаевну чаще, чем она хотела бы, ездить с ними на вечера и в театр. "Не слушайся сестер, - писал Пушкин жене в 1834 году, - не таскайся по гуляньям с утра до ночи, не пляши на бале до заутрени".
В первое время после переезда Александры Николаевны в Петербург в ней вновь воскресли надежды выйти замуж - мы будем далее говорить об этом, - но вскоре, видимо, они угасли, и письма ее часто полны печали и разочарования. Это была натура неуравновешенная: приступы черной меланхолии сменялись у нее веселым настроением, тогда она смеялась и шутила, иногда остроумно и зло. Письма рисуют нам ее как девушку культурную, очень интересующуюся музыкой, которая играет большую роль в ее жизни. Живя в Полотняном Заводе, она много читала, надо полагать, что и в Петербурге, где к тому были несравненно большие возможности, она знакомилась, как и ее сестры, с новинками литературы.
В пушкиноведении нет единого взгляда на отношение Александры Николаевны к Пушкину и Дантесу. Наиболее устойчивым на протяжении ряда лет было утверждение, что она была влюблена в поэта и, более того, была в связи с ним. С совершенно непонятной легкостью Пушкину инкриминировалась эта связь, причем не были приняты во внимание ни благородство натуры поэта, ни его безграничная любовь к жене, ни, наконец, нежная, искренняя привязанность друг к другу обеих сестер, продолжавшаяся всю их жизнь.
Откуда же появилась эта клевета? Щеголев в своих исследованиях о дуэли и смерти Пушкина приводил материалы по этому вопросу, но все они основаны не на документах, а на рассказах современников, переданных через вторых или даже третьих лиц, а именно: 1) рассказ кн. А. В. Трубецкого в передаче В. А. Бильбасова; 2) рассказ В. Ф. Вяземской в передаче П. И. Бартенева и, наконец, 3) "воспоминания" А. П. Араповой. Но все эти лица, "свидетельствующие" о связи Пушкина со свояченицей, рассказывают об этом также со слов других лиц: Вяземская и Трубецкой со слов Идалии Полетики, Арапова (несомненно, прекрасно осведомленная о рассказах Трубецкого и Вяземской) - со слов... няньки. А Полетика, откуда она взяла эти сведения, на кого ссылается? Ни больше ни меньше как на саму... Александру Николаевну, якобы она ей все рассказала. То есть Александра Николаевна - вот тот первоисточник, от которого будто бы все и пошло!..
Большинство исследователей жизни и деятельности Пушкина и его окружения считают А. Н. Гончарову взбалмошной, неуравновешенной, но все единодушно признают ее умной женщиной. Она, несомненно, знала о враждебном отношении Полетики к Пушкину. У нас совершенно нет свидетельств о том, что Александра Николаевна была дружна с Полетикой. Как же эта умная женщина могла делать подобные "признания" Полетике? Зачем? Зачем ей сознаваться в связи с Пушкиным, позорить прежде всего себя, а также и сестру с зятем? Абсурд. Нелепость.
В письме Софьи Карамзиной от 27 января 1837 года впервые затрагивается вопрос об отношении Пушкина к свояченице. "Предсмертная драма Пушкина, - пишет доктор филологических наук Н. В. Измайлов в предисловии к письмам Карамзиных, - является в письмах Карамзиных как драма личная прежде всего, и даже - по крайней мере сначала - не драма, а весьма обычная в свете история между мужем и женой и влюбленным в жену молодым человеком. Именно с этой стороны внимательно интересуется всем происходящим такая любительница светских сплетен и "отношений"... как Софья Николаевна". Приведем это письмо.
"В воскресенье (24 января 1837 года) у Катрин (Е. Н. Мещерской) было большое собрание без танцев: Пушкины и Геккерны (которые продолжают разыгрывать свою сентиментальную комедию к удовольствию общества). Пушкин скрежещет зубами и принимает свое всегдашнее выражение тигра, Натали опускает глаза и краснеет под жарким и долгим взглядом своего зятя - это начинает становиться чем-то большим обыкновенной безнравственности. Катрин (Е.Н.Дантес) направляет на них обоих свой ревнивый лорнет, а чтобы ни одной из них не оставаться без своей роли в драме, Александрина по всем правилам кокетничает с Пушкиным, который серьезно в нее влюблен и если ревнует жену из принципа, то свояченицу - по чувству. В общем, все это очень странно и дядюшка Вяземский утверждает, что он закрывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных".
Это письмо - единственный документ, автор которого говорит от себя лично, а не через вторых и третьих лиц. Появление этого документа только еще раз подтвердило, что версия об интимных отношениях поэта со свояченицей - явная клевета. Первой из современных нам исследователей, кто так характеризовал его, была Анна Ахматова. "От всего этого за версту пахнет клеветой, - говорит она. - Если Пушкин и Александрина в связи и живут в одном доме, зачем им демонстрировать свои преступные отношения? Как можно кокетничать с человеком, который от ярости скрежещет зубами и т. д. и т. д.?"
Этот вывод совершенно справедлив.
Но письмо Карамзиной носит и явно тенденциозный характер, мимо чего пройти никак нельзя. Софья Николаевна говорит, что "Пушкины и Геккерны продолжают разыгрывать свою комедию", но осуждает только одних Пушкиных: Пушкин скрежещет зубами и принимает выражение тигра, Александрина кокетничает с Пушкиным, который серьезно в нее влюблен. Натали кокетничает с Дантесом. В чем заключается кокетство? В том, что она опускает глаза под "жарким и долгим" взглядом Дантеса (который Карамзина должна была бы назвать наглым, но она этого не делает). Но мало того, это вполне естественное смущение квалифицируется Карамзиной как нечто большее, чем обыкновенная безнравственность (обратим внимание - обыкновенная, очевидно, допустима!). И ни одного слова осуждения в адрес Дантеса! И "дядюшка Вяземский... закрывает свое лицо и отвращает его от дома Пушкиных", Пушкиных, но не Геккернов...
Эта явная тенденциозность в письме С. Карамзиной доказывает, что она была на стороне Дантеса и Геккерна, под их влиянием, и что клеветнические слухи о связи Пушкина со свояченицей шли и из этого источника. Ярким доказательством того, что эта сплетня исходила от Дантеса, является рассказ кн. Трубецкого.
В 1887 году была издана брошюрка В. А. Бильбасова под названием "Рассказ об отношениях Пушкина к Дантесу. Записан со слов князя А. В. Трубецкого". Бильбасов в предисловии пишет:
"Князь Трубецкой не был "приятельски" знаком с Пушкиным, но хорошо знал его по частым встречам в высшем петербургском обществеи еще более по своим близким отношениям к Дантесу. В 1836 году летом, когда кавалергардский полк стоял в крестьянских избах Новой деревни, князь Трубецкой жил в одной хате с Дантесом, который сообщал ему о своих любовных похождениях, вернее о своих победах над женскими сердцами. Это обстоятельство и дало возможность кн. Трубецкому узнать об истинных, быть может, причинах роковой дуэли 27 января 1837 года".
Что же Дантес рассказал Трубецкому, а Трубецкой Бильбасову?