В книге рассказывается о творчестве великого французского актера Алена Делона, о его бурной, полной драматических событий жизни. Особый интерес представляют интервью Делона, в которых раскрывается его сложная, противоречивая личность.
Содержание:
-
Вместо предисловия 1
-
Возвращение Казановы 1
-
Приложение 46
-
Примечания 64
Александр Брагинский
Ален Делон без маски
"Талант – это способность обрести судьбу".
Томас Манн
"Я принадлежу к поколению гигантов, которых сожрали карлики.
Торгаши и телевидение убили мое кино. И меня прикончили вместе с ним".
Ален Делон
Вместо предисловия
Жизнь Алена Делона – сюжет для авантюрного романа. Не случайно один такой уже написан итальянским журналистом Бернаром Виоле. И в этой книге мы постараемся не только рассказать о творчестве своего героя, но и его бурной, полной драматических событий жизни, раскрыть его личность – противоречивую и многослойную, в которой хорошее и дурное намешано в таких неравноценных пропорциях, что просто разводишь руками. При этом автор коснется тех подробностей биографии Делона, о которых сам Делон по понятным причинам не любит вспоминать.
В жизни Алена Делона, особенно в первые десятилетия, действительно присутствуют многие приметы детективного жанра. Знание "предмета" не случайно так помогало ему в съемках триллеров и детективов. К счастью, их с лихвой потом уравновесили – если не количественно, то наверняка качественно – другие картины, снятые великими режиссерами, которые позволили актеру наилучшим образом раскрыть многие грани своего таланта, удивлять и восхищать даже недругов.
В последние годы Ален Делон часто выступает с достаточно пессимистическими заявлениями относительно своего будущего. Еще в 1996 году он говорил сотруднику журнала "Телерама": "В течение 25 лет я делал, что хотел и с кем хотел, где хотел и когда хотел. У меня была власть. Ее больше нет". И еще читаем там же: "Такому человеку, как я, не прощают то, что он столько лет посылал всех подальше. И по-человечески (курсив мой. – А.Б .) это можно понять… Я могу жить и без кино. К этому я готовился 40 лет. Я всегда знал, что моя слава не вечна. Но чем чаще я себе это повторял, тем больше упорствовал. Так что, если мне придется остановиться, меня все равно не лишат того, что я сделал, ведь я знал в жизни лучшие времена…"
Я не случайно выделяю в этой горькой цитате "по-человечески". Многие поступки Делона бывали достаточно эксцентричны, часто несоразмерны его личности, весьма противоречивы, но их можно объяснить свойствами его характера, воспитанием – точнее, его отсутствием. Но именно это порождает то, что называют непредсказуемостью действий этого талантливого актера, продюсера, режиссера, удачливого бизнесмена, просто человека. Ален Делон идеально подходит под определение англичан "selfmade man", он действительно во многом "сам себя сделал". Ну и, конечно, ему повезло, что в самом начале творческого пути он повстречал таких крупных режиссеров, как Рене Клеман, Лукино Висконти, Микельанджело Антониони.
Всю свою жизнь Ален Делон будет разрываться между приверженностью к качественному, амбициозному искусству и коммерческим, верняковым сюжетам в интересах кассы (box office). И можно понять его обиду на СМИ, когда на него нападали за то, что в названиях шести его картин фигурирует слово "flic" – мент, полицейский. Однако он умел чередовать эти выгодные для него как продюсера и актера сюжеты с другими, куда более значительными, которые требовали от него риска (и не раз грозили разорением). Мало у кого во французском кино это противоречие проявлялось так ярко, толкая Алена Делона на лучшее и… худшее. Сложная он фигура, и вы, надеюсь, убедитесь в этом, прочитав эту книгу.
В своей работе "Современное французское кино" Рене Прадаль справедливо отмечал, что обращаясь с политикой как с триллером или вестерном, кино обусловливает ряд конкретных зрительских реакций. Сознание людей действительно бывает затронуто тогда, когда изображение на экране выглядит иначе, чем в жизни, создавая образ мира, к которому зритель не принадлежит и либо стремится в него проникнуть, либо, наоборот, проявляет отстраненное любопытство. Делон и не пытался в своих "полицейских фильмах" лезть в большие забияки. Но он понимал и то, что, если его картины будут лишены определенного смысла, будут повторять уже обыгранные схемы, они не привлекут внимание широкого зрителя. Не зря же он так часто повторял, что работает не для кучки эстетов (читай: критиков), а для массового зрителя. Иное дело, когда он сознательно обращался к амбициозным сюжетам, понимая, что его может ожидать разочарование верных своих поклонников, убежденных "делонистов", а вслед за этим коммерческий провал и тайное злорадство коллег и конкурентов. Вот отчего он подчас взрывался гневными филиппиками вроде следующей: "Я ненавижу эту среду, я люблю только играть и ненавижу всех тех, кто сосет из нас кровь". Кто эти кровососы – он не уточнил.
Режиссеры во все времена понимали свою зависимость от актеров, роль звезд в осуществлении своих замыслов. Многие их фильмы остались бы нереализованными, если бы звезды не участвовали в их финансировании или просто не становились приманкой для зрителя. Достаточно назвать "Ставиского" Алена Рене, который бы не состоялся без "рискового" участия в нем Жан-Поля Бельмондо. Или "Господина Клейна" Джозефа Лоузи с Аленом Делоном. "Впрочем, у многих звезд иногда появляется искушение финансировать что угодно, лишь бы выглядеть в лучшем виде", – отмечал тот же Рене Прадаль.
Мне представляется, что подобные рассуждения упрощают характер тех "вольтфасов", которые так характерны для всей жизни Алена Делона в кино. Да он и сам видит в ней не только победы, но и поражения. Возможно, во второй половине его карьеры последних стало многовато, и он все чаще говорит, что покидает кино, что больше сниматься не станет. Будучи человеком весьма состоятельным, он может себе это позволить. Делон-бизнесмен участвует во многих коммерческих предприятиях, ему не грозит "черный день". Ему стукнуло 73 год, но все равно кино властно притягивает его, о чем свидетельствуют и его последние работы на телевидении и блестяще исполненная роль Цезаря в последнем "Астериксе". А недавно он снялся в гонконгском ремейке французского фильма 1970 года "Красный круг".
Человеческий и артистический темперамент Делона проявляется в каждом его поступке. Прежний его ореол несомненно померк, но под его имя продюсеры на ТВ еще могут собрать многочисленных телезрителей. Как говорит он сам о себе, ему "нет необходимости себя защищать". Защищенный десятком первоклассных картин, Делон имеет все основания гордиться собой. Его место во французском кино второй половины XX века никем не оспаривается. Это убедительно подтвердила большая ретроспектива его фильмов в Парижской Синематеке.
Просматривая фильмы, снятые с участием Алена Делона на протяжении 50 лет его карьеры, видишь, что шел он отнюдь не ровным путем, часто петляя, подчас срываясь, но неизменно выплывая на поверхность. А его личная жизнь действительно позволяет написать о нем роман. В ней столько лакун, неувязок, столько вариантов одного и того же события, столько двусмысленностей, связанных, скажем, с болтовней о его бисексуальности – для чего, возможно, и были основания, если иметь в виду его нежную дружбу с откровенными "голубыми" – Жан-Клодом Бриали, Жоржем Бомом, Жаном Ко и Марком Аллегре, не говоря о Лукино Висконти. Но ведь и женщины занимали в его жизни большое место, известны многочисленные его романы и шумные "расставания".
Словом, повторяю, Ален Делон – незаурядная личность. И как таковая, он предполагает разные подходы в рассказе о нем. Он нередко выглядит малосимпатичным как Человек и в то же время не может не вызывать восхищения как Актер. В таком непростом симбиозе и предстает Ален Делон при всяком мало-мальски объективном анализе его жизни и творчества. Что, естественно, не упрощает задачу автора, но зато делает ее еще более увлекательной.
Возвращение Казановы
Глава первая
Сюжет для увлекательного детектива
Ален Делон – его настоящие имя и фамилия. Сын Фабьена Делона, мелкого предпринимателя из парижского пригорода Со, и фармацевта по профессии Эдит Арнольд, "дитя любви", он рано почувствовал свою обездоленность. И это чувство одиночества в большом и враждебном ему мире, рожденном неустроенностью в пределах одной его ячейки – семьи, он пронесет через всю жизнь. Не случайно у него потом возникнут сложности с матерью, которой он не мог простить свое постылое детство, а потом тот факт, что она в своей книге пыталась обелить себя. Не прощает он ей и то, что она воспитала его незаконного сына Аарона (от немецкой актрисы Ники), которому к тому же дала фамилию своего второго мужа – Булонь.
По некоторым версиям господин Делон-старший был какое-то время владельцем кинотеатра "Режин" в соседнем от Парижа городке Бур-ла-Рен. В этой связи пытались извлечь некую предпосылку увлечения Алена кинематографом. Мол, в доме, где должны были вестись бесконечные разговоры о сборах, о программах фильмов, он рано стал понимать, что такое успех в кино. Разумеется, ему предоставлялась возможность просиживать часами в кинозале, где царила его мать, бросившая фармацевтику ради поста единственной капельдинерши в заведении мужа. Но эта гипотеза не находит подкрепления фактами. К тому времени, когда маленький Ален мог сознательно воспринимать деловые разговоры родителей, они уже расстались, а в доме матери и отчима говорили о ценах на мясо, ибо экс-мадам Делон вышла замуж во второй раз за владельца процветающего магазина мясных товаров Поля Булоня. В этом магазине, кстати, Ален начал свою трудовую деятельность.
Нет, можно смело сказать, что кино в детстве мало интересовало Алена. И уж, конечно, он не мечтал стать актером, хотя его мать, обладательница очень приятной внешности, часто говорила сыну, что всегда хотела стать актрисой, но свои несомненные артистические способности использовала лишь в диалогах с клиентами, создавая в магазине непринужденную, благожелательную обстановку. Мадам Булонь дружила с проживавшими в Бур-ла-Рен знаменитостями. Среди них, рассказывал позднее Ален Делон, была актриса Мадлен Лебо, жена продюсера фильмов Са’ша Гитри, а также возлюбленная популярного писателя Марселя Ашара. Однажды, когда Са’ша Гитри снимал в знаменитом парке Со натуру для своей пышной исторической мелодрамы "Если бы мне рассказали о Версале", она повела туда восемнадцатилетнего Алена и свою сестру, за которой тот ухаживал. Он увидел там массу знаменитых актеров. Но это не вскружило ему голову, и он спокойно вернулся в магазин отчима. По другой версии, та же госпожа Делон-Булонь была знакома с семьей режиссера Ива Аллегре и даже обещала в письме, посланном сыну во Вьетнам, когда он там служил в морской пехоте, познакомить его с ними. Мать всегда гордилась внешностью сына, предсказывала ему успех в кино, мечтая тем самым "компенсировать" свои несостоявшиеся актерские надежды. Но он тогда отвечал на ее советы полным равнодушием. До поры до времени, разумеется.
Таким образом, ничто не предполагало его будущей карьеры. И вообще приход Алена Делона в кино через четыре года после посещения съемок у Гитри может, не без оснований, как мы убедимся, считаться простым стечением обстоятельств.
Есть, впрочем, некоторые первые упоминания о его киношных вкусах. Конечно, он смотрел, как и все, нахлынувшие после освобождения Франции американские фильмы. Делон до сих пор восхищается таким актерами, как Джон Гарфилд, Марлон Брандо, Кери Грант и другие. Оказавшись в Сайгоне в разгар войны, Ален увидел фильм Жака Беккера "Не тронь добычу" с Жаном Габеном и запомнил этого актера на всю жизнь. Мог ли он тогда подумать, что через десять лет познакомится с ним и даже будет сниматься вместе с Габеном в трех фильмах? Конечно, нет. Все это впереди, а пока…
А пока начнем сначала.
Ален Фабьен Морис Марсель Делон (так значится в его метрике) родился 8 ноября 1935 года, то есть под знаком Скорпиона. Как утверждают астрологи, Скорпионы – мрачны и таинственны, деятельны и отличаются страстной натурой. Подобные качества весьма присущи Алену Делону. Кроме того, Скорпионы обладают сильной волей – и это тоже просматривается во всей деятельности актера – как в кино, так и бизнесе, хотя некоторые его друзья отмечали впоследствии его способность поддаваться чужому влиянию. К тому же Скорпионы не глупы, но, не желая приспосабливаться к жизненным обстоятельствам, часто наживают себе врагов. Он и сам говорил: "Я – Скорпион, увлекающаяся натура, у меня мерзкий и скорее неуживчивый характер. Отсюда многие мои неприятности в жизни. Я строг с людьми, с которыми работаю, которые меня окружают, но столь же строг и к самому себе. Хотя это отнюдь не смягчающее вину обстоятельство". Но никакие знаки зодиака не намекают на первом этапе его жизни на такие качества Алена Делона, как авантюризм и прагматизм, которые, с годами трансформируясь, будут так сильно влиять на его судьбу.
Господин Фабьен Делон, личность довольно экстравагантная и склонная к "перемене мест", не проявляет особого интереса к своему старшему сыну. Когда он разведется с его матерью, Алену будет три года. Но мальчик навсегда сохранит в душе рану, вызванную уходом отца к другой женщине. Эта рана потом будет свербить особенно в связи с его не простыми взаимоотношениями со своим собственным сыном Энтони. После того как мать Делона вышла замуж за Поля Булоня, тот взял на себя заботу о пасынке. Но он не мог заменить ему родного отца, который вскоре женился во второй раз. В новой семье у него появятся дети. Сводный брат Жан-Франсуа в дальнейшем получит с помощью Алена работу в кино и станет ассистентом режиссера. Но Ален больше дружен со сводной сестрой Мари-Клод, которую в семье все зовут Диди.
Мать и отчим всецело заняты своей коммерческой деятельностью, и Ален предоставлен сам себе. К тому же его не покидает ощущение, что в семье он теперь лишний. Понимая, что за мальчиком нужен глаз да глаз, супруги Булонь отдают его в семью кормилицы. Супруги Неро, проживающие во Френе, что в восьми километрах от центра Парижа, окружают его столь нужным для него вниманием. Но это счастье длится недолго. О пребывании во Френе он вспоминает еще и в связи с тем, что папаша Неро служит в охране соседней тюрьмы и не раз берет с собой туда малыша. Его товарищами по играм были дети таких же сторожей, Ален присутствует при въезде в ворота тюремных фургонов, видит заключенных в их робах. Не раз он становится свидетелем, как из этих ворот выходят на свободу бывшие зэки – одни в одиночестве, другие – встречаемые бурно радующимися родными и близкими. Тогда ему трудно было себе представить, что многие его будущие герои окажутся точно в таком же положении и сцены их выхода из тюрьмы будут сниматься у знакомых ему с детства ворот… Но эти недолгие счастливые годы закончатся после безвременной смерти мамаши Неро, и одиннадцатилетний Ален снова оказывается в доме Булоней.
Обладатель взбалмошного характера, Ален вынужден часто менять учебные заведения. Дольше всех он задержится в интернате отцов иезуитов в Иньи, после которого перейдет в другой интернат Святого Николая в соседнем Бьевре. Однако отцы церкви так и не сумеют внушить своему подопечному благочестие и смирение. Тот с удовольствием лишь пел ангельским тенором на клиросе и даже заслужил похвалу папского нунция монсеньора Ронкалли, будущего Папы Римского Иоанна XXIII, когда тот посетил курируемое им заведение. Палочная дисциплина в интернате внушает Алену только одно желание – сбежать куда глаза глядят. Такое бегство он попозже и предпримет. Вместе с приятелем Даниелем Сальваде, у которого родственница живет в Чикаго, они решают бежать в Америку. Но их быстро обнаружат, схватят и препроводят назад.
После очередного исключения, последовавшего за этим бегством, он живет в доме матери, чьи заботы о нем сводятся исключительно к тому, чтобы его накормить и обуть. А мальчику этого мало. Ален Делон любит повторять слова немецкого психиатра Курта Гольдштейна, сказанные о нем: "Ужасный ребенок, это ужасно несчастный ребенок". Ален действительно рос именно таким "ужасным" ребенком, обделенным настоящей любовью родителей. Не хватает ему и отцовской палки… Ему неохота учиться в школе? И не надо! Обойдется дипломом о неполном среднем образовании. Не хочет ли он получить профессию отчима, то есть стать мясником? Почему бы нет?! Ален даже проявит усердие, и ему вручат свидетельство об окончании специального училища, готовящего рубщиков и обвальщиков мяса. Все, что ему нравится, он делает превосходно. Например, виртуозно владея ножом и топором, разделывает мясо в магазине Поля Булоня. Многие девушки Бур-ла-Рен специально заходят в магазин, чтобы полюбоваться красавчиком Аленом, облаченным в белый фартук и колпак. Но ему пока на это наплевать. Много позднее Ален скажет, что он – единственный французский актер, умеющий грамотно нарезать ветчину или приготовить запеченный в тесте паштет.
В этот период он начинает увлекаться спортом. Его кумиры – велогонщики Фаусто Коппи и Мио Коррада, боксер Марсель Сердан. Он и сам тренируется на велотреке одного из клубов, а потом берет уроки бокса, и это ему очень поможет, когда он будет сниматься в фильме "Рокко и его братья" Лукино Висконти. Вот что он говорил много лет спустя:
"Я всегда любил бокс. Таким чемпионам, как Сугар Робинсон или Кассиус Клей, присуща ярко индивидуальная манера двигаться на ринге. Мне нравится такой изящный бокс, а не драка. Готовясь к роли Рокко, я занимался с очень хорошим тренером, корсиканцем Севером Чиокка, чемпионом Франции в полусреднем весе. Как ни парадоксально, но Север был страшным трусом. Не будь этого, уверен, он стал бы чемпионом мира. В отличие от Марселя Сердана и Жака Шаррона, которые приобретали на ринге боевой задор и агрессивность, он на ринге испытывал страх. А вот за пределами ринга этот чудесный парень ничего не боялся. Многие боксеры испытывают страх. Обычно это самые умные и способные среди них, потому что они все понимают… Словом, я попал в школу Севера Чиокка. Кстати, это он играет моего противника в сцене последнего боя в "Рокко". Он научил меня в боксе так двигаться, чтобы это походило на танец. Как выразился бы Клей, "порхать как бабочка, а жалить как змея". Если бы я бросил кино, то занялся бы боксом, ездил бы, как любитель, на Олимпиады…"