Но почему, собравшись жениться на Энн Уэтли, он связал судьбу с другой Энн? Я полагаю, как написали бы в вульгарном женском журнале, он был охвачен любовью к одной, а чувственным влечением - к другой. Весьма логично предположить, что он впервые познал физическую близость с Энн Хэтауэй весной 1582 года, возможно, на ежегодном майском празднике. Возможно, они познакомились несколько раньше, но разница в их возрасте была слишком велика, и сексуальное сближение невозможно, пока он не достиг зрелости. У них была разница в восемь лет: в момент заключения их брака Энн было двадцать шесть, а Уиллу - восемнадцать. Ее отец, умерший в 1581 году, был фермером в Шоттери, и дом, известный нам под названием дом Энн Хэтауэй, теперь является, строго говоря, фермой Хьюланд. Завещание Ричарда Хэтауэя обязывает его сына и наследника, Бартоломью, переехать на ферму и управлять ею от лица вдовы. Вдовой была вторая жена Ричарда, не родная мать Энн, и Энн, очевидно, пришлось жить в доме, полном просто полуродни, так как у нее было три сводных брата, и через три месяца после вступления в права наследования Бартоломью, к ним присоединилась и его жена (Бартоломью теперь получил возможность жениться), которая, вероятно, чувствовала себя на ферме хозяйкой, а вдова Ричарда Хэтауэя жила на ферме в качестве вдовствующей королевы. Положение Энн на ферме было достаточно неопределенным, хотя она, конечно, обязана была работать: возможно, присматривать за маслобойней. В двадцать шесть лет, критическом для незамужней возрасте, она, должно быть, начала отчаянно подыскивать мужа, - возможно, дома ей уже пеняли за столом во время еды на затянувшееся девичество.
Одним из способов выйти замуж была беременность. Совершивший неблаговидный поступок согласился бы жениться, возможно, под воздействием угроз или под дулом ружья. В поэме Уилла "Венера и Адонис" рассказывается о том, как зрелая богиня обхаживает красивого юношу, еще не готового к любви и увлекающегося пока лишь охотой. Венера - чувственна, красноречива, весьма настойчива, но глупый птенец отвергает предлагаемые ею сокровища. Он отправляется охотиться на дикого кабана, и дикий кабан насмерть пронзает его клыками. Венера рыдает, отчасти от жалости к себе: это прекрасное, но искалеченное тело уже недоступно ее соблазну. Но Уилл-Адонис, совершенно точно, не тратил время на беготню за кабаном, и Венере-Энн не пришлось слишком долго уговаривать его. И хотя он пытался жениться на другой, она победила, не прибегая к красноречию. Как излагает это Стивен Дедал, как бы ни старались другие, Энн знала способ.
Я думаю, что красивый юноша, каким, возможно, был Уилл (каштановые волосы, нежный взор, хорошо подвешенный язык, цветистые цитаты из латинской поэзии), вкусив тело Энн весной, не жаждал вернуться в Шоттери с наступлением лета, чтобы насладиться им снова. Возможно, Энн уже заговаривала о преимуществах любви в освященной брачным союзом постели, вдали от поля с коровьми лепешками и колючими стебельками, а слово "женитьба" так же сильно пугало Уилла, как любого юношу на его месте. Но, по иронии судьбы, он влюбился в юную Энн и сам заговорил о браке. Эта Энн была целомудренной, а не похотливой и развившейся не по годам, и, возможно, не было ничего странного в том, что ее семья не позволила объявить о помолвке. Лицемерил Уилл или нет, испытывая к ней почти платоническое вожделение все долгое лето 1582 года, неизвестно, но, будучи сильно уязвленным, он ощутил страстное желание. Скорее для того, чтобы сохранить этот нежный цветок, он совершил необдуманный поступок, отправившись, возможно, к собственному удивлению, вновь в Шоттери, - Адонис, разыскивающий Венеру. В августовских полях вскипела страсть - очистительная мера (так, вероятно, он оправдывал себя), способ сохранить свою платоническую любовь к другой Энн до тех пор, пока ее и его родители не дадут благословления на брак. Энн забеременела.
Лишь два века спустя изобретение презерватива позволило вздохнуть спокойно мужской части населения Англии; до этого же вожделение было рискованной вещью. Однако у сельских парочек были самодеятельные контрацептивные идеи, включая грех Онана, и майские совокупления, в частности, не обязательно приносили плоды в новом году. Но Уиллу не повезло. Или он проявил чрезмерную беспечность. Или был слишком возбужден в тот августовский день.
Два уорикширских фермера, которые дали поручительство в Вустере 28 ноября 1582 года, были мессиры Фалк Сэнделс и Джон Ричардсон, возможно, друзья покойного Ричарда Хэтауэя, и после его смерти по-доброму относившиеся к его дочери. Я вижу их взявшимися за Уилла, когда стало очевидно, что Энн беременна, и посоветовавшими ему вести себя как подобает мужчине. Уилл, возможно имея на то основания, хоть это и выглядело неблагородно, скорее всего, ответил им, что, коль скоро она вела себя столь свободно с ним, вполне вероятно, была столь же свободна и с другими. Понравиться это не могло, и четыре дюжих фермерских кулака, возможно, стали угрожать Уиллу. Когда же наступил ноябрь, Уилл понял, что в недалеком будущем ему грозит свадьба под дулом пистолета и в связи с этим нажал на Уэтли и на свою семью, убеждая их в необходимости немедленно сочетаться браком с девственной Энн. Зачем такая спешка?
Со 2 декабря по 2 января свадьбы были запрещены. На заключение брака в этот период требовалось специальное разрешение, которое стоило дорого: таково было отношение церкви к рождественскому посту, а с 27 января по 7 апреля был также наложен строгий церковный запрет. Можно было обойтись без ненужных расходов и заключить брак до начала рождественского поста. Вот откуда эта запись в Вустерской приходской книге от 27 ноября.
Именно в этот момент на сцене появились Сэнделс и Ричардсон с их невероятным вознаграждением в сорок фунтов: большая сумма в те дни, ее почти хватило бы на то, чтобы купить "Новое место", самый красивый дом в Стратфорде. Этих денег хватило, чтобы обезопасить епископа Вустерского и его верных слуг, любую сумму можно было позаимствовать ради выдачи специального разрешения на брак "Шагспира" и Энн, которую с напускной скромностью и незаслуженно назвали "девушкой". Оплата обеспечила разрешение, ничто не могло воспрепятствовать этому браку, он имел законную силу: не было никаких предыдущих браков со стороны каждого партнера, не было никаких запретных кровосмешений. Особое разрешение давало право оглашать в церкви имена вступающих в брак только два, а не три раза, как это требовалось по церковному уставу. Энн с помощью физически сильных и могущественных друзей доказала, что она нашла выход из положения.
Другая Энн, вместе со своими родителями и родителями Уилла, должно быть, узнала об этом. Уилл сделал беременной девушку (что весьма сомнительно) и попытался избежать наказания. Уилл сдался с горьким смирением и был отведен на заклание или на супружеское ложе. Роль уважаемого по христианским канонам дворянина была навязана ему. Такое впечатление, по крайней мере, создается при дотошном изучении документально подтвержденных фактов, но ни один из поклонников Шекспира не обязан соглашаться с ними. Можно допустить, что Уильям Шекспир, который занесен в епископальные списки 27 ноября 1582 года, совсем не тот человек, которому предстояло написать пьесы. Уорикширские Шекспиры вымерли, но, возможно, что во времена Тюдоров их было много в округе. Наш Шекспир, конечно, является "Шагспиром" следующего дня регистрации. Это совпадение предназначено для тех, кто хочет видеть начало карьеры Уилла такой, какой она стала в конце, буржуазно благопристойной. Но я, вместе с другими, такими, как Фрэнк Харрис, прошу прощения за свою веру в то, что Уилла заставили жениться на женщине, которую он на самом деле не любил, и отсутствие любви в браке было одной из причин, по которой он покинул Стратфорд и отправился в Лондон на поиски новой жизни.
Когда Уилл и Энн зажили своим домом, это мог быть только дом его родителей на Хенли-стрит. В дни своего процветания Джон Шекспир купил жилой дом с хозяйственными постройками и земельным участком, но все это было продано, когда над ним разразилась беда. Энн принесла очень скромное приданое: шесть фунтов, тринадцать шиллингов и четыре пенса, которые "полагалось ей выплатить при ее замужестве", как сказано в отцовском завещании. Только что поженившаяся парочка не могла позволить себе собственного дома, а Сэнделс и Ричардсон сделали все, что в их силах, в проявлении щедрости по отношению к Энн. Возможно, что собственность Джона Шекспира на Хенли-стрит не ограничивалась домом, который сейчас представляют как место рождения поэта, что он также владел домом по соседству. Но вряд ли что-то помешает созданию образа Энн и Уилла, не имеющих своего угла, кроме спальни (Гилберт теперь вынужден делить ее с Ричардом и Эдмундом), в которой из супружеской обстановки была только двуспальная кровать, по грубой шутке елизаветинцев, скачущая на четырех голых ногах (найдутся такие, которые скажут, что их пять). Возможно, сама Энн привезла эту кровать из Шоттери: супружеское ложе ее отца и мачехи, во вдовстве оказавшееся более не нужным; престарелая вдова, госпожа Хэтауэй, могла воспользоваться одиночным ложем своей падчерицы. Возможно, это была не та лучшая кровать, которую Уилл отдельно упомянул в завещании, оставив ее собственной вдове. Однако немного он готов был оставить Энн (она могла заявить на основе общего законодательства о своем вдовьем праве); но едва ли он мог бы оспаривать ее право на двуспальную кровать ее собственного отца. Однако это, конечно, только предположение.
Пережив период острого недоверия и ревности ("Мой сын едва вышел из детского возраста, а вот ты засиделась в девках"), Мэри Шекспир, возможно, стала очень довольна появлением в доме взрослой невестки, имевшей богатый опыт в кухонной экономике и ловко орудовавшей метлой; после рождения Эдмунда Мэри, вероятно, уставала и понимала, что стареет. В семье было пять беспомощных особ мужского пола, за которыми был нужен присмотр, а Джоан, как бы она ни хотела помочь матери, было только тринадцать. И вот Энн Шекспир заняла место, которое принадлежало бы старшей дочери, будь она жива. Энн, возможно, сочла разумным баловать свою свекровь, которая имела немалый опыт в красоте и муках родов. Как ладили между собой Энн и ее муж, мы можем только догадываться. Уилл, возможно, старался не глазеть по сторонам, но тосковал по более молодой плоти, которой в Стратфорде было немало. Если, как мне кажется, "Комедия ошибок" была задумана и написана между 1582-м и 1587 годом, то простительно искать в ворчливых признаниях Адрианы впечатлений автора от семейной жизни. Та, подозревая своего мужа в неверности, говорит аббатисе, что нередко бросала супругу обидные упреки:
Ему об этом только и твердила:
Ночами даже не давала спать,
И за обедом часто упрекала, -
В гостях на это намекала вечно, -
Всегда к тому сводила разговор.
Нет-нет, греху не потакала я.
Аббатиса серьезно осуждает ее:
Вот почему твой муж сошел с ума.
Вредней, чем псов взбесившихся укусы,
Ревнивых жен немолкнущий упрек!
Ты сон его своей смущала бранью, -
Вот почему стал слаб он головой;
Ему упреком пищу приправляла, -
Ее не мог усвоить он, волнуясь:
Вот почему жар лихорадки в нем!
Огонь в крови и есть огонь безумья.
Ты говоришь, его лишила ты
Утех и отдыха; то порождало
В нем меланхолию, она ж - сестра
Отчаянья угрюмого и злого;
И вслед за ней идет болезней рать…
Что может быть вредней ее для жизни?
Нет развлечений, и обед, и сон,
Что жизнь хранят, упреками смущен.
Взбесился б скот! Так мужа ты сама
Свела своей ревнивостью с ума.
Изложено настолько красноречиво, что невольно напрашивается мысль о том, что автор пережил нечто подобное. Однако, конечно, Уилл мог думать как о чужой жене, так и просто все вообразить себе.
Тем не менее не будем скрывать, что жены, даже лучшие из них, имеют склонность ворчать на своих мужей, и мне кажется, что Энн изводила Уилла сварливыми упреками в большей степени из-за обстоятельств своей новой жизни, чем из-за подозрений в неверности. Когда у нее появится собственный дом? Когда Уилл увезет ее от запаха таннина, из жалкой крошечной спальни и общей столовой и даст ей то, что по праву полагается ей как жене, ведь она больше не девчонка? Но все это могло произойти лишь после того, как он приобрел бы достойное положение. В школе же у него не было будущего, поскольку он не имел никакой степени. Не намечалось перспектив и на поприще закона, снова по причине отсутствия степени. Он пытался писать стихи, но что в них? Отец Энн, по крайней мере, управлял процветающей фермой и завещал ей приданое. А что было у него, Уилла? Ни фермы, ни полноправного членства в гильдии ремесленников. Что он оставит своим детям?
Дети, конечно, стали еще одной проблемой, в первую очередь проблемой свободного пространства. Сьюзен крестили, как мы уже знаем, 26 мая 1583 года. На Сретенье Господне, 2 февраля 1585 года, пришлись крестины близнецов - Гамнета и Джудит. К и без того большой семье родителей Шекспира теперь прибавилось еще четверо. Пора было останавливаться. Юдифь (Джудит), героиня Апокрифа, отрезала голову Олоферна. Олоферном называли иногда в шутку мужской член. Пусть появление Юдифи (Джудит) Шекспир станет символом отказа от новых детей. Отсутствие записей о рождении других детей показывает, что так оно и было.
Пусть меня обвинят в ономастической фантазии, которую тугоумный читатель вправе игнорировать. Мне соблазнительно думать, что имена шекспировских детей не выбирались произвольно или по сентиментальным причинам, хотя факты свидетельствуют о другом. Гамнет и Джудит были, как говорят, именами господина и госпожи Садлер, соседей Шекспиров. Сьюзен (Сусанна) - просто хорошее, скорее пуританское, библейское имя. Но Сусанна также является символом чистоты, оскорбленной похотью старцев. В более поздние годы, когда Сусанна (Сьюзен) Шекспир стала Сусанной (Сьюзен) Холл, женой уважаемого местного врача, она отвергла обвинение в измене и добилась осуждения своего хулителя, его отлучили от церкви. В младенчестве ее имя звучало иронично: она была плодом похоти, а не любви, и вожделением была охвачена Энн Хэтауэй. Когда Уилл назвал Олоферном педантичного педагога из "Бесплодных усилий любви", он заимствовал это имя у педантичного воспитателя Гаргантюа у Рабле. Гаргантюа упоминается в "Как вам это понравится"; Шекспир знал своего Рабле (дальнейшее доказательство приводится в рассуждениях доктора Хотсона о происхождении вымышленных имен и названий в "Двенадцатой ночи"). Учил ли Роджерс, секретарь городской корпорации Стратфорда, Уилла французскому, как языку, необходимому юристу, и использовал ли Рабле в качестве учебного пособия? Начал ли Уилл, вспоминая, что он был своего рода Олоферном, думать о первом Олоферне и о женщине, ассоциируемой с ним? Сейчас у него был ребенок, чье имя начиналось на "S", и еще один, чье имя предполагалось начать с "J" и, со Стратфордом, скорее всего, затопленным к концу января или началу февраля дождями, он, возможно, видел себя своего рода Ноем, имена детей которого начинались последовательно с "S", "J" и, наконец, с "Н". У него не было Сима и Иафета, но у него был Хам, или, вернее, маленький Гам. Гамнет было обычное уменьшительное существительное и часто использовалось в те дни как имя и как фамилия. Кейт Гамнет утопилась в Эйвоне, когда Уилл был ребенком, говорили, из-за любви. Офелии, сошедшей с ума после смерти отца, которого она любила, предстояло также утопиться. Гамлет и Гамнет взаимозаменяемы. Провинциальный англичанин находил сочетание согласных "мн" трудным для произношения и предпочитал говорить "chimley" вместо "chimney", часто используя в качестве буфера "b" между назальными и латеральными согласными. Мы все еще слышим "chimbley". Юный Гамнет Шекспира, возможно, слышал "Гамлет!", когда его звали к ужину или велели ложиться спать. Но, должен заметить, все эти мои сентенции весьма необоснованны.
Уиллу предстояло прожить немало лет, прежде чем он преобразовал своего собственного сына в сумасшедшего датского принца, в течение пяти лет брачной жизни на Хенли-стрит он работал над другим мифом - о Венере и Адонисе, взятом из "Метаморфоз". Миф стал близок ему; к легенде добавились личные ощущения. Физическая непосредственность поэмы с ее точно запечатленным сельским пейзажем, а также весьма правдоподобными разговорами богини отличает ее от слишком рассудочных поэтических опытов других елизаветинцев над этим античным мифом. Великолепный язык "Венеры и Адониса" полон причудливых образов и каламбуров (Джонсон утверждал, что каламбуры явились для Шекспира фатальной Клеопатрой, ради которой он забывал обо всем на свете), и скорее несмотря на поэтический язык, чем благодаря ему, поэма пропитана реальными деталями: мы видим улиток и преследуемых собаками зайцев, слышим фырканье жеребцов и кожей ощущаем сжигающее героиню сладострастие.
Действие "Венеры и Адониса" происходит в сельской местности Уорикшира. Тот "купающийся в росе" гонимый зайчик - животное сельской Англии. Если захотите снимать по этой поэме какой-нибудь телесериал, у вас не возникнет необходимости везти свою съемочную группу в страну моли и асфоделей. Венера - английская красотка, охваченная страстью, но из очень хорошей семьи. Адонис - избалованный сынок местного магната. Из-за глубоко личных ассоциаций после чтения поэмы возникает уверенность, что Энн была блондинкой, энергично принимавшейся за дело, и в зрелом возрасте совсем не дурнушкой. Но нельзя слишком увлекаться автобиографическим моментом. Уилл испытывает немного симпатии к молодому охотнику: он всегда на стороне преследуемого. Венера, хотя и слишком много разговаривает, все же остается одной из самых обольстительных героинь в художественной литературе. Полагаю, Уилл выбрал именно этот миф из всех других мифов "Метаморфоз" только потому, что он оказался слишком созвучен с его собственной жизнью: зрелая женщина пытается соблазнить чистого юношу.
И "Венера и Адонис", и "Комедия ошибок" имеют много общего, их объединяет какое-то холодное, даже грубое отношение к сексу. Секс существует, так сказать, сам по себе, не оскверненный любовью. Вот как Венера разговаривает с Адонисом:
О милый, говорит, приляг ты ныне
Там, где белей слоновой кости грудь…
Пасись где хочешь - на горах, в долине, -
Я буду рощей, ты оленем будь.
И вновь с холмов бесплодных, безотрадных
Спустись попить в источниках прохладных.