Я уже давно ушла от того, чего ожидает от меня немецкая публика: быть чистой, восторженной, наивной немецкой барышней. Немцы не желают видеть меня ни femme fatale , ни такой "секси", какой я была в одном эпизоде фильма "Боккаччо". Поколения "Зисси", которое некогда заполняло кинозалы, больше нет - оно сидит перед телевизором. Люди, которым тот образ до сих пор нравится, отнюдь не принадлежат к умному, интеллигентному слою молодых. Я уверена, что люди АРО - те, кто меня ни за что не воспринял бы как Зисси, - восхищались мною в "Бассейне", потому что это очень эротическая роль. Французская пресса даже писала, что я превзошла всех других действующих лиц фильма.
Меня интересует не просто кино, но искусство кино. А вкус за границей куда лучше, чем у нас.
С фильмов Годара я по большей части просто ухожу. Я их не понимаю. Вы запросто можете сказать, что я глупая. Но на самом деле я мыслю не как политик и не как интеллектуал. То, что пишут обо мне в Германии, меня вообще не интересует. И с дилетантами, как Шамони и Клюге, я не буду работать никогда.
Ни разу я не получила от них сценарий, который вызвал бы у меня интерес. Александру Клюге я написала бы в документах не "режиссёр", а "монтажёр". И эти Шамони для меня тоже дилетанты. Если "молодое кино", то для меня идёт в счёт только французское. Я охотно взяла бы главную роль в первом игровом фильме Франсуа Рейхенбаха.
Если, к примеру, в "Штерне" напишут про меня что-то хорошее, то сразу появляется Артур Браунер и предлагает роль в "Борьбе за Рим", и я уверенно говорю - нет. Для меня это то же самое, что и все телефонные звонки, которые по пять часов в день изводят меня вопросами типа: что я думаю о гороскопах, или пользуюсь ли я грелкой, или счастливы ли в браке мы с Харри.
Если кто-нибудь приходит и спрашивает, жарю ли я картошку, я не отвечаю ничего.
Считаю ли я себя мировой звездой? Нет, если рассматривать это понятие на уровне Эльке Зоммер и Вилли Миловича. Лорен и Хепберн - вот звёзды, потому что это понятие немыслимо без успеха в Америке.
Делон? Нет ничего холоднее, чем мёртвая любовь.
21 июня 1969 года
Я хотела бы в Берлине сделать что-то вместе с моим мужем.
Тот, у кого нет ни таланта, ни индивидуальности, ни известной доли интеллекта, не может в кино стать надолго чем-то заметным. Тех, кто стал и звездой и актёром, совсем мало. Есть и такие, кто широко известен в силу своей яркой индивидуальности. Есть даже глупые актёры, и они тоже могут обладать индивидуальностью. Ну, об этом можно долго спорить.
В своём следующем фильме, "Les choses de la vie" , я снимаюсь во Франции. Мой партнёр - Мишель Пикколи. Режиссёр - Клод Соте. Это драматическая вещь.
Июль 1969 года
Я чувствую себя хорошо, как во время работы, так и дома. Мне хорошо в своей собственной шкуре! Я открыла честолюбие, настоящее. В этом году хочу сделать три фильма, в следующем - два.
Я чувствую себя так хорошо и счастливо, как никогда прежде.
Лондон, 1 октября 1969 года
Я работаю слишком много, три фильма один за другим, без передышки. Но выбирать не приходится.
"Инцест" снимается на Гросвенор-сквер. Сунули мне в руки несколько изменений в диалогах, чтобы я выучила их во время обеденного перерыва. Это не детектив, нет, назовём это психологической драмой с тремя героями. Это и не секс-фильм, мода на них уходит.
Моя роль - не роль матери, у этой женщины вообще нет материнского чувства к сыну, иначе я не приняла бы её, потому что для роли матери я ещё слишком молода. Роль, однако, восхитительная, может быть, лучшая, что мне когда-либо предлагалась. Речь идёт о молодой женщине с болезненными склонностями - можно спокойно назвать это ролью любовницы.
Я думаю только наперёд, живу сейчас, сегодня и завтра, но никогда не позавчера. Завтрашний день интереснее вчерашнего. Я на правильном пути - играю то, что всегда хотела. Идеальную роль не получишь никогда, если будешь ей навязываться. Она должна прийти сама, и она приходит всегда именно тогда, когда её не ждёшь. И к тому же она не похожа на ту, что себе представляешь заранее.
Нужно всему позволить приблизиться к себе. И не опасаться, что отныне тебя станут воспринимать в ролях матерей.
Только если вы посмотрите фильм, тогда и поймёте, почему.
Ах, что это я, это же ещё только будет, а я принимаю это уже слишком близко к сердцу. Три фильма в год - это возможно, но с перерывами. Мне надо сейчас, как говорится, навёрстывать, - я же из-за ребёнка просидела дома полтора года, и если потом получила шанс вернуться в профессию, то жаловаться мне не подобает.
Осень 1969 года
Клод Соте дружит с актёрами. Вообще со всеми сотрудниками - и электриками, и монтировщиками. Он открыт идеям и инициативе. Это на самом деле сотворчество. Такая радость!
"Мелочи жизни" - один из моих любимых фильмов, он меня трогает бесконечно, его действие не ослабевает, и он не может устареть. Я пою здесь вместе с Мишелем Пикколи песню Жана-Лу Дабади.
Клод Соте и я, мы доверяем друг другу абсолютно, и после "Мелочей жизни" мы всё больше нравимся друг другу. Я снималась у многих известных режиссёров, но глубже всего восприняла я именно его и фильм "Мелочи жизни", то и другое вместе. Я хотела бы, чтобы наша дружба сохранилась, чтобы она не менялась и чтобы я сама не менялась. Он научил меня мелочам жизни - и ещё объяснил мне многое во мне самой.
1970-1974
Кино - вот моя настоящая жизнь
"Кто?" - "Цветущее поле" - "Калиффа" - "Макс и жестянщики" - "Убийство Троцкого" - "Людвиг" - "Сезар и Розали" - "Поезд" - "Любовь под дождём" - "Взбесившийся барашек" - "Адское трио" - "Главное - любить" - "Невинные с грязными руками"
Профессия и семья придают смысл жизни Роми. В 1970 году она снимается в четырёх фильмах: "Кто?" в Париже и Бретани, "Цветущее поле" в Израиле, "Калиффа" в Риме и Турине и "Макс и жестянщики" в Париже. В лице Клода Соте она находит "своего" режиссёра - и сама воодушевляет его. В 1971-м следует "Убийство Троцкого" в Мехико, в 1972-м - "Людвиг" в Баварии и Австрии, "Сезар и Розали" во Франции (Париж, Бретань, Вандея, Сет ). Давно уже она не выдерживает в берлинской квартире в Груневальде тех коротких недель перерыва, что выпадают ей между съёмками в разных странах. Она ищет деятельную жизнь, а вовсе не интеллектуальную среду с заумными проектами. Она хочет осуществлять свои собственные планы, по собственной воле и энергично. В чьём-то плече для поддержки она больше не нуждается. Окончательное решение вернуться во Францию она приняла ещё во время съёмок фильма "Мелочи жизни", когда почувствовала полное единодушие с режиссёром Клодом Соте. У Роми всё ещё есть квартира для всей семьи в Гамбурге.
В 1973 и 1974 годах следуют пять фильмов за десять месяцев: "Поезд", "Любовь под дождём", "Взбесившийся барашек", "Адское трио", "Главное - любить". В 1973-м Роми и Харри Мейен решают расстаться. Харри хочет жить в Гамбурге, а Роми с Давидом - в Париже. 6 июня они заключают договор о разделе имущества. Харри настаивает на половине состояния и получает 1,4 миллиона марок. Роми обставляет квартиру, потом - дом в Париже. Её личная жизнь разрушена, но профессионально она на вершине своего успеха. В эти годы она работает с видными режиссёрами: Клодом Соте, Висконти, Жулавским. Её партнёры по фильмам - Мишель Пикколи, Ален Делон, Ричард Бартон, Ив Монтан, Жан-Луи Трентиньян, Род Стайгер. В конце 1974-го она снимается в "Невинных с грязными руками". Как обычно, к концу работы фильм ей очень по сердцу. Так с каждым фильмом, который для неё что-то значит, ей кажется: вот дело всей её жизни. Потому что работа во время съёмок означает для неё - жизнь. Остальное для неё просто исчезает. По прошествии семи лет брак уже не может быть привлекателен только за счёт терпимости и понимания.
В эти годы Роми слишком напряжённо работает, чтобы делать записи и вообще размышлять о самой себе. Записки режиссёрам, рабочие заметки, короткие интервью - единственные тексты этого времени. Беглые, торопливые, эти тексты в то же время запечатлели её полную погружённость в работу.
Январь 1970 года
Я с утра до вечера живу спокойной жизнью с моим мужем и моим сыном. Живу как все люди. Встречаюсь с друзьями, смотрю кино, много фильмов, хожу в театр. Всё это заполняет дни, недели, очень просто. Я стараюсь делать меньше ненужных вещей, ведь можно всё время разбазарить на бесполезные мелочи. Когда ты замужем, имеешь мужа и ребёнка, всё приобретает другое измерение.
Январь 1970 года
"Кто?"
Лёгкость не доставляет и не доставляла мне удовольствия. Я всегда сопротивлялась обстоятельствам. Так я поступила, когда покинула свою страну, и так же поступила, когда вышла на сцену.
17 мая 1970 года
Я полагаю, что, работая с крупными мыслящими режиссёрами, я обучаюсь у них очень многому - причём не только в области театра и кино.
Что, собственно, люди хотят от меня. Я актриса. Ничего более.
Во Франции требования выше. Хороший фильм здесь знают и ценят.
И то, что я делаю, в Германии мне ещё припомнят. По-моему, это отвратительно.
Лето 1970 года
Чуть только начались съёмки "Калиффы" - и сразу я в любовной сцене нагишом. Спрашиваю себя: может, это такой трюк итальянских режиссёров, чтобы с самого начала привести своих актрис в замешательство?
Мне интересно играть человека, совсем другого, чем я. Бевилаква, автор сценария, не имел ни малейшего представления о кино. Мы ни в чём не уверены, даже Уго Тоньяцци. Как профессиональная актриса, я не ручаюсь...
2 августа 1970 года
Играть в театре - вот что мне больше всего хотелось бы делать в Германии, но мы не находим пьесы.
Сентябрь 1970 года
Время моего расцвета уже позади, это я говорю без иронии, поскольку действительно полагаю, что киноактриса достигает своего пика в 25 лет. Через пару лет мне будет "под 35", и я уже знаю, что произойдёт. Вот тогда я пойду на сцену. Вероятно, тогда я и стану настоящей актрисой.
Осень 1970 года
Я не хотела думать об этой сцене в "Максе и жестянщиках". Мы с Клодом об этом никогда не говорили. Накануне съёмки, ночью, я переписала внутренний монолог Лили, когда Макс её разоблачает, а утром показала мой текст Клоду. Он вытащил из кармана листок бумаги и сказал:
- Странно, у меня была та же идея.
5 мая 1971 года
Я озвучиваю все мои фильмы сама. "Макс и жестянщики" - тоже; фильм выходит здесь в прокат через несколько недель - под названием "Девушка и комиссар". На английский я тоже дублирую свою роль сама.
С театром я всё никак не решусь. Роли мне уже предлагали Грюндгенс, Кортнер: Лулу, фрёкен Жюли, Виолу; Нольте хотел делать со мной Святую Иоанну, но я боюсь... С кино может быть покончено - хоть сегодня, хоть завтра. Я хочу сниматься, пока могу. Театр, может быть, позже.
В немецком кино я работала бы с Шлёндорфом, возможно. Других молодых я считаю монтажёрами - слишком много статики, глубокомыслия, философии, причём непрофессионально сделанных.
21 мая 1971 года
Нет, я ничего не имею против немцев. Если мне предложат хороший сценарий, я буду сниматься в Германии. С моей стороны вообще нет никакого отторжения. Если я что-то буду делать, то сделаю это с моим мужем. Планы есть, но ничего конкретного.
Соте, правда, холерический тип, но он не затягивает актёров в смирительную рубашку.
Лучше всего я чувствую себя, когда снимаюсь. Моё нездоровье становится заметнее, как только заканчиваются съёмки. В перерывах. Моё низкое давление сразу даёт себя знать.
Нольте хотел ставить со мной в Гамбурге "Святую Иоанну". И в Лондоне я должна была играть в новой постановке "Анны Карениной". Но в Лондоне или в Париже я была бы обязана тогда быть целый год, и тогда пострадала бы моя семейная жизнь.
Но вероятнее всего сначала - съёмки в фильме "Убийство Троцкого" у режиссера Джозефа Лоузи. Во Франции я могу играть роли, каких мне в других странах не предлагают. Например, в нужный момент перепал мне "Бассейн". Так нужна удача!
28 мая 1971 года
Знаете ли, я стала настолько неуверенной, что за каждым интервью с немецкими журналистами вижу подвох, ловушку.
Видели ли вы уже "Смерть в Венеции" Висконти? Это восхитительный фильм, ни в коем случае не пропустите. С каким почтением Висконти относится к Томасу Манну - это грандиозно!
После просмотра в Риме я сразу же перечитала рассказ. В фильме он постигнут во всей его поэтической и человеческой силе и красоте.
5 июня 1971 года
Я обзавелась новой причёской, потому что три года уже ходила с одной и той же. Мне это уже надоело. Конечно, я была ужасно расстроена, когда остригла волосы, даже плакала. Но моему мужу нравится - и теперь я тоже нахожу, что получилось красиво.
У меня - своего рода боязнь открытого пространства. Да, это так, поэтому я, собственно, ошиблась в выборе профессии. Во всяком случае, если это прибавить ко всему прочему. Но я люблю свою профессию, она - моя большая страсть. Хотя многих людей я просто не могу выносить, тех, кто похлопывает меня по плечу или пристаёт с расспросами.
Такой персонаж, как в "Девушке и комиссаре", от меня самой чрезвычайно далёк. Этим моя героиня меня и привлекла: попробовать "пожить" в совсем другой среде.
Критики уже поняли перемены во мне, а вот насчёт публики я сомневаюсь.
Конечно, я немка, у меня немецкий паспорт. Хотя национальность вообще не имеет значения. Можно было бы и все границы отменить. Я буду играть только с моим мужем. Первую пьесу здесь, конечно же, я хотела бы сделать именно с ним. Только первую, а дальше - дальше будет видно...
Если я хочу что-то запретить Давиду, он меня передразнивает, и мне остаётся только смеяться над ним.
Прежде чем Харри протестует, я быстренько говорю:
- Я так рада, что иногда меня тут нет!
6 июня 1971 года
Вот было бы прекрасно, если бы не нужно было быть такой недоверчивой, но выходит всё наоборот. То, что я говорю, вечно цитируется неправильно. Может быть, мне следовало бы вообще закрыть рот, так было бы лучше всего. Иногда журналисты производят на меня такое впечатление, что они запрятали где-то двадцать револьверов и только того и ждут, как бы меня расчихвостить в своих газетах. Но я не могу играть в частной жизни, мне этого довольно и перед камерой, а в жизни я себя не контролирую.
Я считаю абсолютно правильным, что, например, студенты отрицают всю эту звёздную шумиху. Это уже, слава Богу, в прошлом. Я не имею с этим ничего общего. Я работаю и делаю что могу, и это всё.
До сих пор я получаю массу писем как Зисси. При всём желании я не могу этого себе объяснить - может, дело в том, что всё еще существует Рождество... К тому же люди могут смотреть эти старые фильмы, уютно сидя в шлёпанцах или вообще лёжа в постели. Родной дом убаюкивает. На днях мы ехали в такси со стариком шофёром, и он сказал:
- Я недавно смотрел "Зисси" - вот это были фильмы! А всё это нынешнее дерьмо - это же просто ничто...
Я, конечно, той ночью не повесилась, но была огорчена. Понимаю: тут ещё дело в том, что люди обижены на мою измену Германии. Вероятно, я должна была бы и дальше играть старую, дряхлую Зисси, до 35 лет. Ну да, так оно и есть.
В конце июля мы начинаем в Испании натурные съёмки фильма "Убийство Троцкого", мой партнёр - Ален Делон. Ну и что? Двое коллег вместе снимаются в фильме, и всё, даже если они когда-то жили вместе. Но тут сразу что-то придумывают. Нужно же сочинить какую-то причину, почему эти двое снимаются вместе. Это примитивно, но это так!
23 сентября 1971 года
Иногда нужно просто идти куда глаза глядят. Даже если во что-то вляпаешься.
Телефонный разговор из Мехико
24 сентября 1971 года
Работаю с Лоузи в "Троцком" очень напряжённо и возбуждённо - в хорошем смысле. Он - один из немногих больших режиссёров и необыкновенный человек. Мы хорошо понимаем друг друга. Вообще всё в порядке, только сегодня были трудности с погодой.
Ричарда Бартона в здешних эпизодах ещё нет. Встретимся с ним только в октябре в Риме.
Ален Делон играет убийцу Троцкого, а я - его возлюбленную.
История здесь - только фон для психологического, человеческого конфликта. Существенно и моё отношение к убийце.
Мне не страшно. Правда, нет. Каждый актёр имеет определённое время, жизненный отрезок, который он должен использовать. По возможности - зная меру.
Конечно, меня радует мой новый большой успех в Германии. Иначе пришлось бы перефразировать известное изречение: пророков в своём отечестве принимают всё труднее и труднее. И если теперь это уже не так - тем лучше.
Сентябрь 1971 года
У меня больше нет страха перед одиночеством. Больше я не боюсь остаться наедине с самой собой.
23 октября 1971 года
Мой маленький Давид, день ото дня мальчик становится всё более дерзким, он танцует под пластинку "Битлз", причём всегда под одну и ту же мелодию... Мы с моим мужем просто не можем больше слышать эту пластинку. Ребёнок устраивает нам нервотрёпку - как все дети в его возрасте, не выговаривает "р" и слишком высовывает язык на "с".
Может быть, у меня был бы ещё ребенок. Не сейчас, сейчас профессия важнее. Но позже...
И я держу диету, без соли. Каждый день целый час гуляю. Много плаваю - всё, что нужно делать, если хочешь оставаться молодым и здоровым.
23 января 1972 года
Начало съёмок "Людвига" в Бад-Ишле.
Я впервые буду играть серьёзно эту роль, характер этой женщины.
Висконти - единственный, кто создаёт исторически правдивый портрет Зисси.
Я могла бы теперь просто бросить всё это кино и три недели скакать верхом на Лоле по окрестностям!
Февраль 1972 года
Я никогда не была живым воплощением слащавого, невинного императорского высочества. Я охотно её играла, но в жизни вовсе на неё не походила. И никогда больше не хотела - после трёх фильмов "Зисси" - наряжаться в исторический костюм. Однако теперь я это сделала.
Мне как кинозвезде никогда не удавалось на сто процентов соответствовать тому, чего от меня ожидали. И это плохо, потому что "марка" кинозвезды ставит это условие.
В конце концов, мне же ещё не 60 и я ещё не совсем истрепала свои нервы...