Брак Мика с Бьянкой официально продолжался еще пять лет, но позже Мик скажет, что их отношения подошли к концу в 1973 году, когда они расстались. Первой камень в огород мужа бросила Бьянка, заметив в интервью журналу "Вива": "Если мне врет тот, кто мне не безразличен, то я не прощаю лжи. Ложь оскорбительна для умного человека". Раньше на публике она этого не показывала, но на этот раз решила разоткровенничаться: "Возможно, Мика больше не влечет ко мне. Когда я только познакомилась с ним, я знала, кто он такой. Теперь не знаю".
Мик не замедлил ответить. "Я ни разу в жизни не терял голову от любви, – признался он беззаботно. – Я не очень эмоциональный человек". И с вызовом добавил: "И нисколько не домашний".
Еще один укор в адрес жены он озвучил в титульном треке своего следующего альбома. Несколько лет Бьянка уговаривала Джаггера заняться чем-то более "взрослым", например, актерской игрой или политикой. Он же ответил в песне: "Я знаю, что это всего лишь рок-н-ролл, / Но это мне нравится!"
Поскольку "Роллинги" не могли оставаться в США или в Великобритании больше девяноста дней, не заплатив подоходный налог, свой новый альбом они записывали в Мюнхене. Словно желая еще больше разозлить Бьянку, Мик запрещал ей появляться в студии, но при этом позвал Дэвида Боуи спеть в песне It’s Only Rock’n’roll (But I Like It) ("Это всего лишь рок-н-ролл (Но мне это нравится)"). Под руководством Майкла Линдси-Хогга (директора музыкальной программы, которую называли предшественницей MTV) было снято видео, в котором "Роллинги" в матросских костюмах танцуют и погружаются в море пены. Альбом же, напротив, поднялся на вершину музыкального Олимпа.
Мик отплатил своему другу, появившись на церемонии выхода альбома Diamond Dogs ("Бриллиантовые псы") Дэвида Боуи, которая состоялась в Мэдисон-сквер-гарден в июле 1974 года. Бьянка не пришла, а Энджи Боуи, Нуриев и Мик, смешавшись с другими гостями, отправились на вечеринку в отеле "Плаза". На глазах присутствующих Мик, Боуи и Бетт Мидлер уединились в кладовке спальни. Они пробыли там более часа и, как вспоминали другие гости, нисколько не сдерживали своих стонов и криков, судя по которым там происходил довольно бурный секс втроем. "Это было очевидно, – вспоминал один из администраторов звукозаписи. – Оттуда доносились стоны и стуки. И еще шаловливые смешки". Когда троица вышла, все они были "слегка помятые, но широко улыбались".
Но не все наслаждались выпавшей на их долю славой. В середине декабря, за день до запланированной работы над новым альбомом "Черное и синее" в Мюнхене, Мик Тэйлор объявил, что покидает группу. Некогда он считался образцовым парнем, не курил и не пил, но со временем настолько пристрастился к кокаину, что уничтожил себе перегородку носа. После этого он подсел на героин и боялся, что если не покинет Rolling Stones, то закончит так же, как безнадежные наркоманы Ричардс и Палленберг.
После бесконечных поисков талантов, напоминавших пробы кандидаток на роль Скарлетт О’Хары, Джаггер уже собирался предложить работу сессионному музыканту, уроженцу Алабамы Уэйну Беркинсу, когда кто-то упомянул, что группа Faces Рода Стюарта находится на грани развала. Мик давно восхищался черноволосым ведущим гитаристом Faces Роном Вудом и тут же ухватился за шанс нанять его для американских гастролей в 1975 году.
Вуд принял предложение Мика, хотя и оставался с Faces до ее распада в следующем году. Но когда для записи альбома он присоединился в Мюнхене к другим "Роллингам", пришло известие, что в его особняк в фешенебельном лондонском пригороде Ричмонд ворвалась полиция. Полицейские искали наркотики, но обнаружили жену Вуда Крисси в постели с другой женщиной. Последующий скандал в прессе только еще больше убедил Мика, что он сделал правильный выбор.
Незадолго до того как "Роллинги" отправились в свой самый грандиозный тур (двадцать девять городов в Западном полушарии, а затем еще поездка на Ближний Восток и в Азию), Мик, выходя из ресторана, принял большое окно за вращающуюся дверь, разбил его и сильно порезал руку. Фотограф Анни Лейбовиц, которая должна была освещать поездку Rolling Stones, убедила его сфотографировать рану длиной в восемнадцать сантиметров, и он согласился, но с тем условием, чтобы эта фотография была цветной.
Проведя три месяца с "Роллингами", Лейбовиц была потрясена увиденным и пережитым в поездке. "Люди часто рассуждают о душе натурщиков, но у фотографа тоже есть душа. И я почти потеряла свою", – вспоминала Лейбовиц, которая настолько пристрастилась к наркотикам, что ей потом пришлось проходить курс реабилитации.
В очередной раз шоу стало зрелищем, основной целью которого было шокировать публику. В начале каждого представления на сцене раскрывался громадный металлический цветок, внутри которого сидели музыканты. Мик наряжался от души – похоже, желая перещеголять самого Боуи. В солисте и клавишнике Билли Престоне он нашел родственную душу. Оба хватали друг друга за задницы и непристойно вращали бедрами.
Кульминацией шоу было появление из-за кулис двенадцатиметрового надувного фаллоса. Мик взбирался на него и заводил свою откровенно непристойную оду поклонникам Star Star ("Звезда звезда"). (Поскольку в тексте песни говорится о том, как актеру Стиви МакКуину делают минет, Джаггеру пришлось получить его письменное разрешение. МакКуин охотно подписал документ. До того как компания звукозаписи настояла на смене названия, песня называлась Starfucker.)
В 1970-х годах одним из поклонников и групи "Роллингов" был некий нью-йоркский модельер, скрывавшийся под псевдонимом Кевин. Он вспоминал, что Мик регулярно посещал гей-клубы в Манхэттене, включая "82", "Ле-Муш", "Глайдед-Грейп" и "Галакси 21" на Западной Двадцать третьей улице, где в кабинках показывали гей-порно. Кевин рассказывал, как в "Глайдед-Грейп" Дэвид и Энджи Боуи, Мик и ведущий вокалист группы Queen Фредди Меркьюри "отрывались в компании трансвеститов".
Возвращаясь однажды ночью в "Плазу" сильно "под кайфом", Мик заметил в фойе Кевина и пригласил его к себе в номер пропустить стаканчик-другой. В номере Джаггер стал расспрашивать худощавого двадцатидвухлетнего парня, который носил "семьдесят семь процентов женской одежды", о его гардеробе.
"Выглядишь восхитительно, – сказал Мик Кевину. – Где ты взял эти туфли? А эту рубашку?"
Выведав у молодого фаната все, что было нужно ("Он был ужасно озабочен внешним видом, стилем. Впитывал все как губка"), Мик стал его целовать, и в конце концов оба оказались в постели. "Мик взял на себя активную роль. Он, по сути, подавлял меня своей силой".
Проснувшись, Мик вызвал горничную, и оба мужчины лежали в кровати, завтракая с серебряного подноса. Кевин вспоминал, что все утро в дверь стучали. После этого случая каждый раз, когда они где-нибудь встречались, Джаггер смотрел на Кевина невидящим взглядом. "Мик всегда притворялся, что не узнает меня".
А между тем родители, казалось, не замечали и Джейд. Мик с Бьянкой всем своим поведением давали понять, что у них своя собственная жизнь, а их дочь большую часть времени проводила в обществе нянь и домработниц. Когда Джейд только родилась, общая любовь скрепляла семейные узы Мика и Бьянки. Мик соглашался поддерживать видимость брака, пока это означало, что их дочь будет избавлена от психологической травмы, неминуемой в случае развода. Какое-то время они оба продолжали делать вид, что наслаждаются обществом друг друга, и каждое лето отдыхали на берегу океана в Монтоке на Лонг-Айленде, в доме, который снимали у Энди Уорхола.
Монток, расположенный на восточном краю острова, в отличие от оживленного Хэмптонса, представляет собой сонную рыбацкую деревушку без модных ресторанов, магазинов или клубов. Джаггеры возмещали этот недостаток тем, что приглашали к себе друзей вроде Клэптона, Боуи, Джона Леннона с Йоко Оно, Джона Филлипса из The Mamas and The Papas, Джека Николсона и Уоррена Битти. Очаровательный "коттедж" Энди Уорхола, покрытый кровельной дранкой, превращался в импровизированный ночной клуб на морском берегу. Как вспоминал сосед Джаггеров Дик Каветт, о том, что они приехали, можно было узнать не только по шуму, но и по дыму от марихуаны, который разносился по всей оконечности острова. "Иногда казалось, что начался лесной пожар", – говорил Каветт.
Вскоре обнаружилось, что круг друзей Мика не ограничивается подсевшими на наркотики рок-звездами и любвеобильными голливудскими актерами. Ведущий ток-шоу прогуливался верхом на пляже, когда заметил, что из дома Джаггеров выходит темноволосая женщина, подавшая ему знак остановиться.
"Подъехав поближе, я понял, что это Джеки Онассис", – сказал Каветт. Джеки Онассис, сама страстная любительница конного спорта, несколько раз обошла лошадь Дика, прежде чем вернуться в дом Джаггеров.
Среди тех, кто был свидетелем встреч Мика и Джекки, ходили неизбежные слухи о том, что их связывает не просто дружба. Как говорил Каветт, Джеки была "заинтригована" Миком, и "конечно же Мик едва ли не преклонялся перед Джеки, как и все остальные".
Интерес Джеки к Мику был не праздным. Самая известная женщина мира, а заодно и редактор (сначала в издательском доме "Викинг-пресс", а потом в "Даблдэй") чуть ли не преследовала других знаменитостей в надежде получить от них мемуары. В разное время она упорно осаждала таких известных личностей, как Фрэнк Синатра, Марлон Брандо, Майкл Джексон, принцесса Диана, герцогиня Виндзорская, Элизабет Тэйлор и королева Елизавета.
Джаггер не стал исключением. Когда ей не удалось уговорить его написать автобиографию для "Викинга", она попросила Мика свести ее с другой знаменитостью – с его хорошей знакомой, принцессой Маргарет. "При необходимости Джеки умела пофлиртовать и польстить, – говорил доверенное лицо Кеннеди и бывший пресс-секретарь президента Пьер Сэлинджер. – Нетрудно представить, какое впечатление ее магия произвела на Мика Джаггера".
После убийства Джона Кеннеди и смерти ее второго мужа Аристотеля Онассиса в марте 1975 года Джеки влекло к более молодым мужчинам, вроде журналиста Пита Хэмилла и кинодокументалиста Питера Дэвиса. "Был период, когда она, похоже, интересовалась мужчинами помоложе, погорячее, – вспоминал Сэлинджер. – Но у Джеки были невероятно высокие стандарты. Джаггер – величайшая рок-звезда и настоящий секс-символ. Он также очень яркий человек, умный, очень искушенный и практичный". Сэлинджер добавил, что в Мике, "пожалуй, было много общего с Джоном Кеннеди в том, что касается женщин".
Флирт Джеки и Джаггера, по всей видимости, длился недолго, так же как и странные отношения между Бьянкой и сыном действующего президента США. Той весной Бьянке, которая стала печататься в глянцевом журнале Уорхола "Интервью", удалось договориться о встрече с двадцатитрехлетним Джеком Фордом, сыном президента Америки Джеральда Р. Форда.
Интервью состоялось в Белом доме, и вскоре снятые Энди Уорхолом фотографии, на которых Джек Форд стоит с Бьянкой в спальне Линкольна, взяв ее под руку, породили обычные слухи о природе их отношений. Масла в огонь подлило и признание Джека в том, что он завидует обычным людям, ощущает себя запертым в клетке и охотно продал бы свою жизнь кому угодно "за пенни". Чтобы показать Джеку мир, который иначе он никогда не увидел бы, Бьянка с Энди отвели сына президента в легендарный манхэттенский ночной клуб "Эль Марокко", а также на гей-дискотеку "Ле-Жарден".
Но никакое заведение не шло в сравнение по степени раскрепощенности и порочности со "Студией 54", которую газета New York Times окрестила "Новой страной Оз" и в которой Джаггер чувствовал себя как дома вдали от дома. Манхэттенская "Студия 54" была центром звездного света, где люди с громкими именами, скандально известные знаменитости и просто любопытные посетители пили, танцевали и занимались любовью по темным углам. Многие из них поглощали огромные количества наркотиков, и руководство клуба почти не старалось скрыть этот факт. Каждый вечер с потолка спускался неоновый "человек с Луны" и нюхал кокаин из сверкающей ложки, и толпа выражала свое одобрение шумными криками.
В середине семидесятых Бьянка входила в список самых ярких женщин и не собиралась сдавать позиции. "Студия 54" проработала лишь несколько дней после своего открытия, когда на торжественной вечеринке в честь своего тридцатилетия Бьянка выехала к публике на белом жеребце. Для пущего эффекта перед конем шел высокий чернокожий мужчина, единственной одеждой которого были золотые блестки.
Когда речь заходила о пышных зрелищах, владельцы клуба Стив Рабелл и Иэн Шрагер обращались к Бьянке, которая умела устроить нечто необыкновенное. В 1980 году на вечеринке в честь премьеры фильма "Бешеный бык", с потолка на трапециях свисали полуголые гимнасты, а африканский слон, которого снимал фотограф-натуралист Питер Биэрд, почти затмил таких известных гостей, как Джеки Онассис, Элизабет Тэйлор и Элтон Джон.
Но даже в этой среде Бьянка и Мик предпочитали развлекаться отдельно. Всякий раз, когда Мик заходил в клуб, он неизменно спускался в подвальное помещение для VIP-гостей. Бьянка же обычно находилась на стальной платформе, нависавшей над просторным танцполом, вокруг которого стояли столики.
В этом отношении типична сцена, случившаяся на вечеринке в честь Элизабет Тэйлор. Супруги Джаггер вошли через разные входы, каждый со своей свитой, и старались не сталкиваться друг с другом в толпе. "Она была настоящей королевой "Студии 54", а Мик терпеть не мог делить с кем-то внимание публики", – вспоминал один их общий знакомый об этой конкуренции.
За пределами "Студии 54" превзойти Мика было невозможно, хотя иногда и ему хотелось остаться незамеченным. Как, например, за несколько минут до выступления в Париже, когда один ревнивый парень угрожал ему пистолетом. Охрана быстро скрутила неудачливого злоумышленника, и выступление прошло, как и было запланировано.
Что же касается Джейд, то пока ее мама блистала на ночной нью-йоркской сцене, а папа зарабатывал миллионы на гастролях, их дочери, казалось, вовсе не находилось места в их семейной жизни. Иногда родители Джаггера забирали ее в свой кентский дом, но по большей части за ней присматривали нью-йоркские или лондонские няни.
Если же родителям случалось оказаться дома вдвоем, то они часто ссорились, а Джейд попадала под перекрестный огонь. Но многие гости, которым повезло пообщаться с дочерью Джаггеров, неизменно находили эту девчушку с каштановыми волосами очень славной, хотя и слишком рано повзрослевшей.
Особенно симпатизировал ей Уорхол, и она отвечала ему взаимностью. "Мы друг друга понимали, – вспоминал Энди. – Я научил ее раскрашивать картинки, а она научила меня играть в "Монополию". Ей было четыре, а мне сорок четыре". Два года спустя, когда Энди со знакомым зашел к Джаггерам и попросил две порции водки со льдом, Джейд позвала испаноязычную горничную и приказала принести "dos vodkas con hielo".
Понятно, что для единственного ребенка самой известной и взрывной пары в мире психологическое напряжение было почти невыносимым. Взрослые знакомые, такие как Дик Каветт, Холстон и Уорхол, продолжали восхищаться самой маленькой представительницей Джаггеров, но Джейд росла далеко не идеальным ребенком.
Когда Мик отвел ее на пасхальный вечер одной светской львицы, где дети должны были искать раскрашенные яйца, Джейд быстро похватала все яйца и разбила их о паркетный пол. В школе Гарден-Хауз, которую она посещала, когда ее родители приезжали в Лондон, Джейд часто срывала уроки, кричала и требовала к себе внимания.
Бывая рядом с дочерью, Мик обожал ее, но такое случалось все реже и реже. При этом время для любимого занятия у него находилось всегда. Обдумывая предложения сняться в кино – помимо всего прочего, он отказался сниматься вместе с Барброй Стрейзанд в римейке фильма "Звезда родилась" (эта роль досталась Крису Кристофферсону), – Мик играл в бильярд вместе с Джоном Ленноном, Китом Муром и голливудским ветераном Питером Лоуфордом, тоже выходцем из Великобритании. Лоуфорд щедро делился кокаином со своими знаменитыми гостями. Позже вдова Лоуфорда Патриция Ситон поражалась тому, насколько устойчивыми к воздействию наркотика были все четверо мужчин: "Просто поразительно, как эти великие звезды играли в бильярд, накачавшись кокаином".
Тем же вечером Питер Лоуфорд, бывший зять Джона Кеннеди, предложил Мику еще одно развлечение – посидеть в одном из любимых президентом кресел-качалок. "Мик просто сидел в кресле-качалке Кеннеди, поджав ноги, и наслаждался каждой минутой", – вспоминала жена Лоуфорда.
Во время европейского турне 1976 года музыканты еще больше утратили контроль над собой, если такое вообще было возможно. Писатель Ник Кент, путешествовавший с группой, вспоминал, что "Джаггер, Вуд и Ричардс все время срывались и поглощали огромное количество наркотиков… Это было уму непостижимо".
Время от времени приходилось возвращаться к жестокой реальности. Когда "Роллинги" готовились к выступлению в Париже, пришло сообщение о смерти двухмесячного сына Кита, Тары, названного так в честь погибшего наследника империи "Гиннесс" Тары Брауна. В качестве вероятной причины назывался синдром внезапной детской смерти. Ричардс взял с собой в поездку своего семилетнего сына Марлона и оставил двоих младших детей, четырехлетнюю Анджелу и Тару, дома с матерью, Анитой Палленберг. После смерти Тары Марлону пришлось по-взрослому ухаживать за своим накачанным героином отцом. Но ни он, ни Мик, если уж на то пошло, не смогли помешать Киту еще более погрузиться в наркотический угар.
Горе быстро переросло в раздражение. Пока Мика фотографировали на веселых светских вечеринках в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, Ричардс (настоящий панк-рокер в душе) приходил в ярость от того, что ему казалось пустым позерством. Всем, кто был готов его выслушать, Кит говорил, что его товарищ по "Роллингам" продался, и потому он сам доказывает преданность делу тем, что устраивает драки в барах, задирает полицейских, ссорится с капризной Палленберг и засыпает за рулем своего "Бентли".
Если количество употребляемых наркотиков поражало воображение, то еще больше удивляла стойкость Джаггера. В августе "Роллинги" провели первый бесплатный концерт после Алтамонта, на этот раз в Небворт-Хаузе в Хердфордшире. На афише была заявлена также группа "Утопия", и ее лидер Тодд Рандгрен привез с собой свою подружку, неутомимую Биби Бьюэлл.
Пока Бьянка наблюдала за происходящим из-за кулис, Мик в открытую флиртовал с Бьюэлл. "Тодд сердился и выходил из себя, – вспоминала Биби. – А потом Мик начал играть в свою любимую игру: "Я отобью тебя у рок-звезды, с которой ты встречаешься"".
"Я звезда крупнее, чем ты, Тодд, – говорил Мик Рандгрену. – Я ее украду".
Ни Джаггер, ни Тодд тогда не знали, что Бьюэлл уже "похищена" другим – во многом похожим на Джаггера Стивом Тайлером, долговязым солистом Aerosmith с такими же, как у Мика, пухлыми губами. Бюэлл с Тайлером старались держать свои отношения в тайне, но когда Бьюэлл сообщила Мику, что изменяет Рандгрену с ведущим исполнителем одной из самых безумных рок-групп, Джаггер еще сильнее захотел затащить ее в постель. "Для Мика я стала соблазнительнее вдвойне, – говорила она. – Ему же нужно было украсть меня не у одного, а у двух рок-идолов".