Выборы в марте 1973 года, ознаменовавшиеся победой Кампоры над Союзом гражданских радикалов и его кандидатом Бальбином, предполагали некоторую передышку во внутренней жизни страны. Амнистия, объявленная политическим заключенным, и легализация таких политических группировок, как, например, "Партизанское движение", казалось, наметили путь к скорейшему национальному примирению. Однако организации типа "Вооруженные силы народа" преследовали свои цели в отношении хозяев крупных предприятий и руководителей вооруженных сил: первых они называли эксплуататорами, вторых – угнетателями. Экономическая ситуация не улучшилась, а, наоборот, только ухудшилась, напоминая падение в глубокий колодец, несмотря на стратегию Кампоры, несколько популистского толка, направленную на возрождение некоторых завоеваний: была провозглашена защита прав рабочих, право на забастовки и манифестации, были проведены переговоры и подписаны соглашения с представителями профсоюзов, что было воспринято аргентинцами не как уступка правительства, но как возвращенное право каждого гражданина, законное и неотъемлемое. Драматическая кульминация этого процесса закончилась приездом в Аргентину Перона 20 июня 1973 года. Тысячи людей ждали его в Эсейсе, но его самолет так и не приземлился в этом аэропорту. Столкновение активистов организаций, близких к генералу Перону, таких как "Молодежь за Перона" и "Партизанское движение", с воинствующими элементами правого толка, затеявшими стрельбу над головами собравшихся, привело к гибели множества людей, и стало ясно, что на данном историческом этапе, который проходит страна, необходима объединенная воля со стороны всех действующих лиц; произошедшие события наглядно указывали на то, что Аргентина блуждает по лабиринту, выход из которого найти чрезвычайно трудно.
После отставки Кампоры в результате выборов победил Перон, при котором страной правил триумвират: он сам, его третья жена Мария Эстела Мартинес и еще один человек, призванный сыграть самую зловещую роль в эти годы, – министр социального благополучия Хосе Лопес Рега по прозвищу Колдун. Несостоятельность правительства Перона, которое на практике немедленно открестилось от любых революционных преобразований, была очевидна: сам Перон во время своего выступления в мае 1974 года публично отмежевался от поддерживающей его молодежи и ее социалистических лозунгов. Следствиями этой несостоятельности были: девальвация песо, головокружительный рост цен во всех областях, безработица, отсутствие социальной защиты и в целом падение ВВП.
Если в предыдущих параграфах мы говорили о приходе Перона к власти как о драматической кульминации общей картины, то нужно сказать, что с его смертью в июле 1974 года и приходом к власти Исабелиты (Мария Эстела Мартинес) эта кульминация из драматической превратилась в трагическую, поскольку его кончина повергла страну в хаос и никто не мог сказать, в каком направлении нужно двигаться. Отсюда в какой-то мере объяснима череда государственных переворотов, произошедших в это время один за другим, начиная с таких имен, как генерал Хорхе Рафаэль Видела, адмирал Эмилио Массера и бригадный генерал Орландо Р. Агости, находившийся у власти в течение одного месяца. 24 марта 1976 года, со дня путча, которому было присвоено лицемерное название начала процесса национальной реорганизации, Аргентина словно двигалась по длинному темному туннелю, и последствия этого периода остались в народной памяти на долгие годы. Даже сейчас, когда с тех пор прошло более четверти века и Аргентина составляет часть демократической системы, – даже сейчас ощущается, с какой тоской и тревогой новые поколения аргентинцев вспоминают свое историческое прошлое, пустившее в их сознании глубокие корни и до конца ими не преодоленное, каким крушением надежд для значительной части аргентинского общества оказались законы "Последняя Точка" и "Обязательное подчинение", а также последующие декреты об амнистиях, в 1989 и в 1990 году, которые освободили тех, кто отдавал приказы от имени так называемого высшего органа государственной власти.
Действующее правительство несло ответственность за самый печальный период в истории Аргентины, за несоблюдение прав человека и за массовое уничтожение граждан, политические убеждения которых не совпадали с государственной политикой, или просто за то, что их идеология находилась в оппозиции к новому правительственному курсу. Неумолимая диктатура, провозглашенная военными, установила государственную модель, при которой всякий, кто не отвечал ее лицемерным призывам, считался враждебным элементом и, как следствие, подлежал уничтожению. Еще раз, причем в этом случае с безмерной жестокостью, примененной ради достижения своих целей (число пропавших без вести за период с 1976 по 1983 годы по официальным подсчетам приближается к 10000 человек, однако неофициальные источники приводят цифру, близкую к 30000 человек), "Вооруженные силы" приклеивали ярлык "спасителей родины" и тайно инакомыслящих ко всем тем, кого они называли законспирированными общественными элементами (имелось в виду противостояние правительству, коррупция, подстрекательство к мятежу). Говоря о военной хунте, Хильда Лопес Лаваль рассказывает, что "были запрещены не только профсоюзные организации и политические партии; историки и политологи сходятся во мнении, что репрессиям подвергались и представители интеллигенции, студенты, рабочие, священники-миссионеры, проповедовавшие освобождение стран Третьего мира, вплоть да самых молодых (16, 31). Нельзя не сказать, и это особенно горько, что вина за все происходившее лежала и на широких слоях аргентинского общества, поскольку "большинство граждан Аргентины отказались от своих прав на демократические институты в надежде на то, что вооруженные силы выполнят данные ими обещания. Гражданское общество, в большинстве своем, отказалось от демократических свобод и приветствовало государственный переворот, что дало право военным чувствовать себя законной властью" (16, 31).
Реакция Кортасара на события в Аргентине, так же как это было в случае с Чили, не заставила себя ждать. Не было ни одного форума, осуждающего ситуацию в Аргентине, где не звучало бы его имя. Более того, он написал "Книгу Мануэля", которая была опубликована в 1973 году, в которой он отстаивает право автора выступать в защиту прав политических заключенных.
Эта книга написана плохо. Это худшая из моих книг, потому что я слишком смутно вижу то, о чем хочу написать. Ведь я пишу, когда мне этого хочется, и тогда трачу на это все свое время. Я не профессиональный писатель. Я любитель, который пишет книги. Я написал некоторое количество рассказов, но все равно считаю себя любителем и хочу, чтобы таковым меня считали и остальные. Для меня очень важно не чувствовать себя профессионалом. Сейчас, когда я начал писать "Книгу Мануэля", я делаю это словно по чьему-то поручению. Это поручение дал себе я сам, как аргентинец, потому что речь идет о периоде диктатуры Лануссе; периоде, когда в Аргентине началась эскалация насилия, при которой пытки стали не просто инструментом воздействия, но неким техническим средством, настолько чудовищным, что перед ним меркнет любое описание. Сейчас я выступаю как член Трибунала Рассела, с конкретными доказательствами того, как при содействии консультантов, натренированных, к примеру, в Панаме, и при участии, разумеется, местных любителей эти пытки применяются.
Роман, такой же еретический по форме, как "Игра в классики" и "62. Модель для сборки", строится на реальности латиноамериканской трагедии, конкретно – на истории группы высланных из страны аргентинцев, обосновавшихся в Париже. Многосложное повествование рисует нам реальную ситуацию, которая выходит за рамки реального и смыкается с фантастикой, поскольку Кортасар строит свою книгу в двух параллельных планах: с одной стороны – это персонажи романа, с другой – сообщения в прессе, которые вплетены в сюжет романа. Книга была враждебно встречена как "левыми" читателями, так и "правыми". Первые считали, что это слишком серьезная тема, чтобы брать ее за основу для литературного произведения; вторые были не согласны с политической позицией автора.
Эта книга представляет собой попытку написать роман. Поскольку я не рожден для того, чтобы писать политическую литературу, у меня нет системных идей; у меня есть свой взгляд на вещи, я могу принять сторону какой-то партии и могу выразить на свой лад все, что чувствую, перед лицом этой ситуации. Если бы я в такой момент попытался написать книгу в виде политического памфлета, в этом не было бы никакого смысла: он бы получился очень плохим и от него не было бы никакого толку. Моя попытка состояла в том, чтобы написать роман, в котором через литературу было бы выражено все, что представляю собой я сам и для чего я живу. И в то же время чтобы в нем присутствовала повседневная действительность, а это всегда очень трудно: соединение информации, которую получаешь каждый день, с фантастическим миром, в котором разворачивается роман. Таким образом, я применил прием, который лично мне представляется полезным и который состоит в следующем: я попытался представить себе, как может развернуться действие романа в Париже, в среде латиноамериканцев, которые не просто читают газеты, но те же самые газеты, которые читал я, когда писал роман. То есть речь идет о полном совпадении с современностью, об одновременности с ней.
Подобная практика имела свои трудности, поскольку с точки зрения литературы "в ней был ужасный недостаток, потому что она втягивала тебя в игру под давлением внешних обстоятельств, и в то же время здесь были и свои ценности; одна из них состояла в том, что исторические обстоятельства привели тебя к написанию книги, и ты пишешь и пишешь о том, что происходит, и вот эта книга, которую ты начал под давлением определенных внешних причин, разливается, словно река, следуя всем изгибам своего русла". В качестве вывода можно сказать, что, по мнению писателя, результат получился не слишком привлекательный в литературном плане, но весьма позитивный в другом отношении, поскольку внутренний импульс книги, ее идеологический нерв реализовался в практическом смысле, так как деньги, вырученные за ее издание, как мы уже говорили, пошли в фонд помощи политическим заключенным.
"Как указывается в примечании, я отказался от каких бы то ни было авторских прав на эту книгу. Я понимал, что произведение на такую тему не может и не должно быть выгодным для писателя с точки зрения денег. Я хотел, чтобы эти деньги пошли на пользу другим. Чтобы они пошли на пользу людям, которые страдают в аргентинских тюрьмах. Когда эта книга вышла в свет, я отправился в Буэнос-Айрес, чтобы посмотреть на все собственными глазами. Уж если написал такую книгу, нельзя оставаться в стороне, нужно все увидеть самому, и хорошее и плохое. История сыграла со мной любопытную штуку, поскольку как раз в тот самый момент прошли выборы и победил Кампора". Тем не менее в тот момент, когда Кортасар приехал в Аргентину, у власти еще был Лануссе. С точки зрения экономической книга Кортасара действительно оказалась полезной, поскольку помогла решить некоторые практические проблемы. В частности, на вырученные деньги адвокаты политзаключенных могли нанять транспорт для членов семей узников, чтобы те могли свободно передвигаться по просторам Патагонии. "Книга продолжается в жизни, и это для меня самая главная выгода".
Мы уже говорили, что в литературном отношении "Книга Мануэля" не удовлетворяла Кортасара по указанным причинам, как не удовлетворяла она большую часть критиков, занимавшихся его творчеством, и широкие круги читателей. Некоторые считали, что атмосфера, но не сюжет (речь идет о попытке похищения одного дипломата по инициативе латиноамериканской группы Ла Хода) очень напоминает роман "Игра в классики", но обедненный и выхолощенный: латиноамериканцы в Париже, они собираются вместе, ведут интеллектуальные беседы. Но если "Игра в классики" и ее атмосфера – это очаг, горящий в ночи, то "Книга Мануэля" всего лишь искра, причем вспыхнувшая при свете дня. Неприкаянное существование персонажей, безудержное погружение в область эротики (на этот раз более чем очевидное), иронический тон разговоров и неудержимый поток патафизики в духе Альфреда Жарри, конечно, соотносятся с "Игрой в классики" и даже с более давним романом "Экзамен", но в этой книге отсутствует жизненная субстанция, живая энергетика, которой отличались оба упомянутых романа Кортасара. Это "Игра в классики", только написана она Кортасаром, который поменял угол зрения: он перешел от экзистенциализма к реальности.
В любом случае мы не можем говорить об этой книге как о провале. После выхода в свет "Книга Мануэля" была не только удостоена премии Медичи за лучшее иностранное произведение, но ее экономический эквивалент послужил делу чилийского сопротивления, да и для самого Кортасара она стала еще одним шагом в его эволюции как писателя.
В карьере писателя, как и в любой другой профессии, есть моменты продвижения вперед и есть периоды отступления, Кортасар же всегда отстранение относился к таким вещам, как давление со стороны издательств или условности моды. Мы уже говорили о том, как во время написания романов "Игра в классики" и "62. Модель для сборки" он сомневался, найдется ли вообще какое-нибудь издательство, которое проявит интерес к обоим романам. Что касается "Книги Мануэля", то она даже превзошла его ожидания, причем намного: с точки зрения результатов прагматического и конкретного толка. Заметим, однако, – и это очень важно, – что именно эта книга стала его последним романом. После "Книги Мануэля" писатель возвращается к жанру короткого рассказа, на ту почву, где он всегда чувствовал себя полновластным хозяином.
Необходимо иметь в виду, что за неизменное участие в работе Трибунала Бертрана Рассела аргентинские власти объявили Кортасара "персоной нон грата". В 1975 году его мать, в возрасте 81 года, вынуждена была приехать в Бразилию, в город Сан-Паулу, чтобы встретиться с сыном, которого она не видела уже три года, поскольку приезд Кортасара в Буэнос-Айрес представлял угрозу для его жизни: "Тройное А", организация фашистского толка под предводительством весьма зловещей фигуры, министра Лопеса Реги, вполне могла мобилизовать на решение этой задачи свои лучшие силы. Тогда Кортасар из добровольного беженца превратился бы в беженца преследуемого. Ситуация осложнялась еще и тем, что, по мере того как укреплялся военный режим, Кортасар все больше беспокоился о том, что его мать и сестру могут подвергнуть репрессиям, как это случилось с детьми поэта Хуана Хельмана и с ним самим, когда в результате действий военных властей они попали в число без вести пропавших, и такая же участь постигла многие тысячи семей.
Мысль о том, что деятели какой-нибудь группировки, близкой к новому режиму, могут причинить вред двум твоим самым близким существам, неотступно угнетала Кортасара. Его мать, старая и больная, и его сестра, слишком слабая, чтобы вынести серьезные перемены, даже не намекали на то, что они могли бы приехать в Париж. Порой ему приходило в голову, что матери и сестре надо бы переехать на другую квартиру, сменить адрес, но он тут же понимал, что подобный переезд мог лишь вызвать подозрения. В конце концов он решил: пусть все остается как есть, по крайней мере пока. Он обоснованно предполагал, что репрессивные органы и группировки, возможно, были не слишком в курсе дела. "Я говорил со многими из моих друзей, собирал мнения. В главном все совпадают: мои отношения с матерью на первый взгляд (для не слишком информированных людей) кажутся далекими и чуть ли не распавшимися; на основании того, например, что меня уже почти четыре года не было в Буэнос-Айресе, и других фактов такого же рода. И потому вряд ли им придет в голову применить в моем случае "схему Хельмана"", – сказал он в сентябре 1976 года аргентинскому поэту и драматургу Арнальдо Кальвейре.
Опасения Кортасара, подтвержденные годы спустя тысячами аргентинцев, проливших свет на тогдашнюю ситуацию, были небеспочвенны. Деятельность эскадронов смерти, операции, проводимые ими днем и ночью при полной безнаказанности, которой они пользовались, и даже при поддержке действующей армии, – все это оборачивалось самыми тяжкими последствиям для тех, кто попадал в поле их зрения. Не будем забывать, что гражданское право в любом его проявлении (свобода создания организаций и объединений, правосудие, свобода самовыражения и деятельность различных движений, а также свободное волеизъявление граждан) было полностью уничтожено, и тысячи граждан стали узниками тюрем: их пытали, казнили и объявляли "без вести пропавшими". Пропаганда режима утверждала, что "без вести пропавшие" – это на самом деле те, кто сбежал за границу. Последовавшая за этим очевидность массовых убийств – согласно Орасио Вербицки, на середину сентября 1978 года приходится девяносто процентов без вести пропавших – изобличает, по словам писателя Освальдо Байера, "вершину извращенного человеческого зла".
Похищения людей и заточение их в засекреченные концентрационные лагеря стали обычной практикой. Это касалось не только тех, кого власть по определению рассматривала как подлежащих аресту, но репрессии концентрическими кругами расходились и на близкое окружение этих людей, поскольку они тоже входили в число подозрительных элементов. Практика государственного терроризма, которую проводила военная хунта, основанная на секретном применении репрессий и на физическом уничтожении тех, кого они называли "бойцами", обернулась настоящим геноцидом. Видела в открытую заявил, что всякий, кто проповедует идеи, идущие вразрез с западной цивилизацией и христианством, является врагом и, значит, не достоин права на жизнь.
Обратимся в этой связи к отчету "Национальной комиссии по учету без вести пропавших", в кратком изложении: