Эхо войны
Июньским днем я сидел на совещании в отделе. День выдался отличным: много солнца и голубого неба, что бывает редко в этих краях. Было скучновато. Вошел дежурный матрос и что-то сказал на ухо руководителю совещания. Тот подозвал меня к себе:
- При прокладывании траншеи обнаружен мертвый матрос. Сходи, разберись и доложи.
Меня проводили к месту происшествия. На глубине полутора метров были видны очертания человека в остатках матросской формы. Он сидел, пригнувши голову к коленям. Форма и ткани тела почти истлели, видны были кости - все говорило о том, что тело пробыло в земле достаточно долго. Я отвел матросов от ямы, выставил пост, приказав никого не подпускать к останкам. Выяснил обстоятельства обнаружения матроса и вызвал следователей из Североморска. Сам я предполагал, что событие связано с войной.
По срезу земли было видно, что человек находился в воронкообразной яме, которую присыпали сверху как бы другой землей. А что, если человека уже после убийства бросили в воронку, оставшуюся еще с войны?
Через час прибыл следователь, и я предложил ему свою версию.
- Все может быть. Могу сказать точно: труп пролежал в земле не менее пятнадцати лет. Более точно определит судебный эксперт.
- Значит, это могло случиться году в сорок третьем? Исчезновение матроса могло остаться в памяти людей того времени.
- Вот и хорошо. Поищи старослужащих из аэродромной команды, кто тянет военную лямку с тех пор.
В штабе я довольно быстро нашел фамилию, место службы и проживания одного из таких старослужащих. Уже первый разговор с ним позволил укрепиться в мысли, что матрос погиб во время войны.
- Немец нас особенно бомбил в конце сорок первого и в сорок втором. Иногда было по нескольку налетов в день. Уж очень ему досаждали наши истребители, охранявшие конвои судов из Англии и Америки. Как только Борис Сафонов поднимал свои истребители в воздух, немцы тут как тут. Точно не помню, но были вроде разговоры об исчезновении матроса. Может быть, спросить моего друга? Он тогда служил при штабе, был ближе к разным историям из жизни аэродрома.
И мы двинулись к другу. Это была удача: действительно, при одном из налетов немецкой авиации исчез матрос. Следов не нашли и посчитали его сбежавшим в тундру, а домой сообщили, что пропал без вести.
Пропал без вести… Что может для семьи хуже: ни жив ни мертв, почему-то считалось, что пропавший без вести обязательно в плену, а возможно, перебежал к немцам сам. Семью лишали всех льгот.
Исследуя останки матроса, мы нашли крохотный пенал из пластика, в котором каждый записывал свое имя, домашний адрес и личный номер. Все это помогло разыскать архивное дело. Но уж такая участь следователя - во всем сомневаться. Пенал мог быть подброшен. Поэтому ознакомились с надписями на ремне - фамилия совпадала. В деле говорилось, что у пропавшего матроса был перелом кости ноги. Это и решило дело - матрос и найденные останки - одно и то же. Видимо, во время налета матрос укрылся в воронке. Взорвавшаяся рядом бомба контузила его и он потерял сознание, выброшенная земля заживо погребла человека.
По указанию руководства я написал письмо в деревню, где матрос жил до войны. Нашлись мать, брат и сестры. Брат приехал к нам, был принят командованием авиадивизии и забрал останки. Его сопровождал политработник дивизии.
Так на моих глазах приоткрылась еще одна страничка истории войны. Через семнадцать лет удалось восстановить доброе имя погибшего воина.
За службу в авиадивизии мне пришлось пережить несколько авиакатастроф. Однажды я сидел в помещении отдела и писал отчет о встрече с одним из моих "помощников". Работу прервал начальник:
- Разбился штурман полка. Беги на КП и забери магнитофонную пленку с записями переговоров по радио руководителя полетов и штурмана.
Руководил полетами командир полка, соратник Бориса Сафонова по войне.
Полковник был бледен и глубоко затягивался сигаретой. Я знал, что со штурманом они были друзья. За год до войны прибыли сюда, в морскую авиацию, и всю войну сражались над Баренцевым морем.
- Слетается воронье, - грубо проговорил полковник, - теперь мне крышка - уволят. Лейтенант, четвертого за два года я провожаю на тот свет! Бери пленку…
Самолет упал на виду у поселка, не дотянув до посадочной полосы метров двести. Упал в болото и перевернулся. Через двадцать минут трактор поставил пятитонный истребитель в нормальное положение, но штурман уже был мертв. После опрокидывания самолета он потерял сознание, ударившись лбом о прицел, завис на ремнях сиденья и сдавил ими артерию на шее.
Созданной комиссии предстояло аргументированно ответить на три основных вопроса: не была ли катастрофа результатом ошибок летчика при пилотировании самолета, не случилась ли она из-за поломки двигателя, управления или приборов навигации и, наконец, не было ли здесь злого умысла?
На первый вопрос акт готовило командование авиадивизии, на второй - авиаспециалисты, а диверсионный вариант отрабатывали мы, особый отдел - в моем лице.
Я изучил магнитофонную запись, особенно участка, который касался аварийной ситуации вплоть до гибели летчика. Записи сохранил по сей день. Всего шесть минут. Триста шестьдесят секунд трагического полета.
Прослушав запись, потрясенный, я долго сидел молча. Голоса, их интонация, отдельные фразы роились в голове: "Трясет двигатель…", "Остановился двигатель…" и ударяющее по сердцу последнее "Ой, мама…" Перед глазами стояло лицо штурмана полка, всегда приветливого и жизнерадостного человека. Отличный фронтовой летчик. Несколько лет назад, спасая "МиГ" с остановившимся двигателем, остался жив. Тогда его наградили золотыми часами, он с гордостью показывал их мне. А нынче не получилось. Но почему? Да, проволочка с посадкой, растерянность руководителя полетов, его нечеткость в управлении ситуацией, о чем рассказывала магнитофонная запись.
Если бы были убраны шасси, то самолет, попав в болото, не перевернулся бы. Ох, уж это "бы". Шасси убрать - несколько секунд. Их-то у штурмана и не было.
Случаи остановки двигателя в воздухе было основным злом в эксплуатации "МиГов". Заводской брак. Уже работая в разведке, приходилось ставить источникам задание по технологии изготовления надежных лопаток для турбин реактивного двигателя - и через пять, и через десять и даже двадцать лет.
Лопатка турбины отрывалась и попадала между вращающимися частями двигателя, разрушая его. Так случилось и в этот раз. Двигатель остановился, до посадочной полосы не хватило 2–3 секунды.
Из того времени память приносит радостное и трагическое, доброе и злое. Но я не хотел бы иметь память, которая создает атмосферу только спокойствия и умиротворения. Если есть Бог, значит, есть и дьявол. Такова уж доля людей - жить в добре и зле. Пусть все будет при мне всегда - это жизнь, а она многогранна. Не хочу забывать. И не могу!
Выстрел "Печального"
Профессионализм - это как умение плавать или ездить на велосипеде: или он есть, или его нет. Мой профессионализм инженера-артиллериста пригодился в более чем трагической ситуации.
В тот день были обычные учебные стрельбы. Ясная погода для летней поры - роскошь для северного края. Погода помогала новичкам из летчиков - их специально "обкатывали" в такую погоду. Во время полетов я старался быть на стоянке среди летчиков и техников. В этом была оперативная необходимость: общение создавало эффект привыкания к "особисту", восприятие его как своего коллеги по службе, эдакого доброго парня, интересного собеседника. И еще - короткие встречи с "помощниками".
В полдень со стороны Большого аэродрома донесся глухой взрыв. Расстояние в пять километров приглушило его, но как артиллерист я оценил его мощность - сильный, не похожий на разрыв снаряда или бомбы, даже цистерны с горючим. Взрыв распался на несколько более слабых. Из-за сопок возникло зарево, заметное даже в свете солнечного дня. Похоже, что-то случилось с самолетом авиации дальнего действия.
Я пошел в отдел - так всегда бывало в случае ЧП. Начальник отдела, как никогда, был мрачен:
- Только что сообщили: на взлете взорвался "ТУ-16".
- Да у них же сегодня должны были быть полеты на Дальний Восток. Беспосадочные. Это десять тысяч километров!
Я ужаснулся: на борту тринадцать человек экипажа, полная бомбовая нагрузка, боекомплект, а главное - полный запас горючего… Теперь я понял, почему было несколько взрывов: в первую очередь горючее в воздухе, а затем боезапас на земле.
- Ты будешь включен в комиссию от нашего отдела, - донесся до меня голос начальника. - А пока нацель-ка своих "помощников" на отношение летчиков, техников и штабистов к этому событию. Вдруг что-нибудь всплывет?
Несколько дней в радиусе до десяти километров собирали останки "ТУ-16" и погибшего экипажа: летчиков, штурманов, бортинженеров, радистов… Куски самолета выкладывали в огромном ангаре в точном соответствии с месторасположением их в целом самолете. Каждый кусок и деталь тщательно осматривались всеми членами комиссии.
Мое внимание привлекла плоскость крыла. Странно: в ней круглое рваное отверстие, похожее на пробоину от снаряда малокалиберной пушки калибра тридцать семь миллиметров. Нападение вражеского самолета? Абсурд. Свой зенитный огонь? Но это может быть только умышленно или - случайный выстрел. Эту версию нужно проверить. И, наконец, свой истребитель, на вооружении которого стояла именно такая пушка. Но откуда? Да, "мои" обстреливали полигон, но это совсем в другой стороне от Большого аэродрома. А если на пути перелета из зоны к аэродрому? Все придется тщательно проверять.
Главе комиссии я высказал свое мнение о пробоине от снаряда. Тот посмотрел на меня с удивлением, но согласился осмотреть находку, пригласил эксперта по вооружению. Тот не без сомнения подтвердил: отверстие похоже на пробоину.
Коллеги на Большом аэродроме проверили средства противовоздушной обороны. Случайного выстрела из зенитного орудия не было.
Один из моих "помощников" обратил внимание на летчика, который после злосчастного дня вел себя не так, как обычно: сильно нервничал в этот и последующие дни.
Сидя на валуне среди сопок километрах в полутора от поселка, мы беседовали с "помощником", опытным летчиком и пытливым человеком.
- Нервозность появилась, когда стало известно о гибели "ТУ-16"? - спросил я.
- Да, ходит сам не свой. Что-то терзает парня…
- Что о нем известно?
- Летчик молодой, первогодок. Дисциплинированный и старательный. Авиацию любит, профессией гордится, из семьи летчика-фронтовика…
- Может быть, что-либо не так дома, с девушкой?
- И это узнавал: все в порядке. Главное, что настораживает: как говорится, вчера - спокоен и весел, а сегодня, после гибели бомбардировщика, - скис, подавлен…
Мы оба чувствовали, что между летчиком и бомбардировщиком есть какая-то связь. Проверили даже, может, был друг среди погибших? Не подтвердилось. Из этого экипажа он никого не знал.
В отделе подняли личное дело со спецпроверкой этого летчика, которому я дал псевдоним "Печальный". Родом из Пензы, из семьи летчика, из школы и училища - положительные характеристики: честен, принципиален и в одном месте совсем не стандартное - совестливый.
Был у меня среди старших механиков "помощник" и среди оружейников - еще один. И тот и другой имели постоянные контакты с "Печальным". Одного я поймал в столовой, другого поджидал у склада с боеприпасами. Оба подтвердили черту характера "Печального" - его совестливость, приведя по нескольку примеров.
С начальником мы пришли к выводу: нужно провести с "Печальным" открытую беседу, в ней может вскрыться неожиданная сторона дела. Совпадения - вещь редкая. На беседу пошли вместе. Чтобы создать атмосферу доброжелательности, "Печального" к себе вызвал начальник политотдела дивизии, которого, правда, мы в детали наших предположений не посвящали.
Я видел этого летчика не раз в полку: стройный и подтянутый, симпатичный лейтенант. Но теперь он выглядел потухшим, без былой молодцеватости довольного жизнью человека. Глаза глубокие с затаенной болью. Но держал себя в руках, не торопясь присел на стул.
Никто не хотел торопить разговор, тяжелый для обеих сторон. Вздохнув, говорить стал начальник политотдела:
- Лейтенант, вас что-то угнетает? Все ли в порядке у родителей?
- Спасибо, дома все хорошо…
В разговор вступил мой начальник:
- Может, поговорим о последних полетах? Вы не удовлетворены стрельбой на полигоне?
- С полигоном все в порядке, - тяжело промолвил летчик. - А вот с тем, что было перед взлетом…
"Печальный" обвел нас взглядом мучительно боровшегося с собой человека. Пытливо, как бы ища поддержки, он вглядывался в каждого из нас. Сознаюсь, в тот момент мне показалось, что парень хочет что-то скрыть от нас. Но в его взгляде не было страха. Только боль. Позднее я понял, что молодой человек оттягивал минуту, когда он перейдет грань, за которой уже не будет морального права быть невиновным.
- Вы знаете, что перед вылетом на полигон нужно отстреливать оружие, - он медленно подбирал слова. - В тот день меня поторапливали с КП: чтобы полку уложиться в срок полетов, всех подгоняют…
До меня начало доходить: а не было ли зловещего совпадения - пребывания летчика у капонира для опробования оружия и взрывом на бомбардировщике? Вот что нужно было проверять на магнитофонной записи: время.
"Печальный" продолжил:
- Торопясь уложиться вовремя, я не докатил самолет до контрольного флажка, от которого должен был произвести выстрелы в капонир, в глубине капонира поднялось облако пыли. Я понял, что снаряды легли в песок этого укрытия. Когда узнал о гибели "ТУ-16", то вспомнил именно флажок… - Летчик надолго задумался, видимо, преодолевая мучавшие его глубокие сомнения. Потом решительно и жестко сказал: - Мой снаряд сбил бомбардировщик. Я сбил своего. Думаю, что один снаряд из пушки ушел в сторону Большого аэродрома… Мой снаряд.
- Но вы ведь видели пыль в капонире? - спросил я.
- Когда я развернул машину в сторону взлетной полосы, она накренилась на правое колесо. Я это вспомнил позднее и понял: при выстрелах колесо передней стойки стояло на бугре. Трасса пулеметов вошла в капонир, а снаряд из пушки - выше него…
На парня было страшно смотреть. На наших глазах он стал меньше ростом, окаменевшее лицо потемнело, и черты обострились. Больше он в глаза нам не смотрел.
После следственного эксперимента комиссия сделала вывод: причиной гибели бомбардировщика стал снаряд, выпущенный из пушки "МиГа", управляемого "Печальным". Обвинение ему предъявлено не было. При поддержке Особого отдела и политотдела командование предоставило "Печальному" долгосрочный отпуск на лечение. Через много лет я встретил на Дзержинке своего бывшего, по Северу, начальника. Он рассказал, что "Печальный" поправился, но летать так и не смог. Из авиации он уволился.
Моя душа не ликовала от удачи в этом расследовании. Было грустно. Единственным утешением было то, что подобная история больше не повторится.
А капонир перенесли на сторону, противоположную Большому аэродрому.
Недолгая служба в Особом отделе дала мне достаточно примеров полезности моей работы в этих органах. Меня и раньше не мучили угрызения совести от того, что я связал свою жизнь с всемогущественным ведомством, прошлое которого было далеко не безупречным. А теперь тем более.
Глава 2
"Снаряд" против КОКОМ
"Гридневка"
Летом 1959 года меня вызвали в кадры Особого отдела Северного флота и приказали срочно выехать в трехдневную командировку в Москву.
Через несколько дней я входил в помещение приемной Комитета госбезопасности на Кузнецком мосту. Там было малолюдно. Моя черная морская форма резко контрастировала со светлыми летними гражданскими костюмами.
К этому времени три моих товарища по учебе в военно-морских училищах Ленинграда, контрразведывательной школе и затем сослуживцы по Северу тоже прибыли в Москву. Нас приняли на площади Дзержинского в 10 отделе Первого главного управления. Отдел этот впоследствии стал основным подразделением научно-технической разведки.
Талантливый разведчик, отличный организатор и большой поклонник нового Валентин Васильевич Рябов побеседовал с каждым из нас. После встречи с руководством Главка он посоветовал нам забыть о военной форме и ходить только в штатском.
Сдав дела в своих особых отделах и отгуляв отпуск, в конце августа в группе будущих слушателей мы выехали на автобусе к месту учебы под Москвой. Только по названиям улиц мы догадывались, что едем в восточном направлении. Проскочив какой-то поселок, автобус свернул налево с трассы Москва-Горький.
Высшая разведывательная школа - единственное в своем роде учебное заведение - располагалась на территории в несколько гектаров. "Гридневкой" она звалась по фамилии начальника школы генерала Всеволода Васильевича Гриднева. Здания просматривались среди вековых сосен и елей. Все здесь напоминало Дом отдыха. Не вписывалось в общую картину лишь новое здание учебного корпуса.
С каждым прибывшим побеседовал начальник факультета капитан 1-го ранга Визгин, начальник курса и руководители учебных отделений. Вместо своих фамилий мы получили псевдонимы. Поскольку в тот момент в школе была мода на флотоводцев, среди моих товарищей по курсу оказались "Ушаков", "Истомин", "Сенявин", а из "североморцев" - "Корнилов" и я, "Макаров". В эту плеяду не попали два наших товарища по Северному флоту - их имена начинались на "П" и "Т", а имен знаменитых адмиралов на такие буквы не нашлось.
Уже во время учебы по здоровью был отчислен "Корнилов" - мой однокашник по военно-морскому училищу. Однако через несколько лет он все же пришел в Главк и не одно десятилетие работал по линии оперативной техники. После окончания учебы исчез из поля зрения "Сенявин". Встреча с ним произошла в ПГУ в середине восьмидесятых, когда он возвратился на родину после двадцатилетней работы за рубежом в нелегальных условиях.
В школе был основной факультет, на котором вместе занимались слушатели всех направлений разведки - политической, научно-технической и контрразведывательной.
Жили мы по два-три человека в комнатах двухэтажных домиков. В них было чисто и уютно. Опрятные ковровые дорожки, занавески на окнах в маленьких, на несколько человек, фойе, картины с русскими ландшафтами на стенах.
Весной и летом слушатели в тенистых аллеях и на глухих тропинках зубрили язык, зимой быстро перебегали из дома в дом на очередные лекции, семинары, практику, самоподготовку. В многоэтажном кирпичном здании располагались аудитории и классы по спецдисциплинам, страноведению, основам марксизма-ленинизма. Здесь же находились волейбольно-баскетбольный и актовые залы.
Домики были отведены под жилые помещения слушателей первого и второго курса основного факультета и факультета усовершенствования. Двухэтажный дом, напоминающий небольшую сельскую школу, был предназначен для языковой кафедры и классов. Там же находился фонд языковой библиотеки и маленький уютный зал на пятьдесят человек для лекций и общественной работы.