В противостоянии двух миров в начале шестидесятых годов моя страна в научно-техническом отношении проигрывала Западу. Требовалась дерзкая и убедительная акция по дезинформации противника. Нам нужно было выиграть время для перевооружения армии на межконтинентальные ракеты. Ведь еще недавно наша ПВО не могла сбить даже "У-2" - самолет-разведчик, который не один год безнаказанно летал над Советским Союзом. И только в мае 1960 года акции "У-2" были пресечены, а захват пилота Гарри Пауэрса в плен стал сенсацией и "яблоком раздора" между СССР и США.
К "Карибскому кризису", то есть менее чем за два года, мы не могли развернуть в полную меру ракетно-ядерный щит. Технически не могли. Вот и представляется мне: Пеньковский действительно спас мир от ядерной войны, но не как шпион в пользу США и Англии, а как двойной агент-дезинформатор.
Что натолкнуло меня на эту мысль? Слишком хорошие разведывательные возможности по доступу к сверхсекретной информации стратегического значения. Сотруднику ГРУ "под крышей" они недоступны. Задания, которые ставились Пеньковскому, затрагивали такие секреты, что и дюжина "пеньковских" не смогла бы их осветить. Каждая информация, тем более документальная, - секреты высшей важности, к которой доступ имеют единицы. Были ли действительно у Пеньковского такие информаторы?
Правило работы с источником гласит: сомневаться в возможностях агентов. И в ЦРУ считали, что очень уж все идет гладко. Мои подозрения еще более усилились, когда я увидел выступление по телевизору Владимира Семичастного, возглавлявшего КГБ в это время. Имея подозрения в отношении Пеньковского, КГБ оставило его в покое чуть ли не на целый год. А окончательно убедили в моей версии исследования известного британского знатока шпионских тайн Филиппа Наейтли, ставшего знаменитым после опубликования биографии Кима Филби.
Когда планы превентивного ядерного удара уже созрели у американцев, спасти мир и Советский Союз могли только адекватные меры со стороны русских. Информация, а точнее дезинформация Пеньковского, должна была стать частью Такого плана спасения. Другой частью было появление советских ракет на Кубе. Помощь Пеньковского в "обнаружении" этих позиций только придавала вес его дезинформационным действиям в работе с ЦРУ и британской секретной службы (СИС).
Есть другой аргумент. Англичане знали, что Пеньковского подозревает КГБ. Однако для СИС это было единственным оправданием в серии провалов на фронте разведывательной борьбы с Россией. Доведя до ареста агента Пеньковского, СИС, да и ЦРУ, подтвердили версию о значимости своих разведок в политических делах Англии и США. "Честь мундира" - не это ли было использовано в основе советской акции по дезинформации противника?
Упреки в адрес связника Пеньковского - бизнесмена Винна несостоятельны. Их встречи не носили конспиративного характера: виделись они открыто в людных местах: у памятников Маяковскому, Карлу Марксу, у подъезда гостиницы "Пекин". Это мне, проработавшему более пятнадцати лет "под крышей" Внешторга, понятно. Я проводил сотни встреч с многими иностранцами, в том числе и с носителями секретной информации в Союзе и за рубежом. И я только в крайнем случае стал бы использовать тайник в чужой стране, если есть хорошо легендированный контакт по линии Министерства внешней торговли, а в случае с Пеньковским - по линии ГКНТ.
Многое говорит о том, что Пеньковский сознательно вывел спецслужбы Запада на тайник. Он нужен был КГБ для легализации факта работы агента с ними и документального подтверждения характера передаваемой якобы совершенно секретной информации. Газетная шумиха, суд и приговор только подтвердили блеф о достоверности информации.
В отличие от фигурантов других операций советской разведки, когда использовались игры с дезинформации, Олег Пеньковский не появится через тридцать и более лет в ореоле героя своей Родины. Разве что в мемуарах участников этой операции.
Мне представляется, что Пеньковский, пройдя все круги ада в образе предателя - разоблачение, суд и приговор, - был действительно расстрелян с целью скрыть лет на пятьдесят далеко идущую акцию в отношениях СССР и США…
В Лондоне я пробыл двадцать дней. Как считают англичане, в их столице за год бывает всего двадцать солнечных дней. Так вот, именно эти двадцать дней пришлись на мое пребывание в этом историческом городе. Меня восхищало все: старина улиц, ухоженные скверы, внушительная набережная Темзы. Я бродил по улицам, посещал музеи и картинные галереи и музеи. Моей мечтою было увидеть картины Тернера, и я увидел их в Тейт гелери.
Мне нравились пабы - таверны, где я не нашел ничего чопорного в простых людях Лондона. Доброжелательность - да, достоинство - да, немного снобизма с примесью гордости за правопорядок в стране и чувство свободы - да. Юмор - да, но только не пренебрежительное отношение к иностранцу. Я был в стране гостем и хорошо это чувствовал. Подобное чувство было мне знакомо по Москве, когда в сороковых и пятидесятых годах наша столица еще не стала одним большим вокзалом для приезжих.
В Англии наша группа побывала в Нью-Касле - городе многих университетов, а также на заводах фирмы "Империал кемикл индастриз", в Лондонском университете. В общем, в местах, связанных с нефтью и химией.
Старый профессор Московского нефтяного института обратился ко мне с вопросом:
- Скажите, вы какой факультет оканчивали в нашем институте? И когда?
- Нефтепереработки, профессор.
- Значит, дипломную работу вы готовили на моей кафедре и, конечно, я у вас был консультантом?
- Да, конечно, - чувствуя подвох в вопросе, продолжал я беседу, лихорадочно думая, как выйти из щекотливого положения.
- Но я вас не помню.
Разговор проходил на улице, когда мы шли от гостиницы к посольству. Нужно было что-то предпринимать: ведь моя легенда-биография была связана с учебой в нефтяном институте. О нем я знал кое-что от брата, который учился там в это время. Пришлось играть "ва-банк".
- А я вас помню, профессор. Я ведь начинал учебу в Ленинграде, в Горном институте, и только на четвертом курсе перевелся в Москву.
С сомнением посмотрев на меня, профессор как будто моим ответом удовлетворился. Для меня же это был урок-подсказка, как тщательно нужно готовить легенду-биографию на все возможные случаи жизни.
По приезде из Англии я составил подробный отчет о поездке: впечатления от знакомства с агентурно-оперативной обстановкой, справки по объектам разведывательного интереса, среди которых были университеты и корпорация "Ай-Си-Ай". А главное - справки на заведенные среди молодых ученых и студентов связи, имеющие оперативное значение для работы по проблемам химии.
Отчет я должен был доложить заместителю начальника отдела НТР Валентину Васильевичу Рябову. Он принадлежал к числу "чудаков-на-которых-держится-мир". Но это был "чудак" от разведки - умный, проницательный, профессионально грамотный и доброжелательный по натуре. Он терпеть не мог ловкачей, неискренних людей и бездельников. Распознавал он их мгновенно и повышал требовательность и контроль. В то же время Рябов никогда не отрицал права на ошибку, особенно если шел период становления разведчика. Не особенно утруждающие себя работой мстили Рябову, распуская слухи о его "чудачествах". Но Валентин Васильевич был глубоко уважаем большинством из нас. А его "чудачества" на самом деле были поисками новых путей решения разведзадач.
Однажды он повесил на двери своего кабинета циферблат часов, где стрелки указывали, когда он вернется в кабинет. "Группе химии" он поставил задачу создания мелков для постановки сигналов при моментальных, тайниковых и других операциях по связи с агентурой. И один из нас, химик по образованию, изобрел то, что нужно, - цветные мелки, исчезавшие с места их постановки через заданный промежуток времени. Операция по получению материалов через тайник проводится в течение 45–60 минут. Здесь нужно использовать три сигнала: закладки материала, его изъятия или опасности. Метки мелками испарятся, и контрразведка не обратит внимания, кто следует по одному и тому же маршруту за разведчиком. Фиксирование же контрразведкой одних и тех же лиц по месту и времени ведет к провалу.
Рябов первым стал говорить об отставании советской разведки в использовании ЭВМ. Живым памятником этому неординарному человеку стало управление по информационной и научно-исследовательской работе в области разведывательных проблем. Но, как это случается, вложившему душу в дело создания действенной и глобальной АИС - автоматизированной информационной системы - Рябову места в ней не нашлось.
Заниматься вопросами компьютерного учета Рябов начал после того, как именем английской королевы спецслужбы Англии отказали ему во въезде в страну, лишив лондонскую резидентуру талантливого руководителя.
И через многие годы я слышал характерный голос Рябова - смесь баса и фальцета: "Думай, парень, о прикрытии, как оно работает на тебя, а значит, на разведку…"
С годами мой профессионализм развивался по двум направлениям - разведывательному и внешнеторговому. Но многие мысли, хорошо продуманные, часто не получали поддержку руководства, разве что ближайшего начальника. В НТР станут насаждаться чиновничье-бюрократические порядки, результатом которых будет снижение общей эффективности при видимой активности, разбухания штатов в центральном аппарате и в резидентурах.
Мне же пришлось работать в условиях, сформулированных великим полководцем Михаилом Кутузовым: от момента, когда ты познал истину, до времени, когда истина восторжествует, может не хватить и жизни. Моей оперативной жизни не хватило на многие задумки. И все же я нашел выход: методику выполнения заданий разрабатывать и реализовывать, не всегда согласуя детали разведывательной работы. С годами я понял, что поступал правильно…
… В кабинете Рябова я застал незнакомого мне сотрудника - худощавого, высокого и подтянутого, с изучающим взглядом. Это был руководитель токийской резидентуры, которая все чаще и чаще фигурировала в кругу сотрудников НТР как имеющая прямые выходы на информацию американского происхождения.
Короткая беседа-смотрины, и я получил приказ готовиться к уходу "под крышу" во Внешторг и затем выехать в Японию - не позднее января шестьдесят третьего года. Задание: наладить работу по добыванию информации по линии химических интересов разведки, и в первую очередь из США.
Для работы под прикрытием мне предстояло подготовить легенду-биографию, причем не только по документам, но и фактическую, "изобрести" для себя новую профессию. Естественно, я продолжил в легенде "нефтяное направление". Изучил и законспектировал три тома учебника по нефтепереработке - все эти крекинги, реформинги, платформинги… Разобрался в структуре Министерства нефтяной промышленности, опираясь на знания отца-нефтяника и брата - студента нефтяного института. Побывал на нефтеперерабатывающем заводе вблизи Москвы, на заводе производства специальных масел и автопокрышек в Ярославле и в научно-исследовательском институте, специализирующемся в области переработки пластмасс. Тогда я еще не предполагал, что именно пластмассы станут моей "новой профессией". Все, что связано с пластмассами, со временем стало моей навязчивой идеей и вошло в мою легенду-биографию.
Шаг за шагом формировалось мое разведывательное задание: нефтепереработка, нефтехимия, смазки, синтетические каучуки. А из особых - химические отравляющие вещества.
В годы войны Япония активно создавала и испытывала на людях химические отравляющие вещества, в том числе и химико-бактериологические. А как сейчас? Вот это и надо было выяснить в стране.
Подготовка документов прикрытия осложнялась тем фактом, что мне нужно было "закрыть" в легенде-биографии десять лет: учеба в военно-морском училище, контрразведывательной школе и службу на Севере, школу разведки и почти два года работы в НТР. В специальном отделе КГБ мне изготовили трудовую книжку, прикрыв "военные годы" работой в почтовом ящике - секретном учреждении по линии Министерства обороны. Мне изготовили диплом об окончании Московского нефтяного института, профсоюзный билет на десять лет и даже сменили партийный билет, выданный ранее в парткоме КГБ. И везде были настоящие подписи и печати. Помогала практика держать в кадровых подразделениях фактически всех организаций Москвы бывших сотрудников КГБ.
В ноябре документы были готовы. Я прошел собеседование в ЦК КПСС и медицинскую комиссию. Как говорил "чудак" Рябов на одном из совещаний, "легче верблюду пройти через игольное ушко, чем сотруднику оформить свой выезд в загранкомандировку под прикрытием". В доказательство он демонстрировал этапы оформления выезда - красочные графики документально подтверждались пятьюдесятью бумажками. Почти столько же собеседований на всевозможных уровнях: в разведке, парткоме, ЦК КПСС, ведомстве прикрытия где опять руководство, партком.
На основании инструкции ЦК КПСС мне, как выезжающему в загранкомандировку и не имеющему собственной жилищной площади, должны дать комнату. До этого я жил с родителями, затем снимал комнату в полуподвале старого дома - лучшие места были не по карману.
В декабре я получил комнату в жилом доме КГБ на проспекте Мира - семнадцать квадратных метров, две другие комнаты занимал секретарь партийной организации оперативно-технического отдела разведки с семьей: жена, мать жены, сын и дочь - студенты.
Как-то в первые дни вселения, еще не оформив все документы, мы сидели с секретарем на кухне за "рюмкой чая". Его предложение не оформлять комнату на себя, а подождать, когда их отдел предоставит мне комнату в другом доме, я воспринял вполне естественным.
Отдел, хотя и не сразу, постарался, и вот я и Нина идем в район Серебряного бора - лесопарковой зоны в черте Москвы на берегу реки. Жилье оказалось отдельной квартирой. Не веря своему счастью, я помчался получать ордер на вселение в квартиру, причем двухкомнатную - 13 и 8 метров.
Перед отъездом во входную дверь квартиры был врезан замок от сейфа, который изготовил слесарь - специалист с Лубянки. Этот умелец ремонтировал все сейфы в КГБ, подрабатывая изготовлением сейфовых замков для сотрудников ведомства. Рассказывали, что в прошлом это был один из последних "медвежатников". Как-то его привезли в дом на Лубянке прямо из тюрьмы - понадобилось вскрыть сложный сейф иностранной конструкции. Сделал он работу быстро и стал желанным специалистом, которого все чаще и чаще привозили из тюрьмы в ведомство государственной безопасности. Наконец, гласит байка, всем надоело таскать бывшего заключенного на работу к чекистам. Он был досрочно освобожден, проверен и взят в штат слесарей.
Деловые отношения с "медвежатником" я поддерживал не один год. Мои родители и брат, товарищи по работе пользовались его услугами. Его замки отлично работают в различных уголках Москвы, переезжают с квартиры на квартиру с хозяевами. А для меня это память о русском умельце.
Получение отдельной квартиры было делом весьма необычным в то время. После возвращения из Японии я узнал, что делом занималась специальная комиссия от парткома. Она долго не хотела верить, что два сотрудника КГБ по-человечески помогли друг другу в таком сложном вопросе, как получение жилья "в стране победившего социализма".
И тем не менее, как бы мы ни критиковали нашу социалистическую систему за проблемы с жильем, многие, даже очень многие и отнюдь не из "элитных" учреждений вроде ЦК, КГБ, МИДа, а рядовые граждане России получали бесплатные квартиры.
Жилье находилось в типичном "хрущевском доме" - девятиэтажном, панельном. Народ будто бы прозвал эти дома "хрущобами" - от слов: "Хрущев", инициатор массового дешевого строительства таких домов, и "трущобы" - самые худшие жилища во всех частях мира; населенные беднейшими слоями населения.
Но это было несправедливо: Никита Сергеевич дал людям жилье задолго до назначенного им самим времени построения коммунизма в СССР в восьмидесятом году. Моя радость по поводу этой крохотной квартиры была столь искренней, что в семидесятые годы новая квартира в кирпичном доме, ее три комнаты с просторной кухней и двумя широкими лоджиями не была столь радостно желанной, как это скромное жилье на седьмом этаже "хрущевского дома".
Рождение "Тургая"
Химическое направление к моему отъезду возглавлял Николай Прокопьевич Карпеков, фронтовик, бывалый разведчик, человек веселого нрава. До недавнего времени он возглавлял НТР в лондонской резидентуре. Человек нестандартных решений, Карпеков любил шутку, подмечая юмористические стороны нашей повседневной действительности. Когда появлялся новый источник информации и резидентура сообщала о нем в Центр, неофициальным согласием и благословением на работу с ним служило присвоение источнику клички. Кто вел оперативное дело, тому из сотрудников на восьмом этаже и предоставлялась такая честь.
Но Карпеков не был бы Карпековым, если бы не превращал поиск звучного псевдонима в своеобразное соревнование между "химиками". Мы по четыре-пять раз предлагали ему клички, а он все шутил:
- Что, химики-лирики, иссяк родник фантазии? Как будем работать, если даже толкового псевдонима не можем придумать ни скопом, ни в розницу?
Но вот кличка найдена - что-то вроде "Синг" или "Крап". Требование шефа гласило, что кличка должна "стрелять" своим звукосочетанием, уверяя всех: не может быть иностранец плохим источником с такой кличкой.
Но истинные муки я претерпел, когда придумывал псевдоним для своего личного дела. Была такая практика: перед выездом за рубеж на длительное время каждый готовил свое личное дело, в которое входили сведения о сотруднике, автобиография и легенда - биография, анкеты, адреса и телефоны родственников, план подготовки и план-задание на разведработу в стране в составе резидентуры, а также список документов для работы под прикрытием, в моем случае для работы "под крышей" Внешторга.
Псевдоним? Казалось, очень просто: берешь отчество матери или отца, брата жены и так далее. Но уже первая попытка упростить процедуру потерпела неудачу.
- Не смеши меня, дорогой, - удивленно воскликнул шеф, - это я уже слышал сто раз! Где фантазия? Где полет мысли? Где молодое видение проблемы?
В эмоциональном Карпекове бурлила восточная кровь. Я уныло побрел к коллегам, сам себе удивляясь, что пришел в голову такой примитивный псевдоним, как "Григорьев" - по имени моего дяди-журналиста.
Стали думать вместе с "ВВ" - опять отказ. Призвали на помощь соседей - отказ, испытали Карпекова на его охотничьи страсти - то же самое. Через неделю мучений в наш кабинет ворвался коллега-"химик" и торжествующе бросил на стол газету "Правда":
- Вот! Вот где собака зарыта! - указал он на статью в газете и, имея в виду шефа, добавил: - Он теперь от нас не отвертится.
Мы прильнули к газете: статья под заголовком "Хлеборобы Тургайской долины готовятся к севу". До нас медленно доходил коварный замысел коллеги: Карпеков был родом из этих мест и не раз рассказывал о Тургайской долине в Сибири. Все взглянули на меня, словно ища приметы жителя этой местности. Первым нарушил молчание "ВВ", больно переживавший провалы с предложенными им псевдонимами:
- Анатолий, ты - "Тургай"! Вылитый "Тургай"…
- И чем же "Тургай" не нравится тебе? - во время очередного доклада спросил шеф.
- Похож на собачью кличку…
- Э, дарагой, зато никогда и ни у кого не будет такого звучного псевдонима. Одобряю!
Конечно, не будет, подумал я: не так много начальников вышло из Тургайской долины, тем более в НТР. Но все же вздохнул с облегчением. Да, восток - дело тонкое.