Ведь тот же Виктор Андреевич Калинин получил 13 лет. За что? В основном за изящную юридическую нелепость, кокетливо нареченную "хищением в пользу третьих лиц". То есть воровал для других. У кого? Да ни у кого, у государства. Которое - ничье. И изначально управлялось людьми безнравственными, грабеж величавшими экспроприацией и поощрявшими голод, потому что он, оказывается, облегчал лихой разбой в храмах. Требующих подробностей отсылаю к 4-му номеру "Известий ЦК КПСС" за 1990 год, где опубликовано совершенно секретное письмо основателя этого государства тов. Молотову.
Садистам и насильникам дают лет по шесть, а завхозу МВД впаяли вдвое больше за чужие дачи, люстры и ковры. Да еще за свои кресла. Быть может, потому, что многое на следствии сказал? Слишком многих сдал? Думаю, что так. Поэтому и сейчас говорить не хочет. Понимает: меньше слов, раньше выйдет. А я бы отпустил Калинина сегодня. Четыре года неволи - достаточно, на мой взгляд. За то, за что другие получили персональные пенсии и возможность выкупать (словцо-то какое безобидное) охотничьи домики, реально тянущие тысяч на 150, за сумму в 50-100 раз меньшую. ("Они рубль считают за два и имеют на завтрак имбирный лимон", - негодовал некогда несгибаемый БГ - Борис Гребенщиков.) Или надо посадить рядом с контролером ОТК 13-й колонии В. А. Калининым миллион совчиновников, творивших и творящих то же самое, что и былой визирь Щелоков. Или скостить сроки попавшим в поле зрения КГБ (имею в виду сакраментальный "андроповский импульс" 1983-1984 гг.) казнокрадам от партии и органов, заслужившим для своих инкубаторов митинговые лозунги: "Мафия - наш рулевой" и "Их милиция их же бережет".
- Кражи? - горько усмехается один из столпов щелоковского аппарата. - Это как посмотреть. 1000 взглядов, 1000 мнений. Дело, знаете ли, вкуса.
Генерал Калинин, не вполне по своей воле зашедший в кабинет к подполковнику Жаркову, недобро посматривает на диктофон и угрюмо отнекивается от любых предложений. Газетчикам здесь, напомню, не верят. Вполне обоснованно. А мое предложение снять интервью для фильма Марка Авербуха начальник лагерного ОТК презрительно отвергает, уверяя, что его, мол, не провести. Он меня, говорит, узнал и понимает, что "снимается не кино, а сюжет для "Взгляда", и не надо голову морочить". Пытаюсь объяснить, что наша съемочная группа никакого отношения не имеет ни к ТВ вообще, ни к молодежной редакции Гостелерадио СССР в частности. После утомительных получасовых разборок щелоковский завхоз начинает - не без шуток и улыбок - вспоминать:
- От подарка никто никогда не отказывался. Что бы вы мне здесь ни говорили. Никогда не поверю. Подарками я сам, по должности, занимался. Без сувениров - как? Мы с комсомола это видели. Раз, как говорится, старшие товарищи делают так, то и мы. А у молодежи фантазии-то побольше было, да-а. А сейчас-то у молодежи, поди, фантазии еще больше? Факт? Так точно! Вот помню, с Сашкой Сухаревым в ЦК ВЛКСМ работал, еще до прихода Игоря Щелокова, мы разве о чем дурном думали? А сейчас, смотрю, на Сухарева навалились, убирать его, мол, с Генпрокурора. Да что Сашка-то? Аппарат целиком менять надо. Целиком!
Виктор Андреевич волнуется и не замечает стынущего чая. "Аппарат" - это близкое, родное. Святая святых, вот что такое аппарат для экс-чиновника.
- Где людей взять, спрашиваете? Так я отвечу. Поездил я, вплоть до Японии. Много посмотрел. Да и сейчас читаю много. И скажу: у нас, похоже, не готовы еще к демократии.
Постояльцы колючего учреждения в демократию не верят. И корреспондентов побаиваются. Однако, зная Систему, винтиками коей справно крутились, "апеллируют за правду" не столько к Генеральному прокурору, сколько к Верховному Совету и прессе. Во время съемок интервью Гелиана Васильевича Карнаухова (возглавлявшего когда-то медуновское партЧК - парткомиссию Краснодарского крайкома) ко мне подсел, как он представился - "прокурорский", Иван Васильевич Врагов и довольно решительно навалился на меня со своим "харьковским делом". Позднее меня буквально атаковали его подельники. Настойчивость, с которой они убеждали, что невиновны, не есть, конечно, доказательство их чистоты.
В ИТК № 13 не так уж много партначальников и "госдеятелей"; зона предназначена для разоблаченных охранников правопорядка. Из 1800 обитателей спецлагеря треть - убийцы (и из них половина наказана за умышленные убийства). Лишь каждый пятый, по словам директора местного производства Михаила Алексеевича Загоры, отбывает заключение за преступления, связанные со своим служебным положением (типа Чурбанова, Бровина, Вышку, Калинина). Остальные: насильники, грабители, садисты. Например, полковник милиции, возглавлявший угрозыск целого края (имя не называю, поскольку офицер не хочет, чтобы его наказание рикошетило по семье), формально отбывает восьмилетний срок за сбыт наркотиков и маловразумительную взятку барсучьими шкурками (пара штук по пять целковых каждая).
- Даже министр Федорчук не давал санкцию на мой арест. Но. Потом приехал Гуров (теоретик мафиоборства, ставший известным после диалогов с Юрием Щекочихиным в "Литгазете" на тему "прыгающих львов", я с ним знаком и считаю знатоком своего дела. - Е. Д.) и принялся выколачивать у рэкетиров, которых я посадил, показания, что они-де давали мне взятки, - вспоминает полковник К.
Не знаю уж, как оно там было на самом деле, но, по данным краевого КГБ, начальник УГРО возглавлял фактически неуловимую банду, терроризировавшую полкрая. А опальные офицеры в тринадцатой попросту, видимо, не представляют себе: как это можно "качать" государству десятки миллионов золотом и ни черта себе не прикарманить. Кто будет драться с мафией? Люди, считающие мздоимство нормой? Или те честные (а я знаю очень и очень многих) работники органов, которые на вопрос: "Почему сейчас нет в производстве значительных дел по взяткам?" - отводят глаза и сквозь зубы тихо пробрасывают о том, что не желают получать по рукам и голове? Это уже получило название "комплекс Найденова - Гдляна".
С заместителем Генпрокурора В. Найденовым расправился его личный враг Чурбанов, когда честный юрист пытался раскрутить до конца пресловутое "сочинское дело". Один из обитателей спецзоны рассказал, что у сотрудника Сочинского УВД Удалова было похищено в бане письмо Найденова, в котором рассказывалось о делишках Медунова. Копия выкраденного послания попала к Брежневу. На заседании Политбюро Найденова отчитали, как мальчишку. Под конец разборок Андрей Павлович Кириленко несколько риторически вопросил присутствующих: "А нах нам такие прокуроры?" - и судьба человека, осмелившегося посягнуть на элитарную привилегию воровать у народа от его же имени, была решена. История имеет свойство вершить спирали.
13 - число вроде бы роковое. Однако попасть в ИТК № 13 куда лучше, чем на черную зону, где суд над вновь прибывшими вершат матерые уголовники. И я понимаю, отчего для преступивших закон стражей закона создана особая тюрьма".
PS 2012 года. Сам Чурбанов в своих записках комментировал наш визит со свойственной ему мнительностью:
"Потом в зоне наступило некоторое затишье, зэки жили спокойно, как вновь свалился "десант" в лице журналистов Додолева, Авербуха и еще кого-то. Они шокировали здесь всех - и осужденных, и администрацию. Крепко погуляли эти ребята по зоне! Они фотографировали всех и вся, но охотились, конечно, прежде всего за "бывшей номенклатурой". Боже мой, как же эта "бывшая номенклатура" бегала от них! Представить трудно! Авербух с помощью администрации, прапорщиков перекрывал им все "каналы": зэков отлавливали в полном смысле этого слова. Когда Авербух с фотоаппаратом пришел в отряд, где находился Вышку, то бывшему заместителю Председателя Совмина Молдавии было сказано буквально так: "Если ты не будешь позировать и не покажешь свою "козью морду", получишь наказание". Было и так! Но Вышку все равно пытался загородиться и натянул на голову спортивную куртку. Получилась такая поза: вытянуты руки, одевается костюм, в этот момент его снимает Авербух крупным планом, и впечатление, что сидит на кровати или полуидиот, или просто сумасшедший. Авербух хохочет, уходит довольный, а Вышку становится плохо, и он лежит с сердечным приступом. Что же это за фокусы, граждане журналисты?
А потом искали меня. Благо цех у нас большой, сборочный тесно соприкасается с механическим, так что найти меня оказалось нелегко. Но нашли. Наступила пересменка, Додолев с Авербухом пробежали литейный цех, я вижу из окна, что они ушли, быстро иду в другую сторону - и тут вдруг появляется войсковой наряд. Мне приказывают: надо идти. Я сопротивляюсь, говорю, что все это нарушение закона, что никто не может навязывать свою волю человеку, даже если этот человек осужден, и т. д. Мне еще раз говорят, мол, нужно идти, а то - могут наказать. Зашли за угол, а тут Авербух с другом- аппаратом и всей этой "шайкой", я их иначе не назову. Вот так в сборнике "Совершенно секретно" появилась фотография Чурбанова в робе, только сборник этот не "совершенно секретный", а "совершенно трепливый". И подпись сделали: у Чурбанова, мол, такая голова, что арестантская кепка идет ему так же хорошо, как и генеральская фуражка. От этого больно. Посмотрим, что у них будет. со временем, конечно".
Спустя год после освобождения в 1993 году вельможный зэк вспоминал: - В колонии был слесарем-сборщиком. А могли бы пощадить, все-таки бывший первый зам министра. Там, когда карантин пройдешь, если инвалид - не работаешь, если "годен" - изволь. Тогда корреспонденты очень интересовались моей персоной. За что я вас по сей день терпеть не могу. Выясняли, чем я в зоне занимаюсь. Помню, приезжало английское телевидение. Что они только мне не сулили! В моих папках даже сохранился контракт на три с половиной тысячи фунтов, которые бы я получил за интервью для их фильма о Галине. Когда меня арестовали, отец был уже на пенсии. Все семь лет гулял на балконе. На улицу выходить стеснялся. Сестру на работе называли врагом народа. Она даже пыталась покончить с собой. Откачали. Ее и брата несколько раз увольняли. Одним словом, родственникам многое пришлось перетерпеть. Родители меня не дождались. Умерли один за другим за полгода до моего освобождения. Их похоронили рядом, на Митинском кладбище. О смерти отца мне не сообщили. В это время меня после той публикации-фальшивки в итальянской газете "Република", которую перепечатал "Труд" под заголовком "Сварщик Чурбанов в зоне петухов", перевели в котельную кочегаром. После этой статьи вся зона стояла на ушах: "Дайте нам Чурбанова! Мы его разорвем!" Когда скончалась мама, позвонила сестра. Дежурный по котельной сказал, что меня срочно вызывают к телефону. Я был в шоке. Мне срочно прислали сменщика. Я попытался отпроситься на похороны (я еще не знал, что умер отец). Мне отказали и в этот раз. С родителями я встретился, когда приехал в Москву. Навестил две могилы. Незадолго до смерти отец купил новое пальто. И когда мы с сестрой после кончины родителей разбирали их вещички, в правом кармане этого пальто я нашел записку: "Света. Приедет Юра, пусть носит. Ему же, когда вернется, не в чем будет ходить".
Раздел IV. После развала Советского Союза
1992. Интервью со следователем Миртовым
Министр внутренних дел СССР Щелоков не раз намекал подчиненным:
- Мне бы часики хорошие к семидесятилетию.
Его первый заместитель Юрий Чурбанов пожелание шефа понял правильно. Расходы по покупке роскошных золотых часов, как обычно, взяло на себя ведомство, то есть МВД. Муторная процедура оформления гохрановских вещиц, включающая в качестве обязательного пункта специальное постановление правительства, к тому времени была уже до предела упрощена. В магазин "Самоцветы", в привилегированную третью секцию, в огромный железный сейф поступало так называемое национализированное добро. Здесь же оно оценивалось экспертами и, конечно, без учета исторической ценности драгоценности продавалось отцам государства просто как дорогой металл. Этим же привычным для избранных путем утекли, словно с известной картины Сальвадора Дали, и вышеозначенные часики.
Описанный эпизод фигурирует в бумагах Прокуратуры МВД как один из примеров "сотрудничества" министра и его заместителя. Щелокова уже нет в живых, а Чурбанов время узнает по командам конвоиров в нижнетагильской зоне .
Чурбанов рядовой член отряда. Спит в бараке на пятьдесят человек, в нижнем ярусе. Все его имущество - койка и тумбочка на двоих. Клепал чашечки для мороженого. К горячей обработке металла не допустили: провинность была какая-то.
- Значит, это слухи, что высокопоставленные преступники в заключении занимаются административной работой?
- Делают, что прикажут, - рассказывает Вячеслав Рафаэлович Миртов, следователь по особо важным делам Прокуратуры МВД России. Он вел дело Чурбанова. - В последний раз, когда я был в колонии, встречались. Диалог вышел коротким: "Здравствуй, Юра". - "Здравствуйте. Какими судьбами?" - "Из Москвы самолетом. Как сидится?" - "Спасибо, с вашей помощью". - "Встретимся, поговорим?" - "Вряд ли". В это время он уже был диспетчером. Наряды на работу оформлял. По отзывам руководства колонии, вначале вел себя спесиво. Потом братия дала понять: ты был Чурбановым там, а здесь ты простой зэк. И не рыпайся.
13-я спецколония для бывших работников правоохранительных органов отличается от прочих более солидным и культурным контингентом. А так ей присущи все лагерные законы.
Тринадцатая - самая читающая. Зэки выписывают газеты и журналы почти из всех республик. Вечерами как в читальном зале. Стараются быть в курсе событий. Знают и о грядущей амнистии. Тем, кто должен отсидеть свыше десяти лет, срок сократят на треть.
Начнут выпускать. Дадут зэку денег на дорогу и справку, чтоб поселили там, откуда пришел.
Чурбанову осталось сидеть четыре года (материал 1992 года. - Е. Д.). В Москве живут сестра Светлана и брат Гарик. Как поведет себя с ним Галина Леонидовна - неизвестно. В Нижнем Тагиле не была ни разу. А Миртову заявила:
- Я Юрку больше сюда не приму. Он опозорил меня и папу.
С Вячеславом Рафаэловичем у Брежневой особые отношения. Приятельские, доверительные. Она ему как-то даже подарок к Новому году преподнесла. Символический. 10 декабря 1988 года заходит Миртов в кабинет, а соседи-следователи говорят: была Галина Леонидовна, два свертка на столе оставила. Один для супруга в Лефортово, с платочками и носочками, другой - Миртову. Позолоченный солдатик с ружьем, в фашистской каске, на Пиночета похож. Намек: мол, такой-сякой, заарестовал мужа.
- Галина - своеобразный человек. Дочь своего папы от и до. Характер, манеры, рассуждения. Пьет много. Регулярно позванивает мне, где-то раз в месяц. Несмотря на то, что я посадил ее мужа на двенадцать лет, антипатии ко мне особой не питает. Советуется по жизненным вопросам. Все мне докладывает. Бриллианты? Я не занимался этим вопросом. Галина Леонидовна интересовала меня только в плане причастности к деяниям Чурбанова. Ценности есть, вне всякого сомнения. С умом замминистра принять необходимые меры, чтобы их надежно припрятать, не составило большого труда. Поэтому фактически у Галины Леонидовны, кроме полупустой четырехкомнатной квартиры, тогда ничего не обнаружили. Что-то конфисковали, вывезли. Но ничего крамольного за Брежневой не числится.
Живет сейчас на свою пенсию. Мать, Виктория Петровна, помогает. Решение Политбюро, по которому за Брежневыми закреплена государственная дача, никто отменять не собирается. Так что бабушка и внучка Викочка - круглый год за городом. А на Щусева, 10, в большой трехкомнатной квартире на шестом этаже - музей подарков вождя. Официально там Вика прописана. Помню, обыск проводили.
Приходят мои ребята: "Вячеслав Рафаэлович, во всех стенах - встроенные шкафы. Ключи у Виктории Петровны". Минут через тридцать-сорок приезжает сама бабушка, жена Леонида Ильича: "Здравствуйте, товарищ следователь. Что вас интересует?" - "Содержимое этих шкафов". - "Пожалуйста, вот ключи. Открывайте, называйте, я вам буду объяснять". Достаем - сабля инкрустированная. "Это Ричард Никсон подарил". Шкатулка с бриллиантиками. "Это- Индира Ганди". Так мы все переписали, закрыли и опечатали. По нашим законам арестовать не имели права - подарки.
//-- * * * --//
Как сложится судьба Чурбанова на свободе, Миртов предсказывать не решается (это беседа 1992 года, напомню, Чурбанова освободят через год. - Е. Д.). Но думает, родственники без угла не оставят. Да и сбережения кое-какие у Юрия Михайловича остались.
- Чурбанов сам не раз заикался об этом. Мы тогда в Усове полдачи перекопали. Брежнев построил там целый поселок. Галине Леонидовне, Викочке (внучке. - Е. Д.), сыну. На пятьдесят-шестьдесят тысяч рублей каждому. Двухэтажные особняки с подсобными помещениями, банями, шахтами. Все за счет МВД делалось. Целый взвод трудился на морозе, офицеры, прапорщики.
Ничего не нашли. Юрий Михайлович в жмурки играл. Правда, в Лефортово кое-что выдал. Все, мол, у сестры Светланы. Спрашиваю: "Где?" - "Не знаю. Я отдал и сказал: Света, храни до лучших времен". Я говорю: "Пиши письмо, как брат сестре. Пусть отдаст все, что передавал". Не согласился. Тогда я набираю номер Светланы: "Здравствуйте, мы тут с Юрием Михайловичем чаи гоняем. Можете поговорить". В общем, настроил как-то. Очень любезно они побеседовали, я говорю: "Хорош, Юрий Михайлович, клади трубку". А Светлану предупредил - выезжаем. Пока добирались, она приготовила кулек. Там немного было: 40 драгизделий. Но сколько на самом деле он ей оставил и где это все хранится, можно только догадываться.
В приговоре в качестве вещественного доказательства золото есть. Чурбанов сказал как- то: "Да, покупал я золото. У меня друзья и подруги были на солидных должностях. А мелочиться - не в моих правилах. Дарить, так куском".
Ведя дело Чурбанова, Миртов в течение трех дней работал с Гдляном и Ивановым, которые в то время занимались "узбеками". Пересеклись по взяткам. О своих напарниках Вячеслав Рафаэлович вспоминает так:
- Мужики крепкие, крутые. Спуску не давали. Разговаривали с Чурбановым не как с первым замом министра. Он тогда на очных ставках все отвергал. Причем потом сменил тактику, заявил - давят.
Николай Вениаминович Иванов допустил тогда непростительный промах, сказав: "Чурбанов, твой тесть маразматик". Тот замкнулся и никого больше не хотел слушать. Чурбанов Брежнева папой называл, с глубочайшим уважением относился. Поосторожнее надо было. Так с Юрием Михайловичем не проходит. Кончилось отводом и Гдляна, и Иванова.
Сейчас Юрий Михайлович поддерживает отношения в основном с братом Гариком, который примерно раз в полгода ездит в колонию, привозит самое необходимое. Галина Леонидовна часто жалуется: "Гарик(братЧурбанова. - Е. Д.) наведывается, просит - помогите, у вас же все есть по нынешним временам, копчености, сладости. А где я ему возьму? Сама в очередях стою. За самогоном - и то в Домодедово езжу".