Глава 16. Колодец
Холли познакомилась с Сильвией, ставшей нашей общей подругой, в 80-х годах прошлого века, когда обе преподавали в Рэвенскрофтской школе города Роли, Северная Каролина. В это же время она дружила и со Сьюзен Рейнтьес. По моему мнению, Сьюзен была особым человеком, обладающим мощной интуицией, хотя ее способности были недоступны моему прямолинейному и узкому мышлению нейрохирурга, что, однако, не мешало мне относиться к ней с симпатией. Кроме того, у нее был канал энергетической связи с космосом, и она написала книгу "Откройте третий глаз", которая очень нравилась Холли. Благодаря своим экстрасенсорным способностям Сьюзен регулярно помогала вылечивать находящихся в коме пациентов через личный контакт с ними. На четвертый день моего бессознательного состояния, это был четверг, Холли подумала, что Сьюзен должна установить со мной контакт.
Сильвия позвонила ей домой в Чэпел-Хилл и рассказала о моей болезни. Не сможет ли она настроиться на меня? Согласившись, Сьюзен подробно расспросила о моем состоянии. Сильвия сказала, что я четвертый день нахожусь в коме и что мое состояние оценивается как критическое.
- Это все, что я хотела знать, - ответила Сьюзен. - Постараюсь сегодня же вечером установить с ним контакт.
По мнению Сьюзен, пациенты, впавшие в коматозное состояние, находятся как бы между двумя мирами - земным и духовным - и окутаны исключительно таинственной атмосферой. Как я уже говорил, этот феномен я и сам неоднократно отмечал, но не видел в нем ничего сверхъестественного.
По опыту Сьюзен знала, что такие пациенты восприимчивы к телепатии, а потому была уверена, что, войдя в состояние медитации, сможет установить со мной связь.
- Установление контакта с пациентом, находящимся в коме, - объясняла она мне позже, - можно сравнить с опусканием веревки в глубокий колодец. Длина веревки зависит от глубины коматозного состояния. Когда я пыталась установить с тобой контакт, меня поразило, как глубоко опускается веревка. Чем ниже она опускалась, тем больше я боялась, что ты слишком далеко - и я не смогу до тебя дотянуться.
Только через долгих пять минут мысленного спуска телепатической веревки она почувствовала слабое натяжение. Так леска, закинутая в воду, испытывает небольшое, но определенное натяжение.
- Я была уверена, что это ты, - рассказывала Сьюзен, - что ты еще не готов окончательно уйти. Твой организм сам знал, что делать. Я велела Холли помнить об этих двух моментах и повторять их тебе, сидя у твоей кровати.
Глава 17. Статус № 1
В четверг мои доктора пришли к заключению, что обнаруженный у меня штамм Е. coli не соответствует сверхустойчивому штамму, который непостижимым образом проявил себя в Израиле, как раз во время моей командировки. Но этот факт еще больше смутил их. Хотя им было приятно сознавать, что я не являюсь носителем бактерии, которая могла погубить треть населения страны, это только еще больше подтвердило их подозрения, что мой случай заболевания не имел прецедентов.
Положение из отчаянного стало безнадежным. Доктора по-прежнему не могли понять, каким образом я подцепил свою болезнь и смогут ли они вернуть меня из комы. Одно они знали наверняка: им не был известен ни один человек, который полностью выздоровел бы от бактериального менингита после того, как провел в коме больше двух-трех дней. У меня же шел уже четвертый день.
Огромное напряжение сказывалось на всех. Филлис и Бетси еще во вторник решили запретить в палате все разговоры о моей возможной смерти, так как считали, что я мог это слышать. В четверг утром Джеан спросила одну из медсестер о моих шансах выжить. Бетси, сидевшая по другую сторону от меня, услышала это и сказала:
- Пожалуйста, не обсуждайте этот вопрос здесь, рядом с ним.
Мы с Джеан всегда были очень близки. Конечно, мы чувствовали себя полноправными членами нашей семьи, но то, что папа и мама выбрали нас, особым образом связывало меня с сестрой. Она всегда заботилась обо мне и сейчас, чувствуя себя беспомощной, ужасно страдала.
Джеан готова была разрыдаться.
- Мне нужно на время съездить домой, - сказала она.
В палате было достаточно родственников, чтобы дежурить около меня. Все согласились, что медсестрам будет даже легче справляться со своими обязанностями, если здесь станет на одного человека меньше.
Джеан собрала вещи и в тот же день поехала к себе в Делавар. Своим отъездом она как бы выразила чувство, которое начинали испытывать остальные члены семьи, - беспомощность. Невозможно спокойно видеть любимого человека в коматозном состоянии. Вы жаждете помочь, но не можете. Хотите, чтобы он открыл глаза, но они остаются закрытыми. Родственники подобных пациентов часто пытаются поднять им веки, как бы призывая проснуться. Разумеется, ничего не получается, и от этого им становится еще тяжелее. У находящихся в коме больных глазные яблоки утрачивают способность к согласованным движениям. Поднимите такому пациенту веки и увидите, что один глаз смотрит в одну сторону, а другой - в противоположную. Это невыносимое зрелище, и Холли несколько раз испытала сильное потрясение, попросив разрешения поднять мне веки и увидев мои перекошенные глаза.
После отъезда Джеан дела пошли еще хуже. Филлис стала проявлять типичное для родственников тяжелобольных недовольство врачами.
- Почему они ничего нам не объясняют? - возмущенно спрашивала она Бетси. - Уверена, будь здесь Эбен, он обязательно сказал бы нам, что происходит.
Но врачи делали все, что было в их силах, и Филлис это понимала. Просто она слишком переживала за меня.
Во вторник Холли позвонила доктору Джею Лоефлеру, с которым мы занимались стереотаксической радиохирургией в Женской больнице Бригэма в Бостоне. В то время Джей был главврачом отделения радиационной онкологии в Массачусетской больнице общего типа, и Холли подумала, что уж он-то сумеет объяснить ей мое состояние и перспективы.
Когда Холли рассказала о моем заболевании, Джей решил, что она неверно поняла какие-то вещи. Но после того, как Холли убедила его, что я действительно нахожусь в коме, вызванной редким случаем бактериального менингита с участием Е. coli, он стал обзванивать всех инфекционистов страны. Но они только разводили руками. Просмотрев всю медицинскую литературу вплоть до 1991 года, он не нашел ни единого случая заболевания менингитом Е. coli у взрослых, если только незадолго до этого они не подвергались операции на головном или спинном мозге. Начиная со вторника Джей звонил хотя бы раз в день Филлис или Бетси, узнавал о моем состоянии и, в свою очередь, рассказывал о результатах своих поисков. Ежедневно звонил и Стив Таттер, тоже наш друг и нейрохирург, давал советы и утешал моих сестер. В конце концов выяснилось, что за всю историю медицины мой случай был первым и исключительным. Внезапное заболевание менингитом, вызванным бактерией Е. coli, чрезвычайно редко встречается среди взрослых. Ежегодно им заболевает один из десяти миллионов. Любая разновидность грамотрицательного бактериального менингита - болезнь крайне тяжелая. Настолько тяжелая, что умирают почти 90 процентов заболевших, у которых, как и у меня, с самого начала проявляется стремительное угнетение функций центральной нервной системы. Тем немногим, кто выживает, всю оставшуюся жизнь требуется круглосуточный уход.
Официально мой случай получил статус № 1, что подразумевало, что объектом широкого медицинского исследования стал один-единственный пациент, потому что докторам просто не с кем было меня сравнить.
Начиная со среды Холли стала привозить Бонда после школы в больницу. Но в пятницу она задумалась, не приносят ли эти посещения больше вреда, чем пользы. В начале недели я время от времени вдруг начинал шевелиться, тело мое дико сотрясалось. Медсестра массировала мне голову и давала успокоительные средства, и я постепенно затихал. Десятилетнему мальчику тяжело было присутствовать при этом. Мало того что я больше не походил на его отца, став просто телом, так что уж говорить про зрелище, когда это тело начинало неестественно дергаться. День за днем я все больше превращался для сына в страшного и чуждого двойника любимого папы.
К концу недели неожиданные всплески моторики прекратились. Больше мне не требовалось седативных препаратов, так как эти движения - бессознательные, автоматические, порожденные частичным функционированием спинного мозга и нижних отделов головного мозга - практически сошли на нет.
Постоянно звонили родственники и друзья, спрашивали, не нужно ли посетить меня. К четвергу было решено, что им не стоит приходить. В моей палате и так было слишком шумно и суетливо. Медсестры уверяли, что моему мозгу необходим отдых - чем будет тише, тем лучше.
У тех, кто осведомлялся обо мне по телефону, заметно изменилась интонация. Она стала безнадежной. По временам Холли казалось, что она уже потеряла меня. В четверг в кабинет Майкла Салливана вошла его секретарь из епископальной церкви Святого Джона.
- Звонят из больницы, - сказала она. - Одна из медсестер, которые ухаживают за Эбеном, просит вас к телефону. Она говорит, что это очень срочно.
Майкл взял трубку.
- Приходите немедленно, - услышал он. - Эбен умирает.
Как пастор, Майкл не раз оказывался в такой ситуации. Священники не реже докторов видят смерть и горе родственников умершего. Тем не менее, услышав о моей близкой смерти, он испытал сильное потрясение и тут же позвонил жене Пейдж, чтобы она помолилась за меня и за него, прося Бога дать ему силы перенести эту утрату. Затем он сел в машину и под холодным ливнем, смаргивая слезы, чтобы различить дорогу, поехал в больницу.
Войдя в мою палату, он застал ее в том же виде, как в свой последний визит. У моей кровати сидела Филлис и держала меня за руку. Было ее дежурство. Моя грудь с помощью дыхательного аппарата поднималась и опускалась двенадцать раз в минуту. Медсестра тихо обходила аппаратуру, окружавшую кровать, и записывала показания.
Вошла еще одна сестра. Майкл спросил, не она ли звонила его помощнице.
- Нет, - ответила сестра. - Я провела здесь все утро, его состояние не ухудшилось с ночи. Не знаю, кто вам звонил.
К одиннадцати часам в палате собрались Холли, мама, Филлис и Бетси. Майкл предложил помолиться. Все, включая двух медсестер, взявшись за руки, образовали кольцо вокруг кровати, и Майкл начал горячо молиться за мое выздоровление.
- Господи, верни нам Эбена. Я знаю, Ты это можешь.
Мы так и не узнали, кто звонил Майклу. Но кто бы это ни был, он сделал доброе дело. Ибо молитвы, идущие ко мне из земного мира, который я покинул, наконец стали доходить.
Глава 18. Забыть и вспомнить
Мое сознание становилось все шире, словно воспринимало всю Вселенную. Вам приходилось слушать музыку по радиоприемнику в сопровождении атмосферных шумов и потрескиваний? Вы привыкли к этому, считая, что иначе и быть не может. Но вот кто-то настроил приемник на нужную волну, и та же самая пьеса вдруг приобрела изумительно отчетливое и полное звучание. Вас поражает, как же вы раньше не замечали помех.
Такова приспособляемость человеческого организма. Мне не раз доводилось объяснять пациентам, что ощущение дискомфорта ослабнет, когда их мозг и весь организм привыкнут к новой ситуации. Если нечто происходит достаточно долго, то мозг привыкает игнорировать это или просто воспринимать как нормальное.
Но наше ограниченное земное сознание далеко от нормального, и первое подтверждение этому я получил, проникнув в самое сердце Средоточия. Отсутствие у меня памяти о земном прошлом не делало меня незначительным ничтожеством. Я осознавал и помнил, кем я был там. Я был гражданином Вселенной, потрясенным ее бесконечностью и сложностью и ведомым только любовью.
Каким-то сверхъестественным образом мои открытия за пределами физической жизни повторяли уроки, усвоенные мной годом раньше благодаря объединению со своей родной семьей. В конечном счете ни один человек не является сиротой. Все мы находимся в таком же положении, в каком был я. То есть у каждого из нас есть другая семья, создания, которые следят за нами и заботятся о нас, создания, о которых мы на время забыли, но которые, если мы им откроемся, всегда готовы направлять нас в нашей жизни на Земле. Нет человека, который был бы нелюбим. Каждого из нас глубоко знает и любит Создатель, неустанно пекущийся о нас. Это знание не должно и дальше оставаться тайной.
Глава 19. Негде спрятаться
К пятнице, за полные четверо суток, в мой организм трижды вводились антибиотики, но он по-прежнему не проявлял положительной реакции. Отовсюду съехались наши родственники и друзья, а те, кто не смог приехать, устраивали общие молитвы в церквях своих приходов. Сестра моей жены Пегги и ее ближайшая подруга Сильвия приехали в пятницу днем. Холли встретила их, стараясь держаться бодро. Бетси и Филлис продолжали надеяться, но даже им с каждым часом все труднее было верить в благополучный исход. Бетси начала сомневаться в правильности своего запрета на негативные разговоры в палате.
- Как ты думаешь, если бы мы оказались на месте Эбена, он бы сделал это для нас? - спросила у нее в то утро Филлис после очередной бессонной ночи.
- Что ты имеешь в виду?
- Ну, стал бы он проводить с нами круглые сутки, ночуя в палате?
У Бетси нашелся замечательный и простой ответ в виде встречного вопроса:
- А ты могла бы в такой ситуации оставаться дома?
Сестры согласились, что, случись такое с ними, я сразу примчался бы на помощь, хотя меня трудно представить сидящим на одном месте на протяжении многих часов.
- Нам не казалось это обременительным, мы просто не могли оставить тебя одного, - призналась мне потом Филлис.
Сильвию больше всего потряс вид моих рук и ног, которые начали скрючиваться, подобно листьям дерева, погибающего от засухи. Для жертв инсульта и комы это нормальное явление, так как мышцы без нагрузки постепенно сокращаются и усыхают. Но для родных и близких это ужасающее зрелище. Глядя на меня, Сильвия уговаривала себя верить своему внутреннему голосу, но даже ей это давалось все труднее.
Холли, не переставая, винила себя (если бы она раньше поднялась ко мне в спальню, если бы она сделала то или это!), и окружающие старались отвлечь ее от тягостных дум.
Теперь уже все понимали, что, если даже я приду в себя, это никак нельзя будет назвать выздоровлением. Понадобится месяца три реабилитации, у меня будут хронические проблемы с речью (если я вообще смогу разговаривать), и всю оставшуюся жизнь мне придется пользоваться услугами медсестры и няни. И все это - в лучшем случае! Но даже этот мрачный сценарий был уже из области фантазии. Мои шансы на выздоровление стремительно уменьшались.
Бонду подробно не рассказывали о моем состоянии. Но в пятницу, приехав в больницу после школы, он случайно услышал, как один из докторов объяснял Холли то, что она и так понимала: "Настало время признать горькую правду, надеяться практически не на что".
Вечером Бонд отказался уходить от меня. Обычно в палате разрешалось одновременно находиться только двум посетителям, чтобы доктора и медсестры могли делать свою работу. В шесть часов Холли мягко напомнила сыну, что пора ехать домой. Но Бонд не поднялся со стула, стоящего как раз под рисунком, где он изобразил сражение между лейкоцитами и войском Е. coli.
- Он же все равно не знает, что я здесь, - умоляюще сказал Бонд. - Почему мне нельзя остаться?
Вечером у меня дежурило по одному человеку, так что Бонду разрешили задержаться.
Но на следующее утро, в субботу, когда Холли заглянула в его комнату, чтобы разбудить, он в первый раз за всю неделю сказал, что не хочет ехать в больницу.
- Почему?
- Потому что я боюсь, - ответил Бонд.
Это было признание, высказанное вслух за всех.
Холли немного посидела в кухне, потом снова поднялась к сыну и спросила, действительно ли он не хочет навестить папу.
Бонд долго молчал, глядя на нее.
- Ладно, поедем, - наконец согласился он.
Суббота прошла в непрерывных разговорах родственников с врачами. Это было жалкой попыткой сохранить надежду, хотя ее оставалось еще меньше, чем накануне.
Поздно вечером в субботу, отвезя мать в гостиничный номер, Филлис остановила машину у нашего дома. Было совершенно темно, свет в комнатах был уже погашен, и она едва разбирала дорогу. Дождь шел уже шестой день начиная со дня моей болезни. Такой продолжительный дождь не характерен для горной Вирджинии; обычно в ноябре здесь стоит холодная, но солнечная погода, какая и была в прошлую субботу, накануне моего приступа. Теперь та суббота казалась невероятно далекой, а дождь - вечным. Когда только он прекратится?
Филлис отперла дверь и включила свет. С первого дня моей болезни к нам постоянно заходили друзья и соседи, приносили еду и продукты. Но к концу недели напряженная тревога уступила место мрачной безнадежности. Друзья тоже понимали, что надежды на мое выздоровление почти не осталось.
Филлис хотела разжечь камин, но на душе было так тяжело, что она отказалась от этой затеи. Внезапно она почувствовала невероятную усталость, легла на диван в кабинете и сразу провалилась в сон.
Через полчаса вернулись Сильвия и Пегги и, увидев спящую в кабинете Филлис, тихо прошли мимо на цыпочках. В какой-то момент, спустившись вниз, Сильвия увидела, что кто-то оставил открытой дверцу холодильника. На полу образовалась лужица, и многие продукты уже оттаяли, в том числе прекрасные свиные отбивные.
Сильвия сообщила об этом Пегги, и они решили не дать пропасть продуктам. Вызвали родственников и несколько друзей и принялись за работу. Пегги сбегала в магазин за закусками, и в результате получился отличный ужин. Вскоре к ним присоединились Бонд, Бетси с дочерью Кейт и мужем Робби. Все, не сговариваясь, избегали затрагивать волнующую тему: что я - отсутствующий почетный гость - скорее всего, никогда не вернусь в свой дом.
Холли была у меня на дежурстве. Она сидела рядом, держала меня за руку и, заставляя себя вникать в смысл произносимых слов и верить, повторяла мантру, внушенную ей Сьюзен Рейнтьес:
"Услышь мои мольбы.
Ты вылечивал других. Теперь ты сам должен выздороветь.
Тебя все любят.
Твой организм знает, что делать. Тебе еще рано умирать".
Глава 20. Завершение
Каждый раз, когда я снова оказывался в мрачной Стране Червяка, мне удавалось вспомнить прекрасную Струящуюся Мелодию, открывавшую доступ во Врата и Средоточие. Я провел много времени - которое странным образом ощущалось как его отсутствие - в обществе моего ангела-хранителя на крыле бабочки и целую вечность впитывал знания, исходящие от Создателя и Шара света в глубине Средоточия.
В какой-то момент, приблизившись к Вратам, я обнаружил, что не могу в них войти. Струящаяся Мелодия - бывшая моим пропуском в высшие миры - больше не вела меня туда. Врата Рая оказались закрыты.