Камни в огород
И вот фильм вышел на экраны.
Хотя ленту "Будьте моим мужем" посмотрели сорок миллионов зрителей, критики здорово потоптались на ней. Я тогда не знала, что критик не должен любить комедию (смотреть - да, а так - нет), что, вступая на стезю КОМЕДИИ, я обрекаю себя на нелюбовь критикеКсов.
Я была тогда наивна и честно читала все подряд. Это мне и помогло.
В "Правде" вышла статья критика А.З. "Очень скромные комедии", где он набросал в мой огород кучу камней, которые накопил за пазухой.
В это же время в журнале "Спутник кинозрителя" вышла хвалебная рецензия на этот же фильм. И что самое удивительное - того же автора.
Потом мы как-то встретились на отдыхе в некогда замечательной киношной Пицунде.
- Я дам тебе в следующий раз сама тридцать сребреников, - пообещала я беззлобно критику. - Только ты себя так не унижай. Ты ведь человек талантливый.
Когда критики топчут, а коллеги замалчивают, мне вспоминаются слова Оскара Уайльда: "Можно посочувствовать другу в несчастье, но нужна большая душевная тонкость, чтобы радоваться его успеху". Это о друзьях. Что же тогда говорить о знакомых?!
Кирпичом - в подарок
Кончились будни, начались праздники. Картина получила приз зрителей и прокатчиков. Мы много поездили с ней по стране. Добрались даже до Уренгоя. Дома-вагончики газодобытчиков меня сильно удручили. Но принимали нас тепло.
Тогда с нами ездил и Николай Рыбников, звезда советского кино.
На одной из встреч ему сделали подарок. Вынесли на сцену кирпич. Николай Николаевич даже опешил. Оказывается, для жителей Уренгоя кирпич - что золото. Конечно, Рыбников не отважился везти домой этот сувенир, а передарил его детскому саду.
Случается, во всяких таких поездках местные принимающие очень хотят "принять" вместе со знаменитым артистом. Как-то сидим обедаем с Николаем Николаевичем. Вдруг ему приносят записку: "Срочно позвоните в Москву". Рыбников побледнел, схватился с места, даже не одевшись, побежал звонить… Минут через десять возвращается и буквально матерится:
- У меня чуть инфаркта не случилось: я оставил дома больную жену! А этим, которые записку писали, оказывается, выпить со мной надо! Нашли способ выманить!
Каждая поездка - новые люди, новые встречи…
Горе пополам
Получала я и письма от зрителей. На многих конвертах было написано: ""Мосфильм". Режиссеру Суриковой". И доходили. Эти отклики вознаграждали за все - за неудобство жизни вне дома, за трения с актерами, за статьи А.З.
Появились и постоянные корреспонденты.
Еще в Сочи я заприметила одного человека. Только выйдем на натуру - он тут как тут. И все норовит попасть в кадр. Познакомились. Володя работал в пункте приема стеклотары. Я про себя окрестила его "Володя Бутылочное горлышко".
Простая душа, он говорил: "Линишна, врать не буду, кино уважаю, особенно где артисты играют…"
Володя попросил номер моего телефона. Я не смогла ему отказать.
С тех пор он мне и пишет, и звонит. Поздравляет с праздниками, с днем рождения… Мне любопытны его замечания: "Вот посмотрел твое новое кино. Здорово! Только чего ж ты такую хреновую пленку купила? Краски такие, как будто ты целое лето сушила ее на солнце у нас в Сочи".
Стали писать и широкие слои населения. Тогда писали много и охотно.
Поступали предложения руки и сердца: "…Если вы еще не замужем, тогда давайте поженимся! Прошу вас приехать ко мне домой. С вокзала ходит автобус Львов - Купновичи. Каса № 5. Доедете до с. Пыпсне. Там спросите, где живет Степан. Мине все знают…"
Писали из армии. Писали из тюрем. Однажды получила занятное письмо от актера Тобольского театра драмы Владимира Пермякова: предлагал свои киносценарии. Письмо было не шибко грамотное, но самоуверенное:
"В моих комедиях которые я пишу есть все требующие для комедий качества. Это прежде всего простата и легкость а главное юмор. Поверте это не моя точька зрения, а спецыалистов…"
К письму прилагалась фотография.
Через несколько лет я узнала это лицо на экране телевизора: Владимир Пермяков стал небезызвестным Леней Голубковым из рекламы "МММ".
А вот другое - почти с таким же предложением:
"Если вам понадобятся помощники в создании комедий - пишите в Уренгой. Здесь не только богатые залежи газа, но и неисчерпаемый запас фактуры и натуры для будущих комедий. Коллектив самого молодого треста "Уренгойгазстрой"".
Как-то получила письмо с тщательно выписанной каждой буковкой и написанное в почти изысканной манере:
"Здравствуйте Алла! Приношу Вам массу извинений за нетактичность. Но я не знаю Вашего отчества и лишь только поэтому обращаюсь к Вам подобным образом". Дальше шла благодарность "за все то что своим сердцем, умом и руками вы делаете для людей…" И т. д.
Письмо пришло из тюрьмы. Человек был осужден на длительный срок. Некоторое время я даже ему отвечала. До тех пор, пока он не заговорил своим языком…
Из тюрем мне пишут часто до сих пор. И если я могу, обязательно отвечаю или высылаю лекарства, которые просят…
Но самое дорогое письмо пришло из Надыма:
"Дорогая тетя Алла. Мы всем классом 3 "а" ходили в кино "Будьте моим мужем". Нам оно очень понравилось. Наша учительница Марина Андреевна говорит что кино критики (сохранено правописание ребят. - А.С.) раскритиковали ваш фильм в газетах. Но вы не переживайте. Мы берем ваше горе пополам с вами. А кино критики раз много пишут за ваш фильм значит он им тоже нравится. Только они свою радость совмещают с работой. Писать им что-то надо".
Это письмо я храню.
ШЕРШЕЛЯ…
Телевизионный фильм "Ищите женщину" обычно показывают под Новый год.
В основу этой уютной истории положена пьеса французского драматурга Робера Тома "Цыпленок и попугаиха" (цыпленком французы называют полицейского, а попугаихой - болтливую женщину), предложенная мне переводчицей Светланой Володиной. Она же стала и автором сценария. Работа обещала быть легкой, а кино - озорным, иронично-детективным…
Но, увы, легких "кин" не бывает…
Топиться - стреляться
Шел худсовет, обычный рабочий худсовет после первого просмотра сложенной вчерне картины… Я не называю конкретных людей… Они пели практически хором (все, кроме моего редактора Инги Наумовой). Я не буду сейчас обсуждать качество пения, наличие "слуха" и профессии у людей, которые вершили тогда чужие судьбы, я просто процитирую некоторые их высказывания.
…Не угадан жанр, не раскрывается определенное и единое решение водевиля (при чем здесь водевиль? - А. С.).
…Не сложился целостный актерский ансамбль.
…Представляется неточной детективная завязка сюжета… Нужно больше мрачности и загадочности.
…Обращает на себя внимание замедленность ритмов внутри-кадрового действия. Скучно смотрится.
…Очевидно, что от отдельных фривольных реприз типа: "Если к вам не пристают в метро, это не означает, что метро в Париже не существует", следует отказаться.
…Костюмы очень неудачные. Шарф у Куравлева - плохой.
…Абдулов никакой. Нет точности в его поведении. Должно быть нечто яркое.
…Играют каждый по-своему. Куравлев много рявкает, чихает и кашляет.
… Менее всех попадает Чиаурели. Она не понимает, что такое водевиль (опять водевиль! - А.С.). Манера игры Чиаурели - главное разочарование. С Чиаурели нас постигла неудача. Комедийная роль требует комедийной актрисы… Необходимо переозвучание Чиаурели…
Особенно старалась Чиновница из стоящей Выше инстанции. Она стала клеймить наше произведение так, что, не получи я когда-то письма от ребят из Надыма, пошла бы, наверно, топиться… Нет, топиться зимой холодно - стреляться… Нет, стреляться неэстетично, да и пистолета у меня не было - травиться… Нет, травиться невкусно, горько… - просто ушла бы. Ушла бы просто из кино…
Но я дотерпела до премьеры. Сжав зубы, делала свое кино.
А после были другие слова, отличные… от тех…
"…совсем молодые москвичи Л. Дмитриева, Л. Ярмольник, Е. Укращенок составили на равных превосходный ансамбль с мэтрами кинокомедии С. Юрским, Л. Куравлевым, В. Басовым. И, конечно, назовем Софико Чиаурели в главной роли!.."
"…самая сложная и самая главная задача - сохранить единство стиля, чистоту жанра и в актерской игре, и в пластике фильма… Это удалось на протяжении всей картины…"
"…Особо следует отметить яркую, индивидуальную актерскую работу исполнительницы главной роли - С. Чиаурели…"
"…Фильм получился веселым, комедийным, остросюжетным…"
И т. д. и т. п.
Черные глаза - белое вино
Название фильму дал замдиректора "Мосфильма" Олег Александрович Агафонов - полушутя, между делом…
- Шершеля, шершеля, -
Шутилось в апреле…
Ляфам! - закатилось зимой.
Мы песню капели
С тобой не допели:
Ты был не поющий - не-мой.
Кинорешение (все снималось в одной декорации!) зависело от прекрасного оператора Миши Аграновича и замечательного художника Миши Карташова.
А Объединение телевизионных фильмов, возглавляемое Сергеем Николаевичем Колосовым, быстро и недорого собиралось получить две серии к Новому году.
Я стала вычислять актерскую пару на главные роли.
Роль главной героини, взбалмошной, шумной, но обаятельной и трогательной, просто ложилась на Софико Чиаурели.
Художественный руководитель Объединения был не очень доволен этой кандидатурой: "Сурикова хочет снимать актрису с черными глазами".
Это было странное возражение. Я просто хотела снимать Софико. Независимо от цвета ее глаз.
Думаю, Колосов мечтал увидеть в этой роли женщину своей жизни, прекрасную актрису Людмилу Касаткину. Все свои фильмы он снимал только с нею. И во всех хороших ролях видел только ее…
Я настаивала на Софико. Тогда мне было предложено сделать доказательные пробы. Софико приехать в это время в Москву не могла - у нее был на выпуске спектакль. И мы решили ехать в Тбилиси, чтобы сделать хотя бы развернутые фотопробы. Когда в группе услышали об этом, закричали наперебой:
- И меня возьмите! Я пригожусь!
- И меня! Я не пригожусь, но все равно возьмите.
- И меня тогда уж…
На выбор одной актрисы отправилась чуть ли не вся съемочная группа.
Все были счастливы. Так как весь фильм снимался непосредственно на студии, в одном павильоне (даже кадры Парижа, которые идут в начале картины под титры, снимала другая группа) и никаких поездок по картине не предвиделось…
Как только мы приземлились в гостинице "Аджария", туг же с трехлитровой бутылью красного прекрасного вина, с бочонком гурийской капусты и бутылкой ткемали возник друг Миши Аграновича - Леван Пелпани.
У Левана - мягкая, добрая, детская улыбка. В нем открытость, искренность и человечность большой Собаки. Он завоевывает нас сразу. Он робок, тактичен, нежен. На следующее утро мы едем с Леваном в хинкальную… Спокойствие и добродушие неспешных пожилых людей на горбатой улице… Множество свободных незлобивых бродячих собак…
В этот же день или на следующий пьем чай в семье оператора Ломера Авхледиани - окунаемся в интеллигентнейшую атмосферу дома с традициями… У мамы мягкое, доброе, улыбающееся лицо спокойного человека. Девочка, дочка Ломера, скромна, учится на режиссерском. Сначала мне кажется, что для будущего режиссера - слишком скромна, но когда она пляшет и поет, я вижу и чувствую - она талантлива… Сын с больным перевязанным ухом (а поверх повязки - наушники), грустный грузинский заяц, слушает музыку. Отец Ломера говорит по-русски без акцента - "Я кончал гимназию!"
На центральной площади навечно закрепленный портрет Брежнева. Когда меняется время года - ему на портрете меняют костюм, перекрашивают. Иногда дорисовывают ордена.
В продовольственном магазине на полке два портрета: Сталина и Бельмондо.
"Фотопробы" Софико продолжались пять дней и пять ночей в разных вариантах грузинского застолья.
У Софико тогда началась новая семейная жизнь, яркая, как самый захватывающий роман, с известным грузинским актером и популярнейшим в стране футбольным комментатором Котэ Махарадзе.
Ее я знала по прекрасным ролям в кино. Его - лишь удивительный, завораживающий, с хрипотцой голос (слушала не раз его темпераментные репортажи, - ведь еще в Киеве была страстной футбольной болельщицей). Теперь мне предстояло познакомиться с ними воочию.
Софико назначила нам первую встречу в театре. Пригласила на спектакль "Дон Сезар де Базан".
Я ждала встречи с Дамой и Футбольным комментатором. А познакомилась с очаровательной остроумной Хулиганкой и грандиозным театральным Актером. Но главное потрясение в этой паре - это их удивительное отношение друг к другу…
Таких пар на своем веку я знала очень мало. Пожалуй, еще только Гриша Горин с Любой да мои родители…
В моей картине-сериале "Идеальная пара" звучит песня на стихи Евтушенко. Там есть такие строки:
Не исчезай, дай мне свою ладонь.
На ней написан я, я в это верю.
Тем и страшна последняя любовь,
Что это не любовь, а страх потери…
Это о них…
Мы не виделись многие годы. Сейчас встретились снова в работе и снова в новогоднем фильме. Софико приехала ко мне на съемки с Котэ. В их отношениях за столько лет ничего не изменилось.
Когда картина была закончена, мы приехали на премьеру в Грузию.
И была удивительная ночь в доме у Софико. С нами за столом сидела ее мама, знаменитая Верико Анджапаридзе - легенда Грузии, которая знала "дорогу к храму" даже тогда, когда еще не было "Покаяния"…
По грузинскому обычаю, за Легенду пустили по кругу большой хрустальный рог с вином.
- Все должны выпить за здоровье Верико. Полный рог! До дна!
Никто из мужчин, сидевших за этим столом, не осмелился не выпить, хотя сама Верико сопротивлялась: она, видимо, хорошо представляла себе, что будет с гостями через некоторое время.
А случилось то, что вся мужская часть стола была подкошена начисто. Чудом уцелел лишь один Котэ.
Великой Верико было уже за восемьдесят. Тем не менее она просидела с нами до четырех утра. Рассказывала о своих встречах с Евгением Вахтанговым, с Михаилом Чеховым…
Софико и Котэ пели красивые грузинские песни…
Котэ читал стихи и галантно ухаживал за дамами, заменяя собою всех вышедших из строя…
Дом Чиаурели - это красивая романтическая история.
Когда много лет назад молодой кинорежиссер Михаил Чиаурели первый раз поцеловал свою невесту актрису Верико Анджапаридзе, он сказал:
- На этом месте я построю дом, где мы будем жить долго и счастливо. А потом в этом доме будут жить наши дети. А потом внуки… А потом…
И построил.
Сейчас Софико и Котэ живут в этом доме. Но еще они сделали в нем музей и культурный центр.
Пять дней "фотопроб" прошли незаметно - в творческих исканиях и не менее творческих дегустациях… Когда мы уезжали, вспомнили, что Софико-то мы так и не сфотографировали! Я в ужасе бросилась к Мише Аграновичу.
- Снимай!..
Миша махнул рукой:
- Темно уже. Ничего не получится. И вообще, я не умею фотографировать…
В Москве мы отыскали старый календарь "Совэкспортфильма". Пересняли с него Софико. Там она была намного моложе, но такая же бесшабашная и обворожительная… И хотя обман мог легко раскрыться - Сергей Николаевич не стал меня разоблачать… Он всегда уважал чужую убежденность и утвердил мне актрису по представленным "фотопробам".