3.
Сразу после выпуска сольника, совместив два праздника в один день - 6 февраля 2005 года, Князев женился на Алене. Свадьба была красивой. С женихом в костюме и невестой в белом роскошном платье. Свадебные фотографии облетели желтую прессу и молодежные журналы. Каким-то совершенно фантастическим образом я предательски заболела накануне свадьбы Князя - а потому ничего толкового об этом рассказать не могу. Кроме одного, свидетелем был Ренегат, и все было по правилам - с выкупом невесты и пышным праздником.
В мае все того же 2005-го раздал звонок моего мобильного. Звонила Оля, девушка Горшка. "Женя, мы с Мишей хотим, чтобы ты была свидетельницей у нас на свадьбе". И ровно через полтора месяца, 23 июня, женился главный российский панк Миша Горшенев. "Ты плохая свидетельница на свадьбе" - говорил мне накануне свадьбы свидетель Балу. Степень своей "нехорошести" оценить не могу, но должна сказать, свадьба была скромной и очень стильной. Оля в синем дизайнерском платье, Миша в белой узорной рубашке, брюках и замшевых ботинках. Кто бы мог подумать, что этот жених - тот самый человек, которым пугают маленьких детей. Во дворце бракосочетания - жених с невестой, свидетели, пара самых близких друзей, фотограф Андрей Федечко и корреспондент Женя Левкович, специально аккредитованный журналом "Rolling Stone". Вечером, на прогулочном кораблике по Неве - группа "Король и Шут" с женами, Леша Горшенев с женой, Дима Гусев из "Кукрыниксов", Игорь Гудков, директор питерского культового рок-магазина Castle Rock Леня Фридман и Олин брат Женя. Под финал вечера, пригласив всех на верхнюю палубу, Балу приготовил сюрприз новой ячейке общества: выстрел десятков петард - и небо усыпано звездами. До которых рукой не достать.
А 12 декабря 2005 года у Князя и Алены родилась дочка Диана. "Князев, ну как ты себя чувствуешь?" - поинтересовалась я, встретившись с ним в роддоме у Алены. "Ну…, - протянул он, - Это не попса". До сих пор не пойму, что именно он имел в виду. Но фраза - понравилась. Должна отметить, что папаша он просто сумасшедший. Говорят, мужчины не очень-то воспринимают детей до определенного возраста. Мол, бревно бревном. Но это определенно не тот случай.
4.
Группа существовала уже почти полтора десятилетия. Позади были первые концерты в ТаМtАmе, запись первых альбомов, подписание первых контрактов… И первый собранный Дворец спорта тоже был давно позади… А после - был второй, третий, пятый, седьмой… Куда двигаться дальше было не очень понятно. Но самое главное, непонятно было: ради чего и в каком составе стоит двигаться дальше.
Но чтобы не стоять на месте - надо двигаться дальше. Для начала - сломать стереотип, что выпуск сольников означает развал группы. Так сделали и "Король и Шут". Попытались. Но только начали отнюдь не с музыки. Начал ломаться стереотип человеческих отношений внутри группы.
Люди, которые были столько лет вместе, перестали друг друга понимать. Перестали понимать, зачем все это.
Кому-то хотелось музыкального развития. Кому-то покоя. Кому-то - быть первым. Кому-то - просто человеческих отношений с тем, кто рядом.
Всем вдруг захотелось совсем разных вещей.
На протяжении долгого времени Балу обвиняли в неумении играть на бас-гитаре и его нежелании учиться этому. Впрочем, Sid Vicious тоже не умел играть - но едва ли это сильно ставилось ему в вину коллегами по группе. Во всяком случае, он продолжал играть в "Sex Pistols" до ухода оттуда Johnny Rotten, а после - и эпизодически в "New York Dolls". Когда в 2006 году на закрытии нью-йоркского клуба "CBGB" Patti Smith, Lenny Kaye, басист "Red Hot Chili Peppers" Flea и гитарист "Television" Richard Lloyd грязно сыграли вступление к одной из песен, Patti Smith сказала: "Точно так же мы играли в 1974 году. А сегодня мы пришли сюда доказать вам - за это время мы не стали играть лучше". И все приняли это с радостью. А кто сказал, что панки должны уметь хорошо играть?
Но что-то случилось внутри "Короля и Шута". Балу играл "по привычке" - так, как это делалось всегда. Группе же захотелось расти и развиваться. Что ж, понятное желание. И понятно, что мешает именно это "слабое звено". В какой-то момент едва ли не основной задачей группы стало желание, чтобы Балу лучше заиграл, стал бы почаще приходить на репетиции. Но, казалось, он уже несколько отделился от коллектива, и ему было все по фиг. Такой настоящий панковский подход. Жизнь группы отдельно, он - отдельно. Все в группе напряглись.
КНЯЗЬ: Когда он увидел, что каждый ему говорит что, мол, Балу, бери себя в руки, - это его стало ломать. Он говорил, что любит, когда все просто - взяли, собрались, порепетировали, забабахали концерт, затусили. Никто ведь не собирался с ним расставаться. Он неотъемлемая часть коллектива. И нам казалось - ну как без Балу? Белая голова, длинные волосы, голый торс, басуха, прыгает по сцене. Куда без него? И мы это понимали. Но в какой-то момент он оказался тормозящим элементом. Мы понимаем, что он важный человек в группе. Но ведь все остальные обламываются. Им играть с Балу становилось неинтересно…
Дьявольский выбор - хороший гитарист или культовый басист? Хороший гитарист Ренегат всерьез заговорил, что ему неинтересно играть в группе, что Балу тормозит по своему уровню и не развивается. Мотивация, против которой не попрешь. И когда Балу сказал, что уходит, все лишь согласились с его решением.
Поручик: Уход Балу в тот момент жизни группы для меня был счастьем. Мы потом с Яшей думали, и пришли к выводу, что он оказал нам большую услугу. Потому что, когда он ушел, мы стали более музыкально развязаны. Нам стало интереснее. А у него какие-то другие тараканы были в голове, которые мы в силу своей глупости и тупости, видимо, просто не могли понять.
В результате из группы Балу ушел. Группа понемногу переставала быть той. Что раньше.
Балу: Прошло время моего пребывания в группе. "С маленькой помощью моих друзей" [имеется ввиду песня "With a little help from my friends" группы "The Beatles"]. Изначально наша группа не была группой в обычном понимании этого слова. Это была даже не семья - это было братство любящих друг друга людей. Мы были одержимы одной идеей, которую хотели показать людям: насколько она прекрасна, весела, зажигательна, энергична и отличается от того, что делают другие! Мы этим жили и питались. Мы дышали этим чувством.
Я с детства не понимал, как могут разваливаться рок-группы "The Beatles" или "Rolling Stones"? Они же там все ближе чем братья! Музыка же объединяет сильнее, чем секс! А дальше я заметил, что идею стал подавлять элементарный быт. У всех жены, квартиры, ремонт. У некоторых даже лошади в загородных конюшнях. Разумеется, все стали заботиться о деньгах и успехе ради денег. Я спросил ребят, и они подтвердили:
- Да, нам сейчас важны деньги и успех.
Для меня это совсем не разумеется. Для меня всегда музыка и идея были важнее. Хотя уж мне-то как раз и следовало бы больше остальных париться о деньгах. У меня двое сыновей в разных городах, и их надо поддерживать. Я не говорю, что я бессребреник, но моя идея "Короля и Шута" изжила себя. Изначальная идея забыта, а просто за деньги играть музыку я не согласен - у меня есть дела и поважнее.
Впрочем, была и другая, может быть самая главная причина ухода из группы - любимая женщина. Он не сказал об этом группе в основном из-за того, что был на них обижен. Это было бы для них, по его мнению, слишком легко - а он все пытался что-то им объяснить. Нет, она вовсе не была Йоко Оно. Это был человек, с которым Балу к тому времени был знаком уже несколько лет. Это был человек, который по несколько раз в год прилетал к нему в Россию, а он летал к ней - в Америку. Да, это была та самая Ириша, которая делала им американские гастроли.
Ириша Косиновская: Балу - настоящий панк. Ему важна только идея. Музыка, энергия на сцене, ощущение семьи и сплоченности в группе. Все это там было. Я сама видела! Еще в 2003-м это было. А сейчас нет. Сейчас это все больше походит на коммерческую организацию с начальниками и подчиненными.
Зато появилось больше профессионализма. Стали тактичнее себя вести и больше следить за имиджем. Но это уже не для Балу. А он просто не смог дальше жить без любимого человека. Когда идея есть - она важнее любви. Но когда идеи больше нет (а, по его мнению, это так), - то зачем мотаться по гастролям с людьми, которые не поддержат, разошлись с ним по взглядам и еще и постоянно бухают? А в гастролях не пить трудно, он просто превратился в алкоголика (не только он, разумеется). У меня не было шанса как-то отреагировать или повлиять на его решение уйти из группы и уехать в Америку, моего согласия никто не спрашивал, он просто поставил меня перед фактом: я больше не могу, я приезжаю. Продал все в съемной квартире за неделю и уехал.
"Доброжелатели" до сих пор судачат, мол, что за бред - бросить музыку - да вообще все! - из-за женщины - и сменить страну. Зачем и во имя чего? А почему бы и нет. Если он любит и любим, занимается с друзьями любимым делом.
Балу: Все это было больше года назад, с тех пор ребята уже побывали в Америке на гастролях, очень долго все обсуждали и помирились, никто ни на кого не в обиде. Но простить - не значит забыть. Это важная часть истории. Тем более что правы в этой ситуации все.
Не сомневаюсь - Балу ни на секунду не жалеет о своем уходе из группы. В Калифорнии ему предложили быть партнером в музыкальном театре-студии - так что теперь у него много учеников, талантливейший партнер - известная танцовщица, руководитель танцевального, а теперь еще и музыкального театра. Сейчас они продюсируют первый в американской истории русский мюзикл - вместе с актерами из "Лицедеев" и приглашенными музыкантами (премьеру отыграют с "Иван Купала"). Спектакли будут проходить в огромных театральных залах в разных американских городах, и сильно будут отличаться от обычных ностальгических рок-концертов, на которые ходят в основном эмигранты. Впрочем, о ностальгических рок-концертах тоже не забывают. И, по возможности, Балу, Ириша, их друзья и партнеры по бизнесу Леша Коллаген и Оля Береговая продолжают делать гастроли: "Сплин", "Ночные Снайперы", "5nizza", Петр Мамонов, "Би-2", "Billy’s Band", "Ленинград", "Мумий Тролль"…
Смею заверить - свою бас-гитару он забрал с собой. Когда осенью 2006 группа "Би-2" гастролировала в Америке, американские авиалинии где-то затеряли бас-гитару Макса Андрющенко, басиста "Би-2". Я отлично помню абсолютное спокойствие Балу в той ситуации: "Бас? OK, захвачу с собой на концерт". И концерт в Сан-Франциско Макс отыграл на басу Балу.
Ну а в свободное время Балу с Иришой, точь-в-точь, как когда-то Patti Smith и Sam Shepard, продолжают писать книгу. Отрывки из нее можно прочитать в Живом Журнале у Балу - http://balu-irisha.livejournal.com/
О’кей, нет басиста - тогда на роль бас-гитариста на некоторое время соглашается встать Ренегат. Через "не хочу" - он все же гитарист. Но - вынужден.
5.
С уходом Балу лопнула как мыльный пузырь иллюзия, что годы идут, но ничего не меняется, а если и меняется, то это можно всегда вернуть назад. Вскоре о своем уходе заявил еще и Ренегат.
Вернее, быстрого и окончательного ухода (как у Балу) тут не было. Ренегат уходил, возвращался и снова уходил. Но человек, однажды принявший решение уйти, уже все равно ушел. Его можно возвращать, и он может возвращаться - но это уже не то.
Князь: Я сказал Ренику: "Неужели ты уходишь и в автобусе не будут звучать твои занудные и дурацкие шутки и глумеж? Неужели никто больше не будет зачитывать мои пошлые sms про Яшку?" Ренегат сказал, что останется в группе, но будет заниматься своими делами в Москве и приезжать в Питер на репетиции в строго определенное время.
Для Горшка и Князя группа была делом всей жизни. Но для Ренегата - нет. Не будучи "главной скрипкой" в оркестре, сложно так отчаянно верить и год за годом бороться.
Возможно ему просто надоело быть "одним из…". Может быть, хотелось стать Джеймсом Хэтфилдом. Может, были и еще какие-то причины. В любом случае, панком Саша никогда не был. Наоборот! Он всегда производил впечатление весьма рафинированного и буржуазного. И теперь он принял решение переехать в Москву и заняться там бизнесом.
В 2006-м группа по приглашению Олега Грабко должна была лететь на Камчатку на гастроли. Гонорар - очень маленький. Но ведь для музыканта - и уж тем более, для грамотного менеджмента - не все определяется исключительно деньгами. "Король и Шут" никогда не был на Камчатке - и, прежде всего, надо было показать себя. Ну и в качестве бонуса организаторы обещали фантастические экскурсии. Поехали все, кроме Ренегата. Все. Кроме Ренегата. Он счел слишком нелепым лететь через всю страну играть практически без гонорара за возможность полюбоваться на сопки и гейзеры. Другими словами - посчитал, что он сам в праве решать, как ему быть. Раскол? Возможно. Называть можно как угодно. Но если человек позволяет себе такие мысли, и тем более - совершает поступки - это означает лишь одно. Он просто одной ногой уже в другом месте. А потом случилось непоправимое. У Ренегата умер отец. Весь отцовский бизнес, который тот вел всю жизнь, пал на Сашу. И он окончательно ушел из группы.
Ренегат: Дела в Москве отбирали много времени. И мне приходилось это разруливать. Но я уже планировал за год - за два до ухода либо заниматься сольным творчеством и уходить, либо вообще с этим завязывать. Потому что мне уже тридцать лет, публика в зале не меняется - как были какие-то перемазанные подростки, так они и остались. А я просто не хочу для них работать, мне неинтересно. Мне гопники неблизки, их эмоции, интересы - мне непонятны. Но то, что делал "Король и Шут" - это ведь в том числе делал и я, и мне это близко. У нас в группе всего было семь человек. Стало быть, 15–20 процентов там моего, и мне это дорого.
Как правило, если принимаешь решение уйти из музыки насовсем - уже не возвращаешься. Возвращаются единичные случаи. Музыка в какой-то степени сказка. И если ты из нее выходишь и переходишь в другие реалии - ты не сможешь вернуться обратно. Таковы правила сказки. Казалось, что его способность к музыке, гармоничность, слух, умение играть на гитаре - это не самое главное. Что это всего лишь довесок к чему-то более важному. Что как только это важное появится - Ренегат переключится на него. Так и вышло.
6.
Ренегат и по сей день общается с группой. Говорит, что скучает по студийной работе, гастрольным историям и человеческому общению. Он женился второй раз, нарожал детей и продолжает заниматься бизнесом. Из него вышел отличный отец и талантливый предприниматель. Только теперь все то, что раньше казалось приколами и кайфом - теперь кажется детским садом. Повзрослел и вырос.
А "Король и Шут", как всякая уважающая себя продвинутая группа, на концертах стали использовать секвенцер - Яша записывает дополнительную гитару, и играет вместе с ней.
Горшок: В какой-то период было трудно. Ладно, Машка ушла. Но когда покатило… С Андрюхой ступор, у нас не было песен, и все начали уходить. Когда сразу двое ушли, Балу и Реник, - вот это для нас был удар. Это ж полная перестановка состава. Подстава в какой-то степени. Но с другой стороны, было видно, что у Балу уже и интереса такого не было. Это обидно. Если посмотреть, кому сегодня все это надо? Могу за Яшу и за Пора сказать, что это фэны. Люди, которые за "Король и Шут" перегрызут горло.
Поручик: Когда ушел Реник, было очень тяжело. Мы с Яшей стояли вдвоем на морозе, на улице было минус десять. Мы пили пиво и думали: что будет дальше? Такое ощущение, что группа разваливается. Нет басиста, нет гитариста. Горшок с Князем дурака валяют, не понимают сложность ситуации, что надо что-то делать. Тогда мы с Яшей действительно сильно напряглись и стали работать. Столько новых технологий придумали за год!
Когда все это происходило, казалось - ну вот, Jerry Nolan и Johnny Thunders ушли из "New York Dolls" - и вот-вот появятся "The Heartbreakers". Не появились. И едва ли уже появятся.
7.
Время, когда музыканты были одной семьей, давно прошло. Взращивать новых музыкантов для группы самостоятельно было поздно. Теперь был "костяк" - Горшок, Князь, Поручик и Яша, и есть - все остальные. На фоне костяка и должен создаваться новый "Король и Шут". А для этого надо было подобрать музыкантов, которые бы четко влились в коллектив и соответствовали имиджу, творчеству и духу группы.
На своем сольном альбоме Горшок работал с басистом Димой "Колбасой" Кандауровым из группы "Geklberry Finn". Вроде бы, все с виду было ничего, и по имиджу нормально встал - но что-то не то было. Может быть то, что бас-гитару держал на груди, а не на яйцах - как принято у панков. Но все компенсировалось его умением играть на инструменте - после ухода Балу это оказалось очень важным. Но с ним не сработались, не сыгрались. Все время были какие-то конфликты. Оно и понятно - Колбаса особо и не делал ставку на "Король и Шут". Перспектива быть просто басистом группы его не устраивала - это ограничивало его музыкальную деятельность вне группы. И в какой-то момент он поставил группу перед выбором - или они считаются с его интересами, либо он уходит из группы. Музыканты выбрали второе. После ухода Колбасы пришлось снова проводить кастинг. Странная штука - отчего-то на кастинги очень любят приходить не профессионалы, а те, кто думает "а вдруг прокатит". Здесь была та же история. Не прокатывало. А потом появился москвич Серега "Лысый" Захаров. Сначала привлекался в качестве сессионного музыканта - а потом стал и полноценным участником группы. Басист, от которого идет мощь. И в группе наконец-таки появилась профессиональная ритм-секция, на которой основана каждая песня.
Нынешним составом музыканты довольны. Недовольны только одним - кто бы не вставал на бас-гитаре в группе - обязательно по полной программе начинает пить. Балу, по мнению группы, стал сильно пить - да так, что за него стали бояться. Колбаса пил. И даже Лысый - человек, который в принципе до прихода в группу не пил - запил. Поэтому теперь с этим строго. Поручик, со свойственным ему чувством юмора, предлагает сделать "набор басиста" и продавать его в магазинах: бас-гитара, провод, комбик и бутылка водки.
Летом 2006 года "Король и Шут" в очередной раз поехали на гастроли в Америку. Поехали без басиста и скрипача - потому что там, в далекой Калифорнии, у них есть свои музыканты. Да, в июне 2006 года калифорнийцы могли видеть группу с Балу на бас-гитаре и Машей на скрипке. Впрочем, никакой ностальгии не было.
Маша Нефедова: Ностальгия у меня бывает, когда я приезжаю домой в Питер. А играть в Сан-Франциско было очень приятно и странно. Я никогда не играла концертов с таким большим количеством знакомых лиц в зале.