Птичка потопталась немного на моей ладони и снова принялась за свой туалет. Пригладила грудку, затем, завернув назад голову, прошлась клювом по спине, щекотно переступала с лапки на лапку, стараясь дотянуться до хвоста. Наконец выпрямилась, решительно встряхнулась всем телом, на мгновение превратившись в черно-синий пушистый шарик, затем снова стала гладкая и аккуратная и повернулась ко мне головой. Я приняла это как знак к действию и осторожно сделала шаг вперед. Птичка тихо сидела у меня в руке. Еще шаг. Сидит. Я медленно пошла, не отрывая от птички глаз. Она сидела тихо и только слегка вертела головкой, поглядывала по сторонам.
Так я прошла с полсотни шагов. Полсотни шагов с сокровищем в руке. Это было не мое сокровище, и все же мне его дали на несколько минут. Несколько минут оно принадлежало мне.
Напряженно вытянутая ладонь начала слегка дрожать. Птичка почувствовала это. Переступила раз-другой проволочными лапками и взлетела.
Лети, птичка, прощай!
А она никуда не улетела. Уселась впереди на камень и будто ждет меня. Я подошла поближе – она вспорхнула, отлетела немного вперед и опять села. И так несколько раз – я подхожу, она отлетает и ждет. Ведет меня куда-то? Или просто играет? Играет со мной!
Я готова была играть с ней так до бесконечности. Шла и шла, она отлетала, а я догоняла, не помня об автобусе, об экскурсии, о подстерегавшем меня где-то там шумном суетном городе. Но ей надоело первой. Дождалась, пока я подошла почти вплотную, – я даже руку уже протянула ладонью вверх… но дважды такого не дают. Птичка повертелась на своем камне, вспорхнула и улетела. Я осталась с протянутой рукой.
– Ну как, хорошо погуляла? – спрашивали меня знакомые в автобусе.
– Очень хорошо, – ответила я.
– А мы… – И они принялись с жаром рассказывать мне о своих впечатлениях от Масады.
– Ко мне птичка прилетала. Маленькая такая, черно-синяя.
– А, – сказали они, – здорово!
И продолжали делиться впечатлениями.
Моя трудовая деятельность
В своей долгой жизни я ничтожно мало работала "на работе". Так, чтоб ходить по часам и получать зарплату. Получать зарплату – обольстительное слово! – хотелось всегда. Ходить на работу по часам и иметь над собой начальство не хотелось никогда. Перманентно нейтрализуя друг друга, эти две тенденции привели к тому, что львиную долю своего прожиточного минимума я заработала не "на работе", а собственными, ни к чему не привязанными, никак не организованными трудами. Мало кто понимает, как мне это удалось, а я и сама не знаю.
Долгое время я даже "внештатно" нигде не состояла. Туманное понятие "внештатный сотрудник" на второй моей родине не существует, а на первой означало, что ты сумел где-то неофициально пригреться и тебе более или менее регулярно дают заказы. Пригреться как следует я так и не сумела, а вернее, не успела, хотя была довольно близка к этому, пусть и не первосортному, но желательному положению.
Мне начали иногда давать заказы из издательства (я имею в виду переводы, со сценарной деятельностью я временно покончила), сперва на пару с опытным переводчиком (им была моя мать), а затем, небольшие, и мне одной. И наконец, уже незадолго до отъезда, мне подкинули на единоличное съедение жирный, сочный кусок – толстенный том польского классика, который должен был выйти многосоттысячным тиражом. Подкинули, поскольку о моих планах переселения за море не знали. А я с радостью взяла, ибо планы планами, но когда – и куда! – я поеду, не было известно никому. Взяла, и начала работать, и, даже уехав, продолжала переводить между уроками иврита, и отсылала отпечатанные странички маме, на имя которой ухитрилась перед самым отъездом перевести договор. Но ухищрения мои были напрасны – как только в издательстве прознали, куда я уехала, договор был бесцеремонно расторгнут, а с переизданий переведенных мной рассказов и повестей исчезло мое имя.
Статус мой на первой моей родине был более чем сомнительный. Сколько бы я ни трудилась над своими переводами, статус назывался кратко и грозно: не работает. Стоит заметить, что термин "безработный" к советским гражданам не применялся. Это там, у капиталистов, бывала безработица, а у нас безработных быть не могло, бывали только не желающие работать, тунеядцы.
Когда мне нужна была справка о прописке из нашего ЖЭКа, а нужны такие справки были частенько, первый вопрос сидевшей в окошечке "девушки" был: ваше место работы? Я заранее запасалась договорами о заказанных мне переводах, оттачивала до прозрачной понятности объяснение, что такое фрилансер, вольный стрелок, он же "свободный художник", однако девушка, даже и дав справку, все равно писала в соответствующей графе роковую формулу "не работает". Формула была опасная, как раз шла кампания борьбы с тунеядством – "неработающему" нередко грозила административная высылка из Москвы. Выручил меня перелом позвоночника, в связи с чем моей матери позволили записать меня своей иждивенкой. Вот это был уже приемлемый статус, я вздохнула с облегчением.
Еще до этого счастливого момента я сделала отчаянную попытку избежать тунеядства. Друзья пристроили меня экскурсоводом в музей-усадьбу Юсуповых в Архангельском. Более легкой, приятной, удобной работы, в обществе троих-четверых симпатичных интеллигентных сотрудников, под началом разумного и незаносчивого директора, в красивой и необычной обстановке трудно себе даже представить. Правда, платили очень мало, и ездить было далеко, на двух автобусах, но если бы обстоятельства сложились иначе, как знать, может быть, я доработала бы там до своей ничтожной пенсии, дополняя зарплату переводами, благо свободного времени на этой работе было много. Водила бы одну-две экскурсии в день, это летом, а зимой вообще две-три в неделю. Таскала бы бедных экскурсантов из одного дворцового зала в следующий (…а это называется "анфилада комнат"…). Повторяла бы, не думая, затверженное наизусть:…теперь посмотрите сюда, это портрет внучатой племянницы князя… а теперь посмотрите сюда, это его бюро, здесь он… а это кровать под роскошным, расшитым золотом балдахином, на которой… Сколько раз, бывало, увлеченная собственными мыслями, я вдруг просыпалась, умолкала, тупо глядя на окружавшую меня толпу и понятия не имея, на чем я остановилась. Доброжелательные экскурсанты охотно подсказывали… Отвечала бы на их заинтересованные вопросы – впрочем, вопрос был чаще всего один: сколько эта картина (ковер, козетка, ваза, гобелен, статуя) стоит? Если, например, продать?
Я проработала там месяцев девять или десять. Это было самое длинное мое пребывание "на работе". Затем упала, повредила спину и в Архангельское уже не вернулась, хотя меня и звали. Все-таки "иждивенкой", безо всякого начальства и никуда не ездя, мне нравилось больше, и жить, и работать.
А под конец мне даже иждивенчество не понадобилось. Я стала членом группкома литераторов, который давал официальные справки, удовлетворявшие, хотя и со скрипом, и ЖЭК, и другие подобные конторы. И мало того, что членом. Старички и старушки, восседавшие на вершине группкома, усмотрели во мне "свежие, молодые силы" и "достойную смену" и начали толкать меня вверх. "Ты только в партию вступи, – настойчиво говорили они, – вступи в партию, вступи. И очень скоро сможешь занять место рядом с нами. А когда-нибудь… может быть… и вместо нас".
Вон каких высот я достигла на первой своей родине, почти никогда не работая! И тут испугалась и уехала в Израиль. И жалела только об упущенном толстом классике и о солидных гонорарах, которые получала бы с каждого переиздания. Кстати, и писатель был хороший, только очень уж пространный, на наш нынешний вкус.
Последние попытки устроиться, как все, на работу и получать, как все, зарплату, были сделаны мной вскоре по приезде в Израиль. И все они, как ни удивительно, были удачны, то есть везде меня принимали. И нигде я не задержалась. Тому были две важные причины. Самая важная – на некоторых должностях мое имя становилось достоянием публики, а ведь у меня в России оставались самые близкие люди. Значит, нельзя. Я это, разумеется, знала, но вспоминала, только когда меня уже приняли. Мне и самой теперь это кажется непонятным. Странно, правда? Сама же прошусь на работу и только потом вспоминаю, что сама же ее не хочу.
Вторая причина тоже была для меня важна – скоро скажу какая.
А между тем работать и зарабатывать было необходимо. Первые полгода государство учило меня языку и кое-как кормило, а дальше?
Неясно, о чем я думала, когда ехала сюда. Без языка, без профессии – сценарист без языка? переводчик с польского на русский? Кому это здесь надо. Ремесла у меня никакого не было. Я не умела ни шить, ни вязать, ни готовить как следует пищу. Даже на машинке я умела печатать только тремя пальцами, да и то только по-русски. Начала уже подумывать о работе уборщицы – не то, чтобы очень хорошо умела, но ведь убирала же как-то дома.
Однако до этого не дошло.
Прежде всего, заработала немного денег, когда меня послали в Америку для собирания с тамошних евреев пожертвований в пользу Израиля. На пути из Америки домой остановилась в Лондоне. И тут передо мной открылась блистательная перспектива.
Знакомые привели меня в русскую секцию на Би-би-си. Мое киношное образование при сносном английском их там заинтересовало, мне устроили проверку. Велели перевести газетный текст и написать рецензию на какой-нибудь новый фильм. Новым – и любимым – был для меня в тот момент фильм Висконти "Смерть в Венеции", на который я и написала восторженную рецензию. Так увлеклась, что перевести успела только две странички. Ничего, сказали они, хватит и этого. Потом побеседовали со мной и сказали – годишься.
Ура! Платят здесь совсем неплохо, жильем обеспечивают, кругом слегка уже знакомый замечательный город Лондон. Поработаю год-другой и вернусь домой в Израиль с деньгами! "Правда, – сказали мне, в данный момент вакансии нет. Но через несколько месяцев увольняется наш кинообозреватель, оставь свой адрес, мы тебя известим".
"Ясно, – подумала я уныло. – Не звоните нам, мы вам позвоним сами…"
И уехала в Париж. И здесь тоже получила предложение работы! Пьер, французский муж моей российской подруги, был главным редактором парижского глянцевого журнала, посвященного мебельному дизайну. "Зачем тебе ехать в Израиль? – сказал он мне. – Потому, что ты еврейка? Да ну, какая ты еврейка. Одно название. Ты там просто засохнешь. Чего тебя туда несет? Что тебя ждет в этой маленькой, провинциальной левантийской стране? Что у тебя там есть?" У меня там не было ровно ничего и никого, кроме нескольких соратников по московскому сионистскому прошлому и нескольких очень отдаленных родственников. "Немножко отполируешь язык и будешь работать у меня, писать очерки о старинной мебели в замках Роны и Луары и о супермодерной – в современных пентхаузах. Работа интересная, много поездок по стране, платить буду прилично. Пожить можешь пока у нас, дом большой. Потом подыщешь себе квартирку. Оставайся", – сказал он.
И в самом деле, почему бы и нет? Пожить в столь желанном и недостижимом когда-то Париже, среди страстно обожаемого в юности французского языка? Почему бы и нет?
А потому, что не хотелось. Стоило уезжать из родной, привычной Москвы, от близких и друзей, от русского языка, чтобы обменять одну антисемитскую страну на другую? Чтобы жить среди этих чужих французов?! А что, говорил мне ехидный внутренний голос, израильтяне тебе что ли свои? Нет, но со временем могут стать своими. А французы – никогда! Так я любила когда-то этот язык, а вот оказалось, что носители его мне чужды и несимпатичны. Разумеется, кроме Пьера, который мне это предлагал. Столько у них прекрасных писателей и поэтов, столько мудрых мыслителей и философов, одно Просвещение чего стоит, а нынешние французы показались мне какими-то мелкими, подзасохшими, и скупыми вдобавок. Не говоря уж о том, что антисемиты. (И еще, немного недомытыми, но это, наверное, мое воображение.) Да и Париж, со всеми своими красотами, хорош для туристического визита, а для жизни казался мне холодным и недружелюбным.
И я вернулась в Израиль. И мне продолжало везти.
Мы в России в свое время жадно слушали по радио "Голос Израиля", когда его не забивали помехами. И, бывало, недоумевали, почему этот Голос как-то не очень хорошо говорит по-русски. Причина оказалась простая. Русская редакция была почти полностью укомплектована польскими евреями, перетерпевшими войну в Сибири, на лесоповалах. Добравшись после войны в Израиль, они и стали здесь главными знатоками русского языка.
Уступать свои места на радио вновь приехавшим русским евреям они, разумеется, не собирались, но, решило польское начальство, некоторый приток свежей крови не повредит. Вот где пригодился мой польский язык! Начальству понравилось, что я говорю по-польски, и оно решило взять меня на работу. И я, по неразумию своему, радовалась. И успешно прошла пристальную проверку в органах безопасности. И даже вышла на работу! И перевела с английского какой-то текст. "Теперь, – сказали мне, – ступай в студию и прочитай этот текст вслух для записи". И только тогда, только тогда мне стукнуло, наконец, в голову, что по радио будет названо имя того, кто этот текст читал. Мое. "А мы тебе псевдоним дадим, – сказали мне. – Красивый какой-нибудь, чисто ивритский". Как будто под псевдонимом никто никогда не узнает, что я работаю на израильском радио, занимаюсь сионистской пропагандой! Нет, я не могла рисковать благополучием моих оставшихся в Москве близких. И, проработав на радио три или четыре дня, я оттуда ушла.
Честно говоря, тут была и вторая причина, я упоминала ее вначале. Работа на радио, густо пропитанная примитивной пропагандой, показалась мне невероятно скучной. Хорошо делать скучную работу я не способна, а плохо ее там с успехом делают и без меня. Но об этом я никому говорить не стала. Да ты с ума сошла, сказали бы мне разумные люди, из-за такой ерунды отказаться от прекрасной работы? Которая обеспечила бы тебя на всю жизнь (мне обещали дать так называемое "постоянство", то есть меня практически нельзя было бы уволить), да потом и пенсию получила бы приличную… Конец всем твоим заботам и тревогам! Так сказали бы разумные люди и были бы правы. Но я ведь и не претендую на разумность. Ни в этом случае, ни в других, когда поступала так же.
Например, когда я пошла работать в наш Иерусалимский университет. Тут риска для моих родных не было ни малейшего. Меня посадили за стол в некоем полуподвальном помещении, набитом папками и книгами, и там я должна была сверять какие-то примечания и выписывать цитаты. Я решила: хватит капризничать. Цитаты так цитаты, буду держаться, пока хватит сил. Вон за другим столом работает женщина, делает, судя по всему, то же, что и я, и ничего. Работай, старайся! Со временем, может, дорастешь до повышения в должности, будешь сама примечания составлять. В конце концов – университет, что может быть интеллигентнее и престижнее.
Но эта работа была уже так невыносимо скучна, что решимости моей достало ровно на неделю.
А тут на1 тебе – пришло заказное письмо из Лондона! С вложенным в конверт договором на год. С указанием зарплаты и всех условий. Вот не надеялась! "Место освобождается через три дня, квартира ждет, вылетай без промедления."
Всегда знала – все мечты сбываются, сбылась и эта. Да только ведь Би-би-си – не "Голос Израиля". Туда не прилетишь на три дня, чтобы потом соскучиться и уволиться. А главное, вещать оттуда на Россию означало уже наверняка и опасно засветиться. Хорошо, что не взяли меня, безмозглую, на работу сразу, дали время разобраться, что к чему, да и опыт на "Голосе Израиля" помог. Позже мне рассказывали, какое там было паучье гнездо в русской секции, и я лишний раз порадовалась, что не пошла, – мне все эти служебные "взаимоотношения" не по силам.
Были еще кое-какие переговоры насчет работы на радио "Свободная Европа", или как оно там называлось в Мюнхене, уже забылось. Но тут уж я четко понимала – не пойду, тем более в Германию. Хотя приятно было знать, что возможность такая в принципе имеется.
Приятно-то приятно, но работы у меня по-прежнему не было. Спасибо "Голосу Израиля", там все еще делали очень мало собственных материалов, больше пробавлялись заимствованием из газет, в том числе из "Jerusalem Post", и мне доставались переводы с английского.
Все это время никакого своего жилья у меня тоже не было. Я жила то тут, то там у разных добрых людей. Да, израильтяне в те времена были добрые и доверчивые. Просить никого не надо было – сами предлагали и звали. И денег не только не требовали, но и не хотели брать, когда я пыталась заплатить.
А доверчивость их была такова, что теперь и вообразить трудно. Когда я, несколько лет спустя, хотела взять в банке ипотечную ссуду для покупки квартиры, мне потребовались пятеро гарантов, причем это должны были быть люди, имеющие постоянную работу. Среди моих друзей и знакомых таких еще не было. Кто-то из русского вещания привел меня на радио и там, в разных отделах, быстро нашлось пять человек, готовых подписать для меня гарантийное обязательство. Оно означало, что в случае невыплаты мной процентов и всего долга платить должны будут эти люди. Они совсем меня не знали, видели в первый раз – и пошли со мной в банк, и подписали! И больше я никогда с ними не встречалась и не слышала о них. Даже имен не помню, – если знала вообще.
Не буду рассказывать, как быстро некоторые бывшие мои соотечественники отучили израильтян от этой глупой доверчивости. Не хочу бросать тень на нашу русскую алию.
Кое-как перебиваясь скудными переводами, я снова начала поиски работы. Я все еще обманывала себя, все еще сама перед собой притворялась, что хочу быть благоразумной, хочу ходить, как все, на работу и получать желанную зарплату.
И снова начала подумывать об уборке.
А что? Работа полностью безопасная, и не такая уж бессмысленная, потому что сразу видишь результат – было грязно, стало чисто. Говорят, если навостриться и стать настоящим специалистом и работать в нескольких домах, то и заработать можно вполне прилично. И никакого над тобой начальства. Правда, есть хозяева квартир, но с благодушными израильтянами всегда ведь можно столковаться…
И снова до этого не дошло (а жаль, занималась бы полезным делом, и для здоровья хорошо, физические упражнения). Работа нашла меня сама.
В начале семидесятых годов в связи с возросшим притоком иммигрантов из Советского Союза Министерство абсорбции, влачившее до тех пор блаженное полубездельное существование, было реорганизовано и укреплено богатыми фондами и новыми кадрами. Основную массу приезжих составляли не токари-пекари-слесари, которые и сами без труда находили работу, а люди более изящных профессий, музыканты-художники-писатели-поэты. Было среди них и немало кино– и телевизионных работников. И всем им тоже надо было чем-то кормиться. Об этом и должно было заботиться Министерство абсорбции.