14.07.1987, Баграм. Вторник
День перемен. Утром к нам "вертушки" не пришли, и я уже не надеялся улететь, как вдруг села пара, идущая на Руху. Народу набралось много, но места нашлись только пятерым. До Рухи шли на бреющем полете по руслу Панджшера. Слева, справа горы, склоны, постоянные "виражи". Ощущения, нечего сказать, острые. Лучше смотреть вперед, через головы экипажа, не так неприятно на душе. Путь обратно: новые пассажиры, отпускные чемоданы, командировочные дипломаты. Схема полета прежняя: по спирали вверх, полет над горами, Баграм, по спирали вниз. Сели у медсанбата. Пешком в полк. Но вдруг подвернулся наш УАЗик. В полку, как дома после длительного отсутствия. Уже и перемены замечаю: кое-где новые деревца появились, новый КПП, оградки. Доложил В. Востротину, а затем целый час со всеми замами интенсивный обмен новостями, "мозговой штурм".
Командир идет в отпуск. Боевые действия начинаются ориентировочно 21 июля. Д. Савичев за командира, я как заместитель буду работать на ПКП. Где будем воевать, пока неясно. Хотя и не мальчишка, но горю ожиданием новых ощущений. За что и люблю службу, нет повторов. Не представляю, что бы делал на гражданке. Для нас все прелести жизни острее. Дмитрий вот сбрил трехнедельную бороду (сидел на высоте 3500, воды нет, чтобы напиться, про бритье и говорить смешно) и ходит счастливый, да еще и выспавшийся. Почти не было потерь. К моему "столичному" настроению еще надо добавить три письма от супруги. Наркоманы от травки, наверное, не испытывают такого наслаждения, как я от этих скромных конвертов. Прочитал взахлеб, но по порядку отправки. Писать заканчиваю, надо спешить в клуб на разбор "боевых", проходивших в провинции Вардак с 26 июня по 8 июля.
Сегодня ровно два месяца, как я в Афганистане. И до сих пор какое-то нереальное мироощущение. Идет разбор, говорится о том, что по решению командира роты в один из моментов куда-то была послана группа из шести человек.
И "духи" ее внезапно расстреляли в упор, забрали оружие. И тут же говорится, что окружившим блок душманам пришлось раскрыться и раньше времени идти на штурм. Если бы не сорвались их планы, может быть, внезапным нападением они смяли бы эти два взвода. Тогда какие были бы потери! И обо всем говорится так буднично, как будто речь идет о посылке людей на работы из части в город. Все это недоумение от расслабленности мирной жизни, когда мы умудряемся мелочные пустяковые конфликты раздувать до вселенских масштабов, когда живем в сытости и самодовольстве, в благодати комфорта.
Здесь, в жаре, не верится, что, пока наши сидели на горах, трижды шел снег. В июле мела пурга, а в "Красной звезде" от 12 июля десять строчек: "Афганские силы безопасности при поддержке населения…" Туфта. Но все равно вырезал, послал домой.
Люда пишет, что она с первых дней Пскова тоже, оказывается, вела дневник и что по приезду обменяемся таким образом впечатлениями. Наверное, до окончательного возвращения свой дневник ей показывать не надо. К чему лишние переживания.
18.07.1987, Баграм. Суббота
Дни провожу в праздности, даже перед собой неудобно за леность и безделье. С утра все вопросы решаются в течение часа. Затем начинаются мучительные поиски работы. Пятый день, как прилетел в Баграм, и за это время трижды был в бане, дважды ездили в бассейн. Завтра собрались съездить закупиться в Чарикар. Денег не так много, но надо что-то "звучащее" купить, тоскливо по вечерам. В понедельник-вторник поедем с В. Востротиным в Кабул на Военный совет. Затем на постановку задачи. Может, увижу С. Яркова. Вчера звонил в Кабул, Сергей в "полтиннике" (350-й пдп 103-й вдд). Владимир Савицкий должен приехать 25.07, но это еще не точная дата. Под утро, с четырех до пяти, отправлял колонну в Анаву. После восьми доложили, что колонна вошла в ущелье. Пока без происшествий и подрывов. Сейчас жду доклада о приходе на место.
25.07.1987, Баграм. Суббота
Вот уже начал писать раз в неделю. Что интересного произошло за эти семь дней? Купил магнитофон, точно такой же, как и тот, что не дошел до Александра, но другого цвета. Если все ж таки первый обнаружится, то, учитывая разбросанность семьи, все будут с музыкой. В прошлое воскресенье съездили в Чарикар. Сначала заехали в ХАД, где наши панджшерские "советники" решали свои дела, затем на местном УАЗике объехали дуканы. Собственно, я поехал из любопытства, так как после покупки магнитофона в кармане стало пусто. Больше глазел по сторонам. Хотя каждый таскал с собой автомат, но все же чувствовал себя неуютно.
Вторник и среду провели в Кабуле. Начали вылетать вечером, а улетели только утром на самолете командующего ВВС, который прилетел разбираться по поводу завалившегося штурмовика. Весь полет занял 25 минут, из них минут 10 кругами набирали высоту над аэродромом. Как надел парашют, так сразу и приник к иллюминатору. Впрочем, вид этих унылых гор уже не трогает. Единственное, что будоражит, так это невольно всплывающие в памяти обстоятельства последних летных происшествий. Вот штурмовик завалился. Неделю назад по Ан-12 над Баграмом произвели пуск из ПЗРК. А еще раньше здесь же завалили афганский истребитель. Радует, что летчика после катапультирования спасли. Лотерея. Ко всему, в Рухе на посту сожгли "вертушку".
В Кабуле нам повезло, сразу перехватили автобус до штаба Армии. Ехать пришлось через весь город, и весь путь во все глаза смотрел по сторонам. Сколько уже слышал про этот город, и вот он, как на ладони. Вид сверху: разбросанный, слепленный из кишлаков, кое-где поля. Вид в упор: все-таки это город, в основном, одно-, двухэтажный, множество лавок и дуканов, тротуаров нет, но асфальт на дорогах вполне сносный. Зелени, конечно, маловато. Впервые увидел женщин без паранджи. Война, конечно, чувствуется. Множество солдат у домов, дворцов, на перекрестках. БТРы на улицах - такой же привычный транспорт, как автобус.
Когда возвращались обратно на "броне", проезжали через новый микрорайон. Даже нам эти четырехэтажные дома казались инородными телами среди восточных домиков. Думается, что и афганцам глаза режут. Сколько надо перелопатить в сознании этих людей? Но, вроде, нам результатов уже не увидеть. М. Горбачев вчера в интервью индонезийской газете впервые четко заявил, что вопрос о выводе ОКСВА (Ограниченный контингент Советских войск в Афганистане) решен. Людмила, если слышала, будет в восторге. Сегодня получил от нее из Куйбышева сразу три письма. Хандрит что-то от тоски, от одиночества. Да и мне ее не хватает. Плохо и без мальчишек. Договорился с командиром окончательно о поездке за "молодыми" в октябре. Смогу и дома побывать.
Сегодня получили предварительное боевое распоряжение. Скоро уйдем на боевые действия куда-то северо-западнее Кабула. Вот там снова увижусь с Сергеем Ярковым. Теперь часто бок о бок будем ходить. Был у него в гостях, заночевал. Естественно, вечером посидели, поговорили. Живут они, конечно, как в столице: в городке асфальт, газеты день в день получают, по телевизору три программы смотрят (две союзные и Кабул). Полк у них (350 гв. пдп) такой же боевой, как и наш, постоянно в разъездах.
Афганский стиль
Бронежилеты водители перебрасывают через открытое окно кабины, и дополнительно прикрывают дверь хоть и плохонькой, но броней. Офицеры обрезают кобуры так, что получается что-то ковбойское: ствол и рукоять пистолета, все наружу. Впрочем, в полку пистолеты только у командования. Офицеры на них не надеются - пугалка, только лишний вес. Поголовное увлечение магнитофонами, поиск, обмен и переписывание кассет. К чему и я теперь подключился. Каждая часть считает своим долгом содержать престижную баню, да еще с бассейном. Большая часть бань смотрятся снаружи сарай-сараем, но внутри и дерево, и кафель, и душ, и водоем приличных размеров с холодной водой. Парилки - чудо технического решения, просто отличны. Если и сейчас, летом, приятно попариться и смыть с себя пыль, то зимой, говорят, чуть ли не единственное удовольствие.
Афганская погода
Вчера целый день дул ураганный ветер. Иной раз метет так, что в двух шагах ничего не видно. Вышел на пять минут и вернулся с полными ноздрями, ушами и ртом песка, ко всему, и полные башмаки песка и камешков. Пыль стоит стеной, от окружающих гор видны только вершины. Сидя в, комнате, постоянно слышишь грохот кровли. И так час за часом. Сегодня ветер стих. Вечером над горами где-то далеко грозы. Ярко сверкают молнии, высвечивая контуры гор, а над головой - Млечный путь, исключительное зрелище.
26.07.1987, Баграм. Воскресенье
С утра событие в Анаве. Душманы обстреляли из крупнокалиберного пулемета ДШК пост и вертолетную площадку. В общем, все привычно, но особенность в том, что как раз в это время вертолетчики делали вывозку смены. Удачно для "душков" получилось, попугали пополнение. А сменяемой эскадрилье дали возможность еще раз показать себя и уехать на Родину с гордо поднятой головой. Впрочем, и без этого они оставили здесь много пустых кроватей. Почти треть эскадрильи осталась в горах. Вечная память ребятам. Разговаривая с вертолетчиками, выяснил, что в Баграм, в Панджшер из вертолетчиков никто не рвется. Гиблое место. Остальные работают в пустыне и других более спокойных местах.
За завтраком получили встряску. Ни с того, ни с сего вдруг грохот и дребезжание всего модуля. Поначалу думали: налет РСов. Выскочили на улицу и увидели выход штурмовиков из атаки прямо над головой. И буквально в километре столб дыма и пыли. Опять, оказывается, из "зеленки" произвели пуск ракеты по взлетающему самолету. Ну и, соответственно, возмездие.
А вообще, пьяный сегодня день получился. Сначала приехал ведущий хирург из Кабула прощаться в связи с заменой. И хотя я его лично не знаю, но в компании оказался. Учитывая, что критерии оценки людей здесь совсем другие, чем в мирной жизни, можно твердо сказать, что хирург он милостью божьей, и руки у него золотые. В октябре вытащил с того света Руслана Аушева. Ну а затем прибыл в гости к командиру начальник местного госпиталя, а с ним еще какие-то начальники. И опять стол и тосты. Насколько все-таки проще здесь люди находят общий язык, а если подружились, то держатся друг друга до конца. Немного, как бы это сказать помягче, коробит только медицинский юмор: "В случае чего, ребята, будем резать и лечить в лучшем виде". За что дружно поблагодарили, но пообещали не попадаться в гости в таком виде, чтобы надо было что-то исправлять в организме. Завтра строевой смотр, а затем выезд в Кабул за задачей.
29.07.1987, Баграм. Среда
В Кабул съездили. Задачу получили, и даже успел с Сергеем Ярковым уточнить, что воевать будем рука об руку. Ему, правда, пришлось бы десантироваться на час раньше и ближе к Кабулу, а мне позже и за хребтом. Но все время, разделенные горной грядой, двигались бы параллельно. Все говорю в прошедшем времени, так как днем задачу получили, а уже к вечеру дали отбой. Теперь уже дважды переносят сроки и район операции, и, вроде, начнем войну 8 августа. Ну и хорошо. День ВДВ (2 августа) встретим дома.
Сколько ждал встречи с Владимиром Савицким, даже звонил в кадры 103-й дивизии в Кабул, а встретились приятно и неожиданно. Действительно, радостная встреча. Что мир тесен, давно известно, но чтоб настолько, это уж чересчур. Вот два моих лучших друга, и оба почти одновременно здесь. При этом теперь на "боевые" будем ходить все вместе. Крепче локтя не придумаешь. Приятно чувствовать, что есть человек, на которого можно положиться полностью, который всегда выручит и не подведет. Тем более в нашей обстановке. На днях опять мне выезжать за задачей, опять их увижу. У Сергея вчера был день рождения, мы в мой приезд авансом отметили, но подарок остался за мной. Обещал ему трофейный спальный мешок. Сейчас разыскиваю по полку более или менее новый. Все уже разошлись по рукам, а последний раз "духовский" склад брали весной под Джелалабадом. Давненько. Раз обещал, надо найти.
Обратно возвращался уже знакомым путем на двух БТРах и КамАЗе. Еще раз в упор рассмотрел "зеленку". Конечно, можно понять старожилов, которые осторожно оценивают результаты предполагаемых операций в этой каше из виноградников, дувалов и несметного количества малых и больших (а то и огромных) разрушенных строений. По морде здесь можно получить в два счета. Вдоль дороги, то там то здесь, лежат скелеты сожженных "наливников". В одном месте - врезавшийся в стену скелет КамАЗа. Опять скромные памятники. Отметил про себя, что "духи" все ж таки порядочны к памяти о погибших. Пусть эти погибшие и их враги. Только в одном месте явно разрушенный обелиск со следами пулевых отметин. На пути два небольших живых городка. Постоянно попадаются в одиночку и группами люди в халатах и рубахах, чалмах, нуристанках и платках. Все увешаны оружием. Кто такие? Может и защитники революции (так сказать), а может из какой-нибудь банды, пришли по делам. Никого это не удивляет. Они даже к нам на базар в Баграм приходят. Все-таки странная война. Ты не стреляешь, и в тебя не стреляют. И война обычно начинается с какого-нибудь провокационного выстрела.
Здесь, правда, множество договорных банд из местных жителей. А самые воинственные и экстремистские, непримиримые в своей ненависти к неверным, находятся где-то в горах, которые обступили "зеленку" и зажали ее с двух сторон. В основном обстрелы постов и колонн - это их рук дело. Постреляли и ушли, они не держатся за свои поля и дома, а семьи у них в Пакистане или Иране. Ну а "договорные" все-таки опасаются за своих жен и детей. Часто специально устраиваются провокации с расчетом втянуть в войну и этих. И иногда удается. Попробуй разберись, кто и почему в тебя стреляет. Да и кто будет разбираться, когда у тебя на глазах чадит БТР, а рядом стеклянным взором смотрит в небо твой солдат.
Вчера с Шамилем Тюктеевым поехали в гости к начальнику инфекционного госпиталя. До 10 просидели за преферансом. В разгар игры приехал полковник, командир полка МиГ-23. Я ему подаю стул, а он мнется. Магомед Елоев тут же меня просветил, что у человека корсет. Вот так и познакомился с полковником Фурса, о котором слышал раньше. В марте под Хостом его истребитель сбили ракетой. Катапультировался, при приземлении поломался. Самого его чудом успели спасти вертолетчики. Красивый широкоплечий высокий человек, наверное, чуть старше меня. И вот такое ранение позвоночника.
Самое интересное, что из всех разговоров, и с летчиками, и с вертолетчиками, и с саперами, получается, что никто из нас не герой. Мы считаем, что этим ребятам достается, а они наоборот говорят: "Ну что мы, вот десантники - отчаянные ребята, постоянно в горах, постоянно на мушке!" Говорить о человеке доброе - дар Божий. Газетчики и журналисты, хотя и привирают иной раз, но иногда раскрывают человека, его поступок так, что читаешь и думаешь: слова высокие, в повседневной жизни не принятые, но ведь правда, черт побери. А примеров мужества здесь множество. Командир вчера улетел в Фергану.
Афганский фольклор
"Бача" - пацан, деятельный в торговле, обменах и иной коммерческой деятельности.
"Кантин-дукан" - торговая лавка.
"Попутного снаряда вам в спину" - пожелание доброго пути (афганский "юмор").
Экзотика
За неделю в коридоре модуля задавили уже третью фалангу. Босиком никто не ходит. Размером эта сволочь со спичечный коробок. Но больше всего челюсти впечатляют: и размером, и предполагаемыми неприятностями.
31.07.1987, Баграм. Пятница
Пришли из Союза молодые лейтенанты. Тех, кто едет в Анаву, после командира пригласил к себе в кабинет, побеседовать. Мальчишки. Значит, сам выгляжу для них стариком, если они мне такими показались. Да так, наверное, и есть, если вспомнить себя в таком возрасте с двумя маленькими звездочками, огромной энергией и дурью в голове. Зато сколько воспоминаний с той поры, сколько честолюбивых замыслов!
Рассказываю про обстановку в Панджшере, бытовые условия, а сам смотрю на лейтенанта М. Свиридова и думаю: "Каково ты себя чувствуешь, парень? Сидеть на 15-м посту тебе полтора года! А на посту за два года три начальника погибли". Перед разговором думал, что сказать, и все же решил - пусть все узнает сразу, жестко и без прикрас. Офицер должен знать все как есть. Страха и сомнений в глазах нет. Скорее всего, еще не понял, что за чертой ничего уже не бывает. За семью и за детей душа не болит. В чем-то даже завидно. Смешной азарт и романтика.
Получили от Командующего армией кодограмму о мусульманском празднике Эйде-Курбан, с 4 по 7 августа В этот день, оповещают нас, люди встречаются друг с другом, беседуют, посещают могилы родичей, совершают брачные церемонии. Причинить вред в это время большой грех. Но нас предупреждают, что Коран и шариатские законы не запрещают вести и дальше священную войну "дживанд". Странно, в газетах всегда священную войну против неверных называли джихадом. Может ошибка? Уточнить не у кого, все в этом деле профаны, а любопытно бы узнать.
3.08.1987, Баграм. Понедельник
Встретили выходной и праздник - День ВДВ - в тесной компании с широким привлечением гостей. Кто только ни подъезжал. Фактически все командиры частей, в основном летчики: истребители, штурмовики, вертолетчики, транспортники. Стол пришлось раздвигать дважды и добавлять стулья. Но зато получилось все хорошо и весело. Правда, под конец спирт сделал свое черное дело. Я пригласил персонально вертолетчиков. Нам еще долго с ними работать: и десантироваться, и перебрасывать грузы и людей в Панджшер. Так что приглашение с прицелом на дружбу. Повезло, что командир 262 овэ Сергей Лаптев оказался простым и свойским парнем.