Папа ушел на войну с первых ее дней. Был водителем легендарных установок "катюша", победу встретил под Белградом. Прошел столько фронтовых дорог, что всегда находились те, кому он мог сказать: "А помнишь?.."
Обычно я замечал его с порога пивной, внутрь не входил, но старался сделать так, чтобы и отец меня увидел. Поймав его взгляд, продолжал ждать на улице. Потом мы шли домой, его тяжелая рука лежала на моем плече. С папой здоровался почти каждый встречный: здесь, в Измайлове, он был, можно сказать, старожилом. С середины тридцатых годов работал водителем – профессия по тем временам весьма почетная. Не изменил он ей и после войны: совершал на своем студебеккере дальние поездки аж до Узбекистана. Как же я ждал его возвращений! Ведь тогда на нашем столе появлялись самые настоящие яства: виноград, урюк, копченая треска.
Не знаю, пробовали ли их родители или все это доставалось только нам с братом? Помню только, что мама всегда говорила: "Ешьте, ешьте, мы с папой уже..." Какой там уже!
Мама приехала в столицу по всесоюзному набору на Метрострой. До этого жила в Юхновском районе Калужской области и не понаслышке знала, что такое Великий Голод. Рассказывать об этом не любила, но как-то у нее вырвалось: "Самое страшное – видеть, как мрут от голода дети". Поэтому главной своей заботой всегда считала накормить нас.
Мама работала дворником. В ее обязанности входило не только следить за порядком у подъезда и во дворе, но и расчищать определенный участок дороги у дома. Зимой я вставал в пять утра и до школы помогал убирать снег в огромный короб на санях.
Жили мы тогда в коммуналке, состоящей из трех комнат на три семьи. В нашей комнате на четырнадцати квадратных метрах помещались мамин отец дед Илья, я с братом, родители, сестра мамы с мужем. Тесноту приходилось терпеть, в соседних бараках все жили так же. Уроки, правда, приходилось учить на коленках. Но снисхождения по этому поводу учителя не делали, оценки за почерк снижали.
Четыре года я учился в тесной деревянной школе. Потом пленные немцы выстроили добротное просторное здание, в которое тем не менее, как мне кажется, не переселился родной дух крохотных наших былых классов. Задерживаться тут не хотелось ни минуты.
А может, всему виной просто возраст? И вправду, кому хочется сидеть за партой, когда рядом речка Серебрянка, где клюют пескари, а по ее заросшим кустарником берегам в самодельную клетку-ловушку можно было поймать и варакушку, и зяблика, и щегла, а потом продать их на "Птичке"?
Это самые безобидные забавы, которыми занимались мы, измайловские оторвы, шпана послевоенная. Законы жизни наших улиц были жестки и суровы. По воскресным дням здесь "забивали козла" жившие дверь в дверь участковый дядя Вася Скворцов и рецидивист Санька Перо.
– Сдается мне, Перо, это ты вчера седьмую квартиру у продмага брал?
– Ну что вы, Василий Семеныч! Я в своем районе не работаю... Спасибо, отдуплиться дали.
– Пожалуйста. Только ты учти, я все равно узнаю, кто инженера грабанул. И пойдет он у меня по этапам... Рыба!
Днем они могли даже пива вместе выпить, а ночью стояли по разные стороны баррикад, один убегал, другой преследовал. Такое было время. Бурьяном росла сплошная безотцовщина. В деревнях патриархальный, общинный уклад жизни все же как-то хранил тех, чьи отцы не вернулись с войны. За ними был глаз со стороны дедушек, бабушек, теток, соседей. На городских окраинах пацанов воспитывала улица. Редко кто из двадцатилетних не сидел. А из сидевших редко кто брался за ум. Ходить с ножом и кастетом было модно.
В нашей школе учился Лобан, то есть Володя Лобанов. Он был не намного, года на три, старше меня. Ему было четырнадцать, может, пятнадцать лет, когда водной из драк его ударили финкой. Дело для той поры в общем-то обычное. Мы бегали смотреть на плохо отстиранную от крови рубашку, висевшую в его дворе на бельевой веревке. Матери Лобан не разрешил штопать дырку, а поправившись, так и надел ее, со следом от лезвия. Это называлось шиком. Мы почитали за счастье притронуться ладонью к пробитой ткани. Так жили. Такие были кумиры.
Конечно же от влияния улицы нас пробовали отвлекать. В выходные, когда отец был дома, мы устраивали семейные походы в лес или на речку. К нам присоединялись папины братья с детьми и женами. Жгли костры, пели песни, затевали игры. Дядя Гриша играл на гармони, дядя Вася – на гитаре. Мне все это нравилось.
Но вечером, едва вернувшись домой, я спешил к голубятне, чтобы посмотреть на новых птиц, которыми разжился Санька Перо, и услышать его истории о своих похождениях. Потом Санька уходил по делам, и нашим вниманием завладевал Володя Лобан. Он уже пил вино, научился ходить вразвалку, цикать слюной через зубы и совсем не обращать внимания на упреки матери:
– Чего с детями водишься? Помог бы по дому-то... Ох, был бы жив отец, он бы тебе показал, ирод ты этакий.
Когда мать уходила, он ворчал:
– И чего ей надо? Я ей кукурузы с поля принес, два арбуза со склада стащил... Хотите, научу, как можно арбузы тырить? Айда за мной!
Мне нравилось ходить семьей в лес и слушать песни взрослых. Но общаться с Санькой и Лобаном нравилось тоже. Не знаю, как сложилась бы моя судьба, но однажды отец из дальней своей поездки привез не виноград, не урюк или копченую рыбу, а кожаный, со шнуровкой, футбольный мяч.
Глава 3
Этот подарок отец вручил мне поздним вечером. Мяч был желтым, сшитым из тонких кожаных полосок. Бежать на улицу я уже не мог и лег с ним спать. Новенькая кожа пахла так, как пахнет потная лошадь. Я впервые почувствовал себя богатым человеком. Когда-то в Ибердусе самым богатым считали моего дедушку Трофима, потому что у него, первого в деревне, появилась керосиновая лампа, все остальные еще жгли лучины. Но что там какая-то лампа по сравнению с настоящим мячом!
Честное слово, не знаю, пошел бы я на следующий день в школу, если б это было не воскресенье! Уроки я не прогуливал, не водилось за мной подобного греха, но ведь такой повод!
Поле, на котором мы играли, было почти как настоящее: с разметкой, вкопанными штангами. Трава-калачик, напрочь выбитая в районе вратарских площадок, зеленела ближе к середине и по краям поля.
Утром я убежал туда до завтрака. В такую рань в футбол мы никогда не играли, а тут очень скоро собрался пяток полноценных команд. Какие средства оповещения сработали – трудно сказать. Так, наверное, мухи летят на мед, чувствуя его за сотни метров.
С моим мячом не стыдно было показаться и на настоящем поле, которое располагалось на территории аэродрома возле Гольянова. На нем играли уже не двор на двор, не улица на улицу, а измайловские на Преображенских, сокольнических. Команды формировались без оглядки на возраст. Семиклассник мог орать инженеру завода: "Дай пас!" Одинаково толкались, одинаково били по ногам. Пацаны в таких условиях или ломались и уходили, или закалялись и учились не ныть. Футбол для нас стал жесткой, но надежной школой мужания.
На гольяновское поле время от времени приезжали настоящие тренеры, чтобы выбирать там для своих клубов игроков. Так и я попал в зону их внимания и оказался в футбольной секции "Юность", расположенной в Измайловском парке. Из секции меня зачислили в ДЮСШ (детско-юношескую спортивную школу) при команде "Крылья Советов".
Началась моя по-настоящему футбольная жизнь. Она типична для того времени. Многие выдающиеся игроки прошли этапы дворовых и уличных команд, секций, спортивных школ – Э. Стрельцов, В. Воронин, В. Иванов, И. Нетто, А. Исаев, А. Ильин. Детские спортивные школы формировались на базе крупных предприятий, заводов. В Москве это были ЗИЛ, "Серп и молот", "Крылья Советов", "Динамо", "Салют". Открывались школы в ВДФСО профсоюзов, "Спартаке", "Зените".
В то время в каждом спортивном клубе было по семь команд: две из мальчиков, по одной из юношей, юниоров, молодежная, вторая и первая клубные. Игры начинались в девять утра и заканчивались поздно вечером. Мы, малышня, отыграв свое, обычно не расходились и наблюдали за действиями на поле старших товарищей. Так воспитывалась преданность своему клубу. Мы были преданы ему не цветом шарфа или текстом "кричалок", а общими синяками, царапинами. Мы знали, как куются победы, как горьки поражения, и поэтому не только болели за своих, но и уважали соперников. Увы, сейчас это чувство утратилось. Теперь самые оголтелые фанаты не только по мячу ударить не могут, но даже правил игры не знают, не раз в этом убеждался.
В двенадцать лет я стал играть за команду мальчиков своей возрастной группы в "Крыльях Советов". Родители отнеслись к этому снисходительно: "Это лучше, чем собак по улицам гонять. Да еще по таким улицам, как наши. Бандит на бандите, тот сидел, этот скоро сядет. Пусть в мяч играет, лишь бы под дурное влияние не попал".
Я уже говорил, что уроки готовить приходилось на коленях, а теперь из-за футбола я и это делал в спешке. Десятилетку закончил, имея одну пятерку, но зато по самому любимому и главному для меня предмету – физкультуре. Перед выпускным вечером я первый раз в жизни употребил спиртное. С моим школьным другом Левой Юдовичем мы зашли в дровяной сарай, стоявший рядом с нашим бараком, и приняли по стакану кубинского рома, которым в то время были завалены магазины. Опьяневшие пошли на школьный праздник. Как он прошел – не помню. Через много лет моя классная руководительница рассказала: "Мы, глядя на вас, хохотали: вы такие забавные и добрые были". Лично мне за ту первую пьянку стыдно до сих пор.
В моем окружении среди тех, кто "уже сидел или готовился сесть", были разные люди. К примеру, в нашем бараке жил Борис Воробьев по кличке Джага, который не пропускал ни одной нашей игры, болел за "крылышки" яростно и преданно. Объяснял это так: "Меня приглашали за эту команду вратарем, я, брат ты мой, пенальти знаешь как брал? Мне мастер один пробивал, так из десяти я пять отбил. Тренер сказал: приходи через четыре дня на тренировку. Но для меня ж это, брат ты мой, целая вечность! Не утерпел, ввязался в одну историю. Руки поломали, срок дали".
Борис дважды был на зоне, однако после второй отсидки то ли присмирел, то ли поумнел, но пить стал мало, работал на ткацкой фабрике "Красная заря", что располагалась у метро "Сталинская" (ныне "Семеновская"). Когда передо мной после получения аттестата встал вопрос, что делать дальше, стал упрашивать: "Приходи к нам! У нас и футбольная команда есть, тебя возьмут, с моим мнением, брат ты мой, там считаются!"
Я все же пошел работать на завод торгового машиностроения учеником электромонтажника. В мои обязанности входила наладка оборудования электроплит, выпускаемых для нужд общепита. А выбор такой я сделал потому, что на заводе тоже была команда, играть в которой меня уговаривали, когда я еще играл за "крылышки". Уговаривал не просто болельщик и любитель футбола, а человек, в свое время поигравший за команду мастеров, – Николай Павлов.
Глава 4
Его имени нет в списках известных московских футболистов. Это, как говорится, не тот случай. При иных обстоятельствах Н. Павлов, я просто уверен, добился бы многого, но к тридцати своим годам он был уже, как говорят, отработанным материалом. Виной тому – травмы и водка. Пет, не так: сначала водка, а потом травмы.
Из-за пристрастия к алкоголю раньше времени ушли из большого футбола ребята очень даже известные, те, кому пророчили всесоюзную славу, и даже те, кто этой славы добился: В. Воронин, Э. Стрельцов, А. Медакин, Н. Абрамов, В. Денисов, А. Масленкин, В. Банишевский.
Но вернемся к Н. Павлову. Ему было немного за тридцать. Высокий, сухощавый, он обладал сильным и точным ударом, но скорости и выносливости ему уже не хватало. На поле он выходил только в наколеннике и все равно играл с осторожностью, как бы с оглядкой: при нагрузках выскакивала коленка. Он загубил себя как футболиста, но тренер, настоящий тренер, стратег и тактик одновременно, в нем жил. Благодаря правильной расстановке и умной установке на игру мы даже в ослабленном составе одерживали победы. Беда была лишь в том, что часто он даже тренировки проводил "под мухой". Рвался сам показывать каждый финт, мяч его плохо слушался, Николай злился, выходил из себя.
На нас он, правда, зло не срывал. Лишь однажды я увидел его разъяренным: когда два игрока пришли на тренировку, что называется, с бодуна.
– Дураки! – кричал он и стучал кулаком по лбу. – Ни черта соображать не хотите! У вас же есть шанс людьми стать! Что ж вы на себе крест ставите?!
Ребята пробовали было оправдываться:
– Коля, но так ты же и сам...
Павлов резко оборвал их:
– Да, я и сам пил и пью! И где я по этой причине? Где? А меня ведь когда-то в "Спартак" приглашали!
До этого он никогда не вспоминал о своем пришлом, и сейчас его признание вырвалось как бы непроизвольно. Тренировку он отменил, все разошлись по домам. Я немного задержался у кромки поля, и Павлов сказал:
– Если не торопишься, давай немного посидим.
Ему, видно, хотелось выговориться. Трибун на заводском стадионе не было, мы просто уселись на зеленую кашку.
– Меня зрители, – начал он, – после каждой игры чуть ли не на руках носили. Потом наливали, естественно.
– Ты в какой команде и фал? – спросил я.
– Теперь это все равно, – Николай лишь махнул рукой. – Важна суть, так ведь? Меня в "Спартаке" заметили, а мне тогда восемнадцать было. Приглашают, говорят: "Ты, парень, талант, но слышали, что пьешь. Завязывай, и в конце сезона к этому вопросу вернемся". А я не завязал, понесло меня. Думал, да что мне там "Спартак", я вон какие голы забиваю, меня и в "Динамо", и в ЦСКА возьмут. Из- за пьяного куража к красно-белым я не попал. Обиделся! Великие – они часто обижаются! Вышел на очередную игру после стакана – и получил травму. В общем, так, – закончил он, – кто будет пить, тех буду гнать к чертовой матери! Так команде и передай.
Павлов держал нас в форме, даже за курево отчитывал. При заводе была секция лыжного спорта, и зимой мы, чтобы не терять физические кондиции, бегали кроссы. Я тогда получил третий разряд.
А Борис Джага все же уговорил меня играть и за "Красную зарю". Так что с согласия Павлова некоторое время выступал сразу за две команды. Был в этом и материальный интерес. За завод мы играли бесплатно, а фабрика игрокам приплачивала.
Что можно сказать о тех играх? "Газоны", конечно, были неважные, сетки на ворота привозили с собой хозяева поля, не хватало формы. Но чего было в избытке, так это самоотверженности. Много позже, даже на стадионах с тысячами зрителей, редко приходилось видеть, чтобы Так болели за своих. Без заученных кричалок, без плакатов и профессиональных дирижеров действа, люди действительно сопереживали происходящему на поле. Ведь играли их друзья и товарищи по цеху. Поэтому и футболисты отдавали себя игре полностью, чувствуя свою ответственность перед трибунами.
Трибуны – это, конечно, громко сказано. Если на фабричном стадионе сколотили хотя бы скамьи, то на заводском не было и их, болельщики просто стояли вокруг поля.
В пятидесятые годы в первенстве Москвы среди коллективов физкультуры участвовало около трехсот команд, разбитых на четыре группы. Вообще в послевоенные годы футбол стал массовым увлечением, знаком престижа региона, города, предприятия. Стадионы, на которых не стыдно было проводить матчи первенства Союза и даже международные игры, появились в Волгограде, Ростове-на-Дону, Краснодаре, Днепропетровске, Донецке, Свердловске. Когда, к примеру, игравшие в высшей лиге ростовские армейцы принимали у себя кого-нибудь из лидеров чемпионата, в столицу Дона приезжали на специально выделенных для этого автобусах болеть за своих любители игры из многих городов области.
В Ленин фале именно благодаря стараниям руководства знаменитого оптико-механического объединения (ЛОМО) появилась команда "Зенит", московские "Крылья Советов" основал 45-й авиационный завод, а "Торпедо" – ЗИЛ – завод имени Лихачева. Почти на каждом матче торпедовцев присутствовал директор завода Павел Дмитриевич Бородин. Рядом с ним сидели секретарь парткома, председатель профкома, комсомольский вожак, руководители района и почетные гости. Одним из них был министр внешней торговли, соратник Л.И. Брежнева Н.С. Патоличев. Партийный комитет завода возглавлял в то время Аркадий Иванович Вольский, недавно ушедший из жизни, но оставивший весьма заметный след в жизни современной России. А в те годы именно Аркадий Иванович сыграл решающую роль в том, чтобы в большой футбол после заключения вернулся Эдуард Стрельцов.
Глава 5
Я работал на заводе и играл в футбол за две команды, пока не пришло время призыва в армию.
Первомайский военкомат, куда я должен был явиться с вещами ранним утром, располагался у метро "Семеновская". От дома это было километрах в десяти. Друзья и родственники, собравшиеся с вечера проводить меня "во солдаты", тронулись в дальний путь с восходом солнца.
К месту назначения пришли вовремя. Капитан стал зачитывать фамилии призывников, тут же уточняя, кому в какую из двух шеренг становиться.
– Колосков, влево!
Влево так влево.
– Минскер!
В ответ – тишина! Капитан оглядывает толпящихся во дворе военкомата людей, еще раз выкрикивает:
– Григорий Минскер!
Всхлипнула и замерла чья-то гармошка. Собравшиеся завертели головами, как бы пытаясь найти призывника, не желающего отзываться на команду офицера.
Капитан не дождался ответа, захлопнул блокнот, по которому зачитывал фамилии, приказал:
– По машинам! – Показав на шеренгу, где стоял я, уточнил: – Вы занимайте места во втором грузовике.
Машины выехали за ворота военкомата, когда на дороге показалась еще одна группа провожающих. Капитан, сидевший в кабине, что-то спросил у них, до наших ушей донеслась только последняя его фраза:
– Негоже с опоздания службу начинать. Садитесь в кузов, быстро!
Приказ относился к бритому высокому парню. Он одним махом перевалился через борт и оказался у меня на коленях, я сидел с краю. Заулыбался, тут же представился:
– Григорий Минскер, собственный персоной! Ребята, я так понимаю, мы вместе служить будем? Тогда давайте знакомиться. Может, дорога дальняя предстоит, чего ж в молчанку играть?
Так мы познакомились с моим самым близким по жизни другом.
К обеду того же дня прибыли в один из населенных пунктов Подмосковья, где размещалась войсковая часть. Сначала думали, что пообедаем здесь и помчимся дальше, но оказалось, это и есть место нашей службы.
Капитан опять построил нас, представился:
– Шихин Владимир Михайлович, начальник физподготовки полка, обеспечивающего дублирующей радиосвязью Главный штаб Ракетных войск страны.
Он сообщил, что, начиная с нашего призыва, было решено сформировать роту, в которую входили бы спортсмены и музыканты.
– Мы рассчитываем, что вы станете для других сослуживцев примером в физической подготовке и будете повышать их культурный уровень, – говорил Шихин. – Но никаких поблажек и послаблений не ждите! Вы в первую очередь солдаты!