Вот так Али попал в ученики к леди Сэйн, дабы усвоить смысл значков и символов, с какими впервые познакомился в обществе Округлого Наставника на борту военного Брига, что доставил его на берега Альбиона. Известие, что сын получил от супруги приглашение проводить с ней так много времени, восторга у лорда Сэйна не вызвало: он окинул Али пристальным взглядом сонной рептилии - однако не возразил ни словом - и вскоре покинул родное гнездо, если только это скромное, но дорогое сердцу именование применимо к Дому, в котором он проживал. Лорд провел там всего лишь месяц: прикармливал и дразнил обитателей своего Зверинца - днем предавался бешеной скачке по полям несчастных Арендаторов или вел споры с Управляющим - ночами же распивал рейнвейн и Кларет из собственного погреба, сшибая горлышки бутылок кочергой: усилия, связанные с вытаскиванием пробок, он почитал низменными, а вызов камердинера - трудом слишком обременительным. "Довольно!" - вскричал он однажды, велел готовить Карету своему звероподобному Кучеру, рослому словно патагонец (тот один мог справиться с отборной четверкой вороных), - и отправился на Юг к Злачным Местам и желанной компании.
Али каждое утро поднимался по ступеням, ведшим из древнего Аббатства, где главенствовал лорд Сэйн - даже в отсутствии, - к новейшему строению, где обитала леди Сэйн - она временами тоже пребывала не здесь, ибо ее мысли часто отвлекались от книг и листков, которые Али испещрял неуклюжими буквами, и устремлялись к минувшим дням, в мечты, либо к Небесам, куда ей желалось проложить путь для отпрыска своего супруга. Но порой, витая в краях столь отдаленных, воображение леди рисовало прямую противоположность Небесам, и она содрогалась при виде того, о чем не могла и словом обмолвиться, - и страшилась повести, которую не в силах была поведать. Когда встревоженный Али принимался расспрашивать, чем она так обеспокоена, леди Сэйн отвечала только: "О, быть проклятой и терпеть вечную муку!" - не поясняя, какие основания побудят Божественного Судию распорядиться подобным образом. Али, не расположенный задумываться над собственным посмертным уделом, хотя леди Сэйн настоятельно его к этому и призывала, все же гадал, печалясь, о причине страданий его кроткой наставницы.
Среди живых душ, населявших этот дворцовый Лимб, были горничные, пугливыми ланями бежавшие от Али (опыт научил их опасаться знаков внимания со стороны Владельца дома и всякого, кто заступал его место), Повар, судомойки и два-три угрюмых лакея - а также служанка леди, почти столь же неосязаемая, что и ее хозяйка. Али, не имевший понятия о том, как надлежит обращаться со слугами, вызывал в их сообществе тревогу тем, что молча просиживал на кухне и в подсобных помещениях - где научился многому такому, чему в школе пришлось бы разучиться, хотя и забыть было невозможно, - и невольно оскорблял слуг, не позволяя себе прислуживать, но справляясь своими силами. Куда счастливее чувствовал он себя вне дома, в одиночестве, с единственным своим спутником - черным ньюфаундлендом, которого сам выбрал из помета любимой суки отца. Пес казался частью самого Али - лучшей его частью: он всегда держался с юношей бок о бок - ходил, бегал, даже спал - и был неизменно предан всем своим стойким сердцем, беспричинно и безоговорочно. "Твой страж" - так называла леди Сэйн спутника своего сына, которого тот приводил к ней в спальню, и когда Али вполне уяснил себе значение этого слова, оно стало кличкой собаки, отвечающей ее природе. Вместе со Стражем Али исходил вдоль и поперек голые холмы и заново выросшие леса; нередко его видели вдали от Аббатства, где он, равнодушный к стихиям, бродил бездельно и - хотя бы на время, на час, на краткий счастливый Миг! - бездумно, ощущая только усталость в суставах да свежий воздух в груди; наконец ему чудилось, будто он вернулся к холмам Албании (шотландские, казалось Али, отличаются от тех только влажностью) и вновь следует за своими козами, своими сородичами, своей любимой.
Иман! Она не могла изгладиться из его сердца, но ее образ - ничем не затуманенный - не мог и перемениться, превратившись в живописный портрет: одно лишь настроение - один жест - или немногие движения - и голос звучал неизменно, однако и приглушенно, словно она уходила вдаль, не оборачиваясь. В Парке, неподалеку от Аббатства, стоял раздвоенный Вяз - два расщепленных ствола произросли из одного корня, но с каждым годом все более отдалялись. На двух воздетых ветвях Али острием меча, привезенного из отчего края, вырезал - буквами, принятыми в этой стране, - два имени, свое и Иман, единственно ему дорогое.
Лишь один домочадец проявил участие к Али, неизменно выказывая ему всяческое радушие. "Старина Джок", как все его именовали, был в оны дни ближайшим слугой "старого лэрда", отца леди Сэйн, и воистину являл собой - краснощекий, улыбчивый, с курчавыми волосами и вьющимися бакенбардами, тронутыми инеем, - дух прежних, светлых времен, и дома, куда более счастливого, чем нынешний. Дымок длинной трубки и касания заскорузлых ладоней напоминали Али о преклонных лет козопасе, его воспитавшем, и расположили его к старику. От Старины Джока Али научился изготовлять пули, чистить и содержать в готовности пистолеты и ружья, а когда настала для него пора покинуть Аббатство и расстаться с его духом-хранителем, он уже умел гасить свечу пистолетным выстрелом с сорока шагов. У камелька Старины Джока, забравшись на "сидульку" - шаткий табурет, Али слушал рассказы, восходившие к веку ковенантеров, а поскольку повторялись они неоднократно, перенял картавый шотландский говор, который все позднейшие старания так и не смогли вытравить. Из уст Старины Джока узнал он о своенравных лордах и благородных воителях: они, хотя и не связанные с ним кровным родством, вставали за спиной у наследника фамильного гнезда, подобно череде сыновей Банко в ведьмином зеркале.
"А другого наследника нет, - говорил Старина Джок. - И не будет никого, кроме тебя; на дом издавна пало проклятие, будет он пуст - и никто тут не родится".
"Проклятие?"
"У госпожи родился один ребенок. - Старина Джок понизил голос до шепота, словно кто-то - а кто, и называть было незачем - мог подслушать. - Роды были тяжкие, и младенец вскоре умер. И с тех пор госпожа заперлась от мира - или ее запрятали, разница, как говорится, невелика".
"На проклятие это не тянет. Мало ли младенцев умирает при рождении".
"Эх! - вздохнул Старина Джок. - Эх, молодой сэр, если с нами что случается, а мы доподлинно знаем, что этого не миновать, - вот оно проклятие и есть. Слышали, как на смертном ложе старый лэрд, Боже благослови его душу, сказал, что от замужества его единственной дочери и выйдет падение дому".
"Но дом стоит, как стоял", - возразил Али.
"Так ведь и ты здесь. - Взгляд Старины Джока лучился добротой, но заметна в нем была и умудренность. - Да-да, ты-то здесь!"
Однако, чтобы стать английским джентльменом, недостаточно выучиться грамоте у благочестивой Леди и перенять жизненные умения у Сельского Жителя. Для Али настала пора отправиться в школу - он и без того вышел из возраста. Лорд Сэйн и его супруга придерживались на этот счет мнений различных: леди Сэйн желала оставить мальчика где-то поблизости, лорду Сэйну это было решительно все равно, лишь бы тот усовершенствовался в заведении, где сотоварищи его должным образом наставят и отшлифуют, будто он самоцвет, найденный на обочине. Назначенная для Али школа (невзирая на слабое сопротивление леди Сэйн) находилась далеко на Юге - почти так же далеко, как Лондон.
Ида - назовем ее так - слыла в те годы первой (возможно, второй) Школой, куда помещались юноши, слишком взрослые, чтобы учиться в Родительском Доме, и еще не достигшие лет, когда учит сама Жизнь: там их наставляли трезвомыслящие, хотя и не всегда трезвые Учителя, но по преимуществу (и отнюдь не возвышенным материям) - их однокашники. Али запоздало явился туда в четырнадцатое лето своей жизни, совсем не готовый к предстоящей ему новой участи, описать которую его покровительница леди Сэйн не могла - а отец не озаботился. Али сразу же влился в сборище подростков в цилиндрах и фраках, однако ему немедля дали понять, сколь он несхож с ними - и в пережитом опыте, и в усвоенных знаниях; его травили и за малолетство и старшинство, за слишком высокий рост и хрупкость сложения, за неведение о том, что ему негде было узнать. Али потрясло, что, как младшему ученику, ему придется не просто зависеть от других, но и прислуживать им, исполняя любое требование. Только взрывчатый нрав и неукротимая воинственность при всегдашней готовности к стычкам - часто кровопролитным с обеих сторон - избавляли Али от худших унижений, навлекать которые на него старшие почли занятием слишком хлопотным. Нашлось куда более легкое, но не менее опасное оружие - насмешка, хотя и не всегда откровенная - тут они быстро обучились осторожности; а пищи для издевок находилось предостаточно.
"Они прозвали меня Турком и, того хуже, Бастардом, - писал Али отцу, - хотя я ни то ни другое - и лучше бы они покушались на мою жизнь, чем на честь. К Наставникам я не обращусь: все мои обидчики пользуются большим фавором, чем я, недавний пришелец, на которого учителя смотрят с подозрением, словно на какое-то Чудище, хотя я отвечаю им в классе и на экзаменах не хуже любого, а значит, я такой же Человек, как и все. Прошу меня защитить, чего вы до сих пор не делали, и оповестить Наставников, пальцем не шевельнувших, чтобы поддержать меня перед лицом противников, о нанесенных мне Оскорблениях, а также потребовать Действий, от них зависящих. Я нуждаюсь также в Деньгах на небольшие подарки тем, кто может встать на мою сторону, так уж заведено - мне самому ничего не нужно, но я, к стыду своему, ничем не могу ответить на подношения".
Отец Али не сразу, но ответил: "Как! - писал он. - Тебя кличут Турком и глумятся над твоим выговором? Что ж, поделом - а ведь нас ранят только заслуженные насмешки; принимай, что тебе подобает, коли тебе это по нраву, а коли нет - плати той же монетой: правдой, если она на твоей стороне, или подобием правды, когда истина не отвечает твоим замыслам, - но если ничто не принесет удовлетворения и не обратит в бегство мучителей, имеется средство более разительное: его ты привез из родных мест. Вот тебе самая суть моего совета; не проси ни о чем, пока не испробуешь все средства. Что касается Денег, то я выскреб дом до последнего; можешь запросить у леди Сэйн, не найдется ли у нее монетки - в противном случае сумей обойтись без них - или же укради".
Али, прочитав (и разорвав в клочья) отцовское послание, написал снова: "Милорд - если мне назначено подвергаться оскорблениям и осмеянию за то, что мне не по силам было предотвратить или изменить, даже если бы я захотел, но я не хочу - отлично: я принимаю вашу помощь - пускай лишь словесную - и никакой другой не попрошу. Это мало что значит. Иные начинали с нуля и завершали великими делами. Я пробью себе дорогу к славе, но не смирюсь с Бесчестьем. - Остаюсь, милорд, покорным и любящим сыном вашей светлости - АЛИ".
Так он написал, однако его лорду-отцу не дано было знать, что если при свете дня Али смело бросал вызов Сотоварищам и даже насмехался над ними, завоевав кое-какие сердца своей отвагой и дерзостью, и как держал речь перед Наставниками, всерьез или шутя, - то в одинокой темноте он лил слезы, и некому было его утешить. Неведома ему была материнская ласка, и не осмеливался он испрашивать у Небес того, что жаждал больше всего - Друга! Существо Али было столь же чутко и ранимо, как улиткины рожки, и - по той же причине, что улитка, - он оградил себя прочным панцирем. Нередко ускользал он от однокашников и их занятий, одиноко бродя прославленным старинным кладбищем - не ради общения с почившими (Юность нечасто задумывается о своей бренности и, даже скорбно возглашая о ней, в действительности отказывается в нее верить) - но для того, чтобы сложить там с себя бремя напускной (он это сознавал) беззаботности и дерзости, подобно тому как рыцарь снимает с себя тяжелые доспехи в шатре - там, где его не видит ничей глаз.
Тому, кто ищет уединения, безмолвие и замшелые надгробия составляют лучшее общество, но однажды Али, спешивший на встречу с гранитными компаньонами, обнаружил еще одного отшельника, вполне живого: тот, завладев чужим владением, простерся на излюбленном могильном камне Али. Пришелец - знакомый нашему герою - весело его приветствовал и подвинулся, освободив место на просторной груди того, кто лежал погребенным глубоко в земле. Али потребовал у юноши объяснений, чем он тут занят, - получил вместо ответа этот же вопрос - и на минуту растерянно отвернулся к обширной панораме полей и долин, которую он тоже привык считать своей собственностью.
"Иди сюда, - услышал он захватчика. - Здесь хватит места для двоих".
"Я предпочитаю сам выбирать общество, - не оборачиваясь, ответил Али. - А именно, собственное".
"Полно, вздор!" - воскликнул юноша. Али в ярости обернулся к пришельцу, но увидел, что тот беспечно улыбается - а насмешкой своей хотел освободить однокашника от напыщенной Скованности. Али все еще силился сохранить суровость лица, однако понял, что это ему не под силу - и вместо того, рассмеявшись, принял приглашение юноши, пожал протянутую руку и положил свою ему на плечо.
Лорд Коридон - такое имя мы дадим этому мальчику - был потомком обедневшего рода и, несмотря на неблизкое совершеннолетие, уже обладал титулом (отец его недавно погиб при падении с лошади). Али был старше лорда Коридона - как и большинства одноклассников - и редко замечал его, разве что только в часовне, когда тот пел в хоре - и пел изумительно, словно преображенный полетом души, которая, покидая его (согласно поверьям древних) в образе песни, проникала в души плененных слушателей, и среди них не было никого восторженней Али. Верно, что первейшим - и единственным - источником наслаждения для Али служило одиночество; однако существуют на свете и другие радости - менее доступные, менее надежные - и насколько же они бывают превосходней! Тот памятный день оба юноши числили началом истинной и нерушимой Дружбы, которой, как они верили, не суждено прерваться никогда.
Как передать здесь юношеские разговоры - пылкие, хотя и отрывочные? Остроты и шутки жили не дольше мига и давным-давно утратили свою соль - бахвальство и дерзкие притязания растворились в воздухе - Соученики и Наставники, о которых они отзывались презрительно либо с пламенным восхищением, исчезли или рассеялись по свету; и все - все переменились: мальчики перестали быть мальчиками, а иные сошли в могилу. Али - читатель, вероятно, это уже усвоил - остро чувствовал несправедливость, к чему имел немалые основания, - однако сердце его оставалось чистым, неиспорченным и до сих пор не омраченным; он неизменно стоял на страже своей чести, под которой понимал свою сокрытую личность, что вечно пребывала под угрозой, всегда готова была испариться и с трудом удерживалась в путах плоти постоянной бдительностью. Лорд Коридон был его противоположностью, или же дополнением; они разительно отличались друг от друга окрасом, да и всем прочим: лорд Коридон был гораздо светлее сотоварищей, тогда как Али - темнее; глаза у него были светло-голубые - у Али темно-синие; оба бедны, но лорд Коридон отличался веселостью и беспечностью; никогда не церемонился и не кичился превосходством, что, как он хорошо знал, было слишком больным местом для Али; он был уступчив и легко прощал обиды, однако легкомыслен в своих Привязанностях, и Али - который если и вверял кому-то свое сердце, то уж навеки - порой мучительно это ощущал.
И все же, нет спора, отрадно было найти в таком месте, как Ида, того, кто утешал тебя и пестовал в горестях; оборонял тебя или сам вставал под твою защиту; бок о бок раздевался и вместе принимал ледяную ванну, а потом укладывался рядом в теплую постель (единоличная стоила дороже, и ни один из друзей не мог себе этого позволить); отрадно было веселиться, держась за руки, и сообща противостоять всему миру!
По окончании семестра друзья не захотели расставаться, и младший пригласил старшего к себе - пробыть у него в доме, сколько тому заблагорассудится. Впрочем, об ожидавшем Али гостеприимстве лорд Коридон отозвался иронически: "Там нет ни аббатства, ни замка, - рассмеялся он, - и никаких тебе развлечений: остается одно - лазать по холмам, распевать на три-четыре голоса или глазеть в окно; но я честно выполнил свой долг - предупредил тебя!" Однако свой долг сотоварищ выполнил лишь отчасти: не все рассказал, что следовало, о своем доме и семействе - о чем Али догадывался по пляшущим в его глазах искоркам, но более не допытывался; только написал леди Сэйн, что длительное путешествие в Шотландию и обратно за столь короткое время не совершить и что он будет прекрасно устроен, - лорд Коридон в почтительной приписке подтвердил его слова - и друзья устремились на Запад в пассажирском дилижансе чуть ли не с единственным шиллингом на двоих - и Али с изумлением ловил себя на мысли, что еще ни разу в жизни не отправлялся он в путешествие, исполненный лишь добрыми надеждами и счастливыми ожиданиями!
Примечания к третьей главе
1. руины Аббатства: Лорд Байрон изображает на этих страницах наследственное поместье в Ноттингемшире - Ньюстедское аббатство, проданное им в юности за долги, о чем впоследствии (как я предполагаю) он неизменно сожалел. За всю историю аббатства не часто в нем царило счастье. Состояние, которое позволило бы роду Байронов сохранить фамильное гнездо, реквизировали аудиторы Кромвеля, впоследствии же так и не восстановилось; предка лорда Байрона - пятого лорда, известного миру как "Злой Байрон", - нельзя всецело винить за ущерб, причиненный имению, за распродажу предметов обстановки и проч., и проч., поскольку угрюмый пэр не имел иных средств для поддержания в жилом виде собственности, которую не мог продать, и ее-то, несмотря на всю к ней любовь, мой отец уже не был в состоянии содержать.
Сама я лишь недавно возвратилась из тех мест, которые прежде не видела никогда и куда была вместе с мужем любезно приглашена нынешним владельцем аббатства - полковником Уайлдменом, совершенно чуждым дикости, на какую намекает его фамилия, радушным хозяином, страстным поклонником моего отца, преданным его памяти: придавая дому великолепие, невиданное во все прежние времена, он, тем не менее, бережно сохранил все реликвии, связанные с жизнью моего отца под этим кровом. Признаюсь, что поначалу, проходя пышными залами и оглядывая заново разбитый парк, я испытала некий упадок духа: передо мной лежала Усыпальница моего рода, где прошлое заключено в гробницу и его более нельзя коснуться ни рукой, ни мыслью. Я будто сама обращалась в камень - и не могла избавиться от чувства, что все это должно было принадлежать МНЕ: меня охватила не радость и уж никак не зависть, но бесконечная печаль, словно от упущенной возможности или от неисполненного долга, к которому уже никогда не вернуться.