Сладкая жизнь
Чем запомнился Байбаков на Кубани? Удивительно, но у жителей Краснодарского края нефтяник № 1 ассоциировался прежде всего с сахарными заводами.
О сладкой жизни в СССР задумались всерьез в 1957 году. Рассказывают такую историю, что во время посещения Тамани Никита Сергеевич Хрущев беседовал с жителями одной прибрежной станицы. Разговор был самым непринужденным. Речь шла о полеводстве и животноводстве, о рыбном промысле и жизни людей. Один старый рыбак сказал, что живут они хорошо, доходы имеют подходящие. Тут же похвалился, показал свою сберегательную книжку. "Я старик, - сказал он, - но еще рыбачу и зарабатываю неплохо. Все у меня есть… Сахара вот только недостает. Мало его у нас. Почему это?" Хрущев, обладавший молниеносной реакцией, в одно мгновение превратил бытовой вопрос в государственный. "Кубанцы научились выращивать зерновые культуры… - отметил он. - Это хорошо, но нам нужен сейчас от кубанцев не только хлеб, но и сахар". По всему краю развернулись ударные стройки.
А если строить, то по последнему слову техники, - был убежден председатель совнархоза Байбаков. Новенькие сахарные заводы должны были быть удобными, современными, чтобы и работалось комфортно, и жилось хорошо. Механизированное производство, высокотехнологичное оборудование, для рабочих - общежития, столовые, магазины, бани, школы, больницы, клубы… Как же не воспеть такое чудо в поэтической форме?
Белый пар под синью небосвода.
Мощный гул в торжественной тиши.
Первое дыхание завода.
Ровный путь разбуженных машин.
Он стоит величественно, строго -
Новый сахарный. И на него
Смотрят с удивленьем и восторгом
Славные строители его…
Главный корпус, запах свежей краски.
Вакуумы выстроились в ряд.
Медленно вращается гигантский
Вал - диффузионный аппарат…Виктор Подкопаев. 1958 г.
А если говорить серьезно, то строили добротно и быстро. Средний срок возведения сахарных заводов составлял меньше двух лет. Николай Константинович лично приезжал на стройки, смотрел, как идут дела, в чем нужно навести порядок, какие проблемы решить. Виктор Данилович Артюшков, в те годы начальник строительного треста в Армавире, хорошо запомнил, как председатель совнархоза Байбаков впервые посетил его объект: "…мгновенно оценил ситуацию и, сказать откровенно, проявил, к всеобщему удивлению, прекрасную осведомленность в строительных делах. Поставил на место подрядчиков и "субчиков" - так мы называли субподрядные организации. А вообще Байбаков - это… глыба, - говорит Артюшков, - интереснейший и уникальный человек. Организатор от бога".
Новокубанский, Усть-Лабинский, Адыгейский… Сахарные заводы росли как грибы после дождя. "Создание крупной сахарной промышленности положительно сказалось на развитии экономики края, значительно изменило лицо Кубани, - отмечал Н. К. Байбаков в своей статье "Рождение новой отрасли", опубликованной в газете "Советская Кубань" 28 января 1960 года. - При большинстве новых заводов в целях экономии средств и круглогодичной загрузки теплоэлектросетей, водного хозяйства, подъездных путей и других сооружений строятся другие предприятия пищевой промышленности. При всех заводах создаются крупные откормочные хозяйства. В связи со строительством сахарных заводов Краснодарский край покрылся густой сетью газопроводов. Коллектив строителей Главгаза СССР проложил уже около 500 километров магистральных линий".
Много лет спустя он вспоминал: "Работа по строительству сахарных заводов увлекла меня, мы с товарищами порой сутками находились на стройках. В результате за три года было построено 13 сахарных заводов и реконструировано два старых. При всех заводах возведены благоустроенные поселки для работников. Таких рекордно коротких сроков создания целой отрасли промышленности в одном экономическом районе практика еще не знала. Причем затраты на строительство заводов окупились довольно быстро". Когда Николай Константинович приехал на Кубань, два действующих завода (Кореновский и Гулькевический) выпускали всего 68 тысяч тонн сахара за сезон, а когда уезжал - производство достигло 800 тысяч тонн. За пять лет двенадцатикратный рост! Что-что, а вот сахарный вопрос на Кубани решили…
И совсем не ведомственник
Когда-то Хрущев кричал Байбакову: "Вы ведомственник!" И был не прав. Для нашего героя превыше всего была хозяйственная целесообразность.
Эту историю нам рассказал Дмитрий Владимирович Украинский. С Николаем Константиновичем он познакомился осенью 1958 года. Тогда он работал в плановом управлении совнархоза в Ростове-на-Дону, который возглавлял Павел Иванович Оброскин. "Мы были заинтересованы в развитии производственных связей между нашими предприятиями, - вспоминает Украинский. - И решили обратиться к Байбакову. Николай Константинович пригласил нас к себе в выходной день. Мы приехали. Принял он нас у себя в кабинете очень гостеприимно. У него был какой-то запас продовольствия. Мы что-то с собой привезли. Накрыли стол. Местное хорошее вино. Сидели, беседовали". Тогда Дмитрий Владимирович и подумать не мог, что с этим человеком судьба свяжет его на долгие годы. Сначала это будет Северо-Кавказский совнархоз. А потом 20 лет (1965–1985) он проработает под началом Байбакова в Госплане СССР…
Тот скандал Дмитрий Владимирович помнит в деталях. В 40 лет слечь с инфарктом - такое не забудешь. А дело было так. "Шел 1967 год, - рассказывает Украинский. - Я тогда работал в отделе новых методов планирования и экономического стимулирования Госплана СССР. И от одного из своих товарищей из Краснодара узнал о жутком безобразии. В свое время на базе Динского сахарного завода Байбаков создал крупный пищевой комбинат. Сахарное производство - сезонное. Чтобы мощности не простаивали, он подключил туда молочный завод, сыродельный завод, мясокомбинат… Соединил сахарный завод со спиртовым заводом трубопроводом, по которому подавали патоку. Прикрепил даже бесхозную скаковую площадку, где разводили породистых лошадей. Эффект был поразительный. А что потом? Когда восстановили министерства, налаженное производство растащили по главкам. Так, например, Главпиво первым делом разрезал шикарный трубопровод из нержавейки и стал строить собственную базу по приемке и хранению патоки. То есть все, что было создано в период совнархозов с точки зрения концентрации производства, технического перевооружения, - все было разгромлено".
Обо всем об этом Дмитрий Владимирович написал статью, которая была опубликована в "Экономической газете". Тут же поднялась шумиха. "На меня покатили бочку, особенно пищевики, - вспоминает Украинский. - Как это так: работник Госплана поносит линию партии и правительства по ликвидации совнархозов! Байбаков меня вызвал и говорит: "Дмитрий, ты затронул тему, которая вообще-то политическая. Но то, что ты написал, все правильно. Я звонил в Краснодар, узнавал. Так вот лети туда, найди людей и напиши с ними вместе докладную записку. Я этот вопрос поставлю на коллегию. Это безобразие"".
И Дмитрий Владимирович поехал в Краснодар. "Сначала партийные органы смотрели на меня косо, - продолжает он свой рассказ. - Мне дали паршивый номер в гостинице, прикрепили к ужасной столовой, выделили какую-то разбитую машину - а мне надо было много ездить. Одним словом, дали почувствовать соответствующее отношение. Тогда я решил пригласить их к себе в номер. Позвонил секретарше, передал приглашение. И вскоре ко мне приехали руководители райкома. Разговорились - то да се. И тут неожиданно меня спросили: "Дмитрий Владимирович, а кем вам доводится Украинский Владимир Тимофеевич?" Я ответил, что это мой отец. Оказалось, что среди них были выпускники того института, который возглавлял мой отец. "Тогда совсем другое дело, - отношение ко мне тут же изменилось. - Мы вам все расскажем". И стали "колоться". Выяснилось, что все, о чем я написал в статье, оказалось бледной тенью по сравнению с тем, что там было на самом деле".
Вернувшись в Москву, Дмитрий Владимирович прямо с чемоданом приехал в Госплан и доложил обо всем Байбакову. Вопрос тут же вынесли на коллегию. Приглашенные пищевики, конечно, старались защищаться. Но Николай Константинович был категоричен. Как рассказывает Украинский, "Байбаков выступил очень резко. Говорил о том, что терпеть такое положение дел немыслимо, что такими действиями страну возвращают на 10 лет назад". Вот так бескомпромиссно "ведомственник" Байбаков отстаивал то, что удалось сделать в период существования совнархозов.
Кукуруза Никитична
Как ни странно, строительство сахарных заводов натолкнуло Байбакова на интересные решения другой проблемы - кукурузной.
До наших дней о кукурузе дошло немыслимое количество анекдотов… О том, как русских узнавали на Марсе, потому что они сеяли там кукурузу. О том, что кукуруза - это страшная штука, если ты ее не уберешь, уберут тебя. О том, как воскрес Сталин, и это время Никита Сергеевич решил пересидеть в кукурузе. Но наш герой относился к кукурузе положительно. Конечно, выращивать "царицу полей" на Крайнем Севере - абсурд. А вот в Краснодаре - почему бы и нет?!
Официально вторым хлебом в СССР эта сельскохозяйственная культура стала в сентябре 1956 года. Тогда в Москве состоялся всесоюзный семинар по кукурузе. Именно на нем Хрущев произнес крылатую фразу: "Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов". Советская пропаганда объясняла: "Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц". Кукурузе отводилось важное место в решении острой животноводческой проблемы. "Догоним Соединенные Штаты по производству мяса, масла, молока", но прежде еще и по кукурузе!
Когда Байбаков приехал на Кубань, край уже вовсю соревновался со штатом Айова. Однако оказалось, что фермеры США стабильно собирают урожай в пределах 50–55 центнеров с гектара, а Кубань - 25–30 центнеров. Что делать? По своим обязанностям Николай Константинович мог и не вникать в тонкости выращивания кукурузы (в первую очередь совнархоз отвечал за промышленность и строительство), но разве мог он пройти мимо такой задачки?!
По его просьбе агрономы проанализировали причины расхождения в урожайности кукурузы. Оказалось, что качество почв Айовы и Кубани, количество вносимых удобрений и солнечный градиент идентичны, но по количеству осадков эти районы резко отличались. В Айове в год выпадало осадков в среднем в 3–4 раза больше, чем на Кубани, что и явилось главной причиной такого большого различия в урожайности кукурузы. "Значит, нужна мелиорация", - заключил Байбаков и начал действовать. Рецепт у него уже был готов - использовать созданные при сахарных заводах водоемы. Да и с трубами проблем не должно было возникнуть. В Краснодарском крае удалось наладить собственное производство.
На одном из пленумов крайкома Николай Константинович выступил со своим предложением. Партийные руководители насторожились - и чего это Байбаков полез в кукурузные дела? Битва за урожай была их стихией! Инженерные новации председателя совнархоза были встречены без энтузиазма. "К сожалению, на мое предложение отозвался лишь секретарь Малороссийского райкома, - рассказывал Байбаков. - На следующий день он пришел в совнархоз и мы с ним обсудили, как и в какие сроки оросить 40 гектаров его угодий под посев кукурузы. Прикидывали и так, и эдак, спорили, доказывали друг другу целесообразность использования тех или иных способов, а вскоре приступили к делу. Проложили водопроводы к этому участку от насосных станций сахарного завода, сделали два полива: сначала в феврале, когда завод закончил переработку свеклы, затем в августе, перед началом переработки. И что же? К удивлению скептиков, урожай кукурузы оказался очень хорошим: на контрольном участке - 27 центнеров с гектара, а на нашем, орошаемом - 83 центнера. То есть в три раза больше".
Американский фермер Росуэлл Гарст - а это был непростой фермер: он переписывался с Никитой Сергеевичем, встречался с советским лидером в Москве, а в 1959 году принимал Хрущева на своей ферме в городке Кун-Рэпидс - отнесся к успехам кубанских кукурузоводов с недоверием и лично приехал в Краснодар, чтобы своими глазами увидеть эти достижения. Он побывал в ряде районов, ему показали все, что было сделано. "Не знаю, убедили ли Гарста наши результаты в чем-нибудь, - продолжал свой рассказ Николай Константинович, - но опыт в Малороссийском районе подтвердил огромные возможности мелиорации земель. На таких землях при хороших климатических условиях кукуруза почти везде дает высокие урожаи… К сожалению, напористое требование Хрущева повсеместно расширять посевы кукурузы без учета климатических условий ухудшило отношение к этой культуре".
In vino veritas
Все, кого мы спрашивали об увлечениях Байбакова, обязательно говорили: Николай Константинович был большим ценителем напитков, знал в этом толк, разбирался, а дома у него был просто фантастический бар… Внучка Маша подтвердила. "Смотрите, - показала она шкафчик времен 1980-х годов, и мы увидели бутылки всевозможных цветов, размеров, форм, - это лишь малая часть того, что было у деда".
Разбираться в алкоголе и прежде всего в вине Николая Константиновича научили в Краснодаре. Историки утверждают, что еще древние греки оценили уникальные климатические и почвенные условия Кубани. В период великой колонизации они прочно обосновались на Черноморском побережье и основали здесь ряд колоний-поселений. Легенда гласила, что некий Фанагор привез благородную греческую лозу, бережно и настойчиво привил ее на капризной земле новой родины и был вознагражден за свое упорство вином, которое напомнило грекам их далекую родину. С тех пор это место называют Фанагорией…
В Краснодарском крае Байбаков с увлечением взялся за развитие винного производства. За короткое время он вник в тонкости технологического процесса. А будучи профессиональным инженером, быстро увидел узкие инженерные места. "Помню, когда я впервые (1958) приехал в "Абрау-Дюрсо", этот завод шампанских вин производил 1,2 миллиона бутылок в год, - вспоминал Николай Константинович. - С директором обсуждали вопрос: как расширить производство? Самое главное, по его мнению, состояло в том, чтобы построить подземные туннели, где можно было бы выдерживать вина в течение трех лет при температуре плюс 14–15 градусов. Побывал в Москве в Метрострое. С его помощью мы построили большое количество таких туннелей, и завод "Абрау-Дюрсо" через несколько лет стал выпускать более 3,5 миллиона бутылок первоклассного шампанского в год. Это шампанское славится во всем мире. И не случайно королева Англии покупала его и другие вина завода "Абрау-Дюрсо"".
Улыбка
Поначалу мы не обратили внимания на эту историю. Но детали… Порой в них и скрывается главный смысл. Надо лишь повнимательнее приглядеться.
В 2005 году легендарная прима Краснодарской оперетты Евгения Михайловна Белоусова отмечала 80-летний юбилей. Как это принято, налетели журналисты - стали расспрашивать о театре, времени да и вообще о житье-бытье. Между прочим, поинтересовались: а правда ли, что ее портрет украшал этикетку знаменитого краснодарского вина? Евгения Михайловна подтвердила и поделилась воспоминаниями: "В 1961 году виноделы "Абрау-Дюрсо" создали новое вино из особого сорта винограда золотисто-желтого цвета. У авторов возникла ассоциация с блондинкой, и поначалу вино хотели назвать "Улыбка блондинки". Но если на этикетке будет изображена блондинка, то тогда в названии это слово оказывалось лишним. Вино назвали просто "Улыбка", а на этикетку я попала благодаря тогдашнему председателю совнархоза Краснодарского края Николаю Константиновичу Байбакову. Он и его жена были страстными поклонниками оперетты и часто ходили на мои спектакли. У меня до сих пор сохранились чайные ложечки и напольные весы, которые мне подарила Клавдия Байбакова".
А теперь те самые детали. Женя Белоусова родилась 10 марта 1925 года в простой крестьянской семье в псковской деревне. Вскоре девочка вместе с родителями переехала в Ленинград. Мама устроилась домработницей, отец - рабочим на заводе. Именно в Ленинграде начался у Жени путь актрисы: сначала она поступила в балетную студию, потом в хор районного Дома культуры. Там ее заметили и направили в ансамбль Дворца пионеров, которым руководил композитор Исаак Дунаевский. Прослушав Женю, он остался очень доволен. Ее голос уже звучал по радио: "Белеет парус одинокий", на пластинке она запевала "Эх, хорошо в стране советской жить". В 1941 году Женя в числе семи самых одаренных детей должна была ехать на московскую Олимпиаду детского творчества. Поездке этой не суждено было состояться: война застала Женю в деревне, куда она каждое лето ездила отдыхать к бабушке. Чтобы не попасть в плен, девушка отправилась к партизанам, стала связной. В 1944 году немцы арестовали ее, чудом Жене удалось избежать расстрела, потом был опять плен, концлагерь… А когда на исходе войны она добралась, наконец, до своих, угодила в сталинские лагеря и пробыла там 10 лет.
Знал ли Николай Константинович о непростой судьбе Евгении Белоусовой? Кстати, ее реабилитировали лишь в 1989 году. Конечно же знал. "Пусть ее улыбка порадует людей, - решил председатель совнархоза. - Да и самой ей будет приятно". В этом был весь Николай Константинович. Для него жизнь складывалась не из громких слов, а из дел - больших и малых.