Все двести человек смотрят на меня. Четыре сотни глаз. Многие смеются.
"Теперь свободное время для тебя отменяется, - продолжает Ник. - С этих пор у вас будет занята каждая минута, мистер Агасси. Между девятью и десятью часами вы будете чистить все уборные на территории школы. Когда закончите с туалетами, начнете убирать остальную территорию. Если вам это не нравится - что ж, уходите. Собираетесь вести себя, как вчера? Тогда вы нам здесь не нужны. Не сможете доказать, что цените школу так же, как мы, - до свидания!"
Финальное "до свидания" долго звенит в воздухе, отдаваясь эхом между пустыми кортами.
"Это все, - говорит Ник. - Возвращайтесь к работе".
Ребята быстро расходятся. Я стою, пытаясь понять, что мне делать. Могу обругать Ника, попытаться ввязаться в драку с ним или поднять крик. Вспоминаю Фили, затем Перри. Что бы они сделали на моем месте? Я помню, как бабушка отправила моего отца в школу в девчачьей одежде, чтобы унизить его. Именно в тот день он стал бойцом.
Нет времени на раздумья. Габриэль говорит, что мое наказание начинается прямо сейчас. Я должен полоть траву.
В СУМЕРКАХ, наконец-то бросив мешок с выполотыми сорняками, я иду в свою комнату. Я принял решение. Собираю вещи и бреду к шоссе. В голове крутится мысль, что я нахожусь во Флориде, где мне может запросто встретиться какой-нибудь полоумный маньяк, - и поминай как звали. Но лучше уж полоумный маньяк, чем Ник.
У меня в бумажнике лежит одна-единственная кредитная карточка - ее дал отец на случай чрезвычайных обстоятельств. Нынешняя ситуация - чрезвычайнее некуда. Надо двигать в аэропорт. Завтра в это время буду сидеть в спальне у Перри и рассказывать ему о своих приключениях.
Настороженно всматриваюсь, не видно ли света фонаря, прислушиваюсь к собачьему лаю в отдалении. Я выставляю вперед большой палец. Вскоре рядом тормозит машина. Открываю дверь, собираясь забросить свой чемодан на заднее сиденье. За рулем Хулио - в команде Ника он ведает вопросами дисциплины. Мой отец сейчас на проводе, говорит он, там, в академии, и он хочет поговорить со мной - тотчас же.
Я бы предпочел встречу с кровожадными псами.
ЗАЯВЛЯЮ ОТЦУ, что хочу вернуться домой. Я рассказываю ему, что произошло.
- Ты одеваешься как педик, - говорит он. - Так что ты заслужил это.
Тогда я перехожу к плану Б.
- Папа, - говорю я. - Он портит мою игру. Мы все время играем с задней линии, вообще не работаем у сетки. Не отрабатываем подачу, не занимаемся ударами с лета.
Отец говорит, что побеседует с Ником о моей игре. Кроме того, он заверяет меня, что наказание продлится всего лишь пару недель - чтобы Ник мог показать всем, что он тут главный. Они не могут позволить одному-единственному мальчишке плевать на правила. Им нужно поддерживать хотя бы видимость дисциплины.
В заключение отец заявляет, что мне все равно придется остаться. Разговор окончен. Трубка падает на рычаг. Короткие гудки.
Хулио закрывает дверь. Ник забирает трубку из моей руки и говорит, что отец велел отобрать у меня кредитную карту.
Ни за что не отдам ему кредитку. Чтобы я расстался со своей единственной надеждой выбраться отсюда? Через мой труп.
Ник пытается со мной договориться. И тут я понимаю, что нужен ему. Он послал Хулио, позвонил отцу, теперь пытается уговорами забрать у меня кредитку. Сказал, чтобы я уходил, но стоило сделать это - тут же вернул меня назад. Я разгадал его блеф. Несмотря ни на что, я явно представляю для Ника ценность.
ДНЕМ Я - ОБРАЗЦОВЫЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ. Выпалываю сорняки, чищу туалеты, ношу аккуратную теннисную форму. Ночами - тайный мститель. Я украл ключи, отпирающие все двери академии Боллетьери, и после того, как все погрузится в сон, совершаю дерзкие набеги вместе с группой таких же отчаянных узников. Стараюсь сдерживать свои разрушительные порывы, ограничиваясь пустяками вроде швыряния бомбочек из крема для бритья. А вот мои товарищи расписывают стены граффити, однажды даже написали на двери кабинета Боллетьери "Ник - хрен с горы". После того как Нику перекрасили дверь, они нанесли надпись вновь.
Мой самый верный товарищ по ночным набегам - Роди Парке, тот самый мальчик, что обыграл меня в день нашей первой встречи с Перри. Но однажды Роди взяли с поличным, его заложил сосед по бараку. Я узнал, что Роди исключили из академии. Зато теперь мы все знаем, что нужно сделать, чтобы быть исключенным: достаточно написать "Ник - хрен с горы" на двери. Роди самоотверженно взял всю вину на себя, не выдав никого из нас.
Помимо мелкого вредительства, мой главный способ неповиновения - молчание. Я поклялся, что никогда в жизни больше не заговорю с Ником. Это - мой закон, мое жизненное кредо. Я - мальчик, который не будет говорить. Ник этого, разумеется, не замечает. Он бродит вдоль кортов, говорит мне что-то, я не отвечаю. Он пожимает плечами. Но остальные ребята видят, что я молчу. Мой авторитет растет.
Безразличие Ника отчасти объясняется тем, что он занят организацией турнира, который, как он надеется, соберет всех лучших молодых игроков Америки. В связи с этим я выдумываю еще один способ насолить Нику. По секрету сообщаю одному из его сотрудников о мальчике из Вегаса, которого было бы здорово пригласить на турнир. "Он чертовски талантлив, - говорю я. - Мне всегда было непросто играть с ним". Как его зовут? Перри Роджерс.
Ловушка, предназначенная для Ника, захлопнулась, ведь главная его цель - открывать новых теннисных звезд, выставляя их на своих турнирах. Новые звезды создают шум вокруг академии, добавляют ей очков и укрепляют репутацию самого Ника как великого тренера. Разумеется, через несколько дней Перри получает персональное приглашение принять участие в турнире вместе с билетом на самолет. Он прилетает во Флориду и на такси добирается до академии Боллетьери. Я встречаю его во дворе: мы обнимаемся и громко хохочем над тем, как нам удалось обдурить Ника.
- С кем мне надо будет играть? - интересуется Перри.
- С Мерфи Дженсеном.
- Только не это! Он меня порвет!
- Не переживай, впереди еще несколько дней. А сейчас давай расслабляться.
Помимо прочих увеселений, участников турнира ожидает поездка в знаменитый парк развлечений Тампы. В экскурсионном автобусе я ввожу Перри в курс дел, рассказываю о публичном унижении, которое мне пришлось перенести от Ника, жалуюсь, что чувствую себя несчастным в академии Боллетьери, не говоря уже о Брадентонской. Признаюсь, что готов бросить учебу, но Перри меня не понимает. Впервые мои проблемы кажутся ему высосанными из пальца. Он любит школу и мечтает поступить в престижный колледж на восточном побережье, а затем - на юридический факультет.
Я меняю тему разговора, забрасываю его вопросами о Джейми. Спрашивала она обо мне? Как она выглядит? Носит ли подаренный мной браслет? Я собираюсь послать для нее в Вегас какой-нибудь подарок с Перри. Может быть, какой-нибудь сувенир из парка развлечений Тампы.
"Это будет круто", - соглашается он.
Не успели мы и десяти минут побродить по парку, как Перри замечает киоск с мягкими игрушками. На верхней полке сидит огромная черно-белая панда, раскинув ноги в стороны и вывалив изо рта тонкий красный язык.
- Андре, ты должен купить ее для Джейми!
Увы, панда не продается. Чтобы получить ее, нужно выиграть главный приз в игре, в которой еще никто не выигрывал. Это похоже на жульничество. Не люблю, когда жульничают.
Ха! Оказалось, нам нужно всего-навсего набросить два резиновых кольца на горлышко бутылки из-под кока-колы. Мы же спортсмены! Для нас это - раз плюнуть.
Мы тратим полчаса, засыпав кольцами весь пол палатки, но ни одно из них даже близко не падает рядом со злополучной бутылкой.
- Давай сделаем вот что, - предлагает Перри - Ты отвлечешь хозяйку палатки, а я тем временем подкрадусь с обратной стороны и надену на горлышко пару колец.
- Ну, не знаю… А если нас поймают?
Но, в конце концов, это же для Джейми! А ради нее я готов на все.
- Прошу прощения, - обращаюсь я к женщине за прилавком. - Можно у вас спросить?
- Да? - оборачивается она.
Я спрашиваю какую-то глупость о том, как именно надо бросать кольца. Краем глаза я замечаю Перри, проскальзывающего внутрь палатки. Через четыре секунды он возвращается.
- Смотрите, я победил! Я выиграл!
Женщина поворачивается и видит, что на горлышках двух бутылок висят резиновые кольца. На ее лице - безграничное удивление, которое, однако, быстро сменяет подозрительность.
- Мальчик, одну минутку…
- Я выиграл! Дайте мне панду!
- Но я не видела…
- Это ваша проблема! В правилах ничего нет о том, что вы должны видеть. Где сказано, что вы должны смотреть, как я бросаю? Вызовите вашего начальника! Вызовите директора парка! Я вас всех засужу! Что это за мошенничество? Я заплатил доллар за эту игру, и вы должны соблюдать условия! Вы должны мне эту панду. Я на вас в суд подам! Мой отец на вас в суд подаст! У вас есть три минуты, чтобы отдать мне мою панду, которую я выиграл, черт побери, честно, по вашим чертовым правилам!
Перри занят своим любимым делом - говорит. Он делает то же, что и его отец, - продает воздух. А женщина за прилавком занята делом, которое явно ненавидит, - следит за работой палатки в парке развлечений. Ей не нужны проблемы, она не хочет лишней головной боли. Поэтому она сбрасывает панду с полки с помощью длинного шеста и швыряет ее на прилавок. Панда ростом с Перри. Он тут же алчно хватает ее с прилавка, словно гигантский сладкий сэндвич, и мы бежим, пока владелица палатки не передумала.
Остаток вечера проводим втроем: Перри, я и панда. Мы ведем ее в кафе, в туалет, на американские горки. Такое ощущение, что нам выпало развлекать четырнадцатилетнего подростка-коматозника. Наверное, легче было бы провести время в компании живой панды. Когда приходит время вновь садиться в автобус, мы счастливы сгрузить панду на отдельное сиденье, которое она занимает целиком. Ее объемы впечатляют не меньше, чем рост.
- Думаю, Джейми она понравится, - говорю я.
- Да она будет в восторге, - откликается Перри.
Позади нас сидит девочка, ей лет восемь-девять. Она не в силах отвести взгляд от нашей панды и, сюсюкая, гладит ее плюшевый мех.
- Какая хорошая панда! - произносит она. - Где вы ее взяли?
- Выиграли.
- А что вы с ней сделаете?
- Подарим подруге.
Она просит позволить ей посидеть с пандой в обнимку. Я великодушно разрешаю. Надеюсь, Джейми игрушка понравится хотя бы вполовину так же сильно, как этой малышке.
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО МЫ С ПЕРРИ тусуемся в бараке, когда в дверях показывается голова Габриэля:
- Старик хочет видеть тебя.
- Зачем?
Габриэль пожимает плечами.
Я иду медленно, не торопясь. Остановившись у двери, вспоминаю надпись: "Ник - хрен с горы". Мы будем скучать по тебе, Роди.
Ник сидит за столом, откинувшись на спинку высокого черного кожаного кресла.
- Андре? Входи, входи.
Я сажусь на деревянный стул напротив. Ник прокашливается:
- Ты, кажется, вчера ездил в Тампу? Тебе понравилось?
Я молчу. Он вновь откашливается и опять пытается начать разговор:
- Ты привез с собой большую панду, да?
Я продолжаю смотреть прямо перед собой.
- Знаешь, моя дочь просто влюбилась в эту панду.
Я вспомнил о маленькой девочке в автобусе. Ну да, это была дочка Ника, как я не сообразил!
- Она только и говорит об этой панде. Я как раз для этого тебя позвал: хочу купить у тебя эту игрушку.
Молчание.
- Ты меня слышишь, Андре?
Молчание.
- Ты понимаешь?
Молчание.
- Габриэль, почему он молчит?
- Он с вами не разговаривает.
- Давно?
Габриэль хмурит брови.
- Андре, - продолжает Ник. - Просто скажи, сколько ты хочешь за нее, вот и все.
Я не поднимаю глаз.
- Я понял. Может быть, просто напишешь сумму?
Он подталкивает в мою сторону лист бумаги. Я не двигаюсь.
- Я готов заплатить 200 долларов.
Молчание.
Габриэль обещает позже потолковать со мной о панде.
- Хорошо, - изрекает Ник. - Хорошо. Подумай об этом, Андре.
- ТЫ НЕ ПОВЕРИШЬ, - сообщаю я Перри, вернувшись в барак. - Он хотел панду. Для дочки. Та девочка в автобусе - она его дочь.
- Шутишь? И что ты ответил?
- Ничего.
- В каком смысле - ничего?
- Я поклялся никогда не разговаривать с ним, помнишь? Никогда.
- Андре, ты совершенно не прав! Ты должен сейчас же все исправить. Вот что: сейчас же берешь панду, отдаешь ее Нику и говоришь, что тебе не нужны его деньги, нужна свобода. А еще - приглашения на турниры, возможность участвовать в них на льготных условиях, и вообще ты требуешь особого подхода. Лучшей еды и всего самого качественного. И главное, чтобы тебе разрешили не ходить в школу. Это твой шанс получить свободу. Теперь у тебя есть возможность надавить на Ника.
- Но я не хочу отдавать панду этому уроду. Просто не могу. И потом, а как же Джейми?
- О Джейми мы подумаем позже. Сейчас надо подумать о твоем будущем. Ты обязан отдать Нику панду!
В бараке давно погас свет, а мы все еще спорим, настойчивым шепотом что-то доказывая друг другу. В конце концов Перри удается меня убедить.
- Итак, завтра отдай ему эту панду, - говорит Перри, зевая.
Нет, черт возьми. Я пойду в его офис прямо сейчас. Я войду с помощью своего ключа и усажу панду прямо на его высокое черное кожаное кресло. Пусть утрется.
УТРОМ, ПЕРЕД ЗАВТРАКОМ, ко мне вновь заходит Габриэль:
- В офис. Бегом!
Ник сидит в кресле. Панда разлеглась в углу, прислонившись к стене и уставившись в пространство. Ник смотрит на нее, затем - на меня. Он произносит:
- Ты не разговариваешь со мной. Красишь физиономию. Играешь в джинсах на турнире. Заставляешь меня пригласить на турнир твоего приятеля Перри, хотя он не только не умеет играть в теннис - он не в состоянии одновременно идти и жевать жвачку. И эта твоя прическа… лучше уж нам не начинать о ней разговор. И вот теперь ты отдаешь мне вещь, о которой я просил, - но для этого ты вламываешься в мой офис среди ночи и усаживаешь ее на мой стул. Как ты смог попасть в офис? Парень, да что у тебя за проблемы?
- Рассказать о моих проблемах?
Даже Ник поражен звуком моего голоса.
- Вы, черт возьми, вы - моя проблема! - ору я. - Если этого еще не поняли, значит, вы на самом деле такой дурак, каким кажетесь! Хотя бы немного представляете, каково мне здесь? Каково это - жить в трех тысячах милях от дома, в этой тюрьме, вставать каждый день в половине седьмого утра, за тридцать минут съедать паршивый завтрак, тащиться на убитом автобусе, торчать четыре часа в этой идиотской школе, затем тащиться обратно, чтобы опять за полчаса съесть еще одну порцию дерьма - и валить на корт, день за днем, день за днем? Вы это понимаете? Понимаете, что единственное удовольствие, которого я жду всю неделю, - это возможность пойти пошататься по местному торговому центру в субботу вечером, но и этой радости меня лишили? И ее вы забрали! Ваша ублюдочная школа - ад, и я хочу сжечь ее к черту!
Глаза у Ника стали больше, чем у панды. Но он не разгневан. И даже не расстроен. Кажется, он даже польщен, поскольку я, наконец, заговорил с ним на понятном ему языке. Он напоминает мне Аль Пачино в "Лице со шрамом" - ту сцену, где женщина кричит ему: "Не твое собачье дело, с кем, где, когда и зачем я трахаюсь!" - а он отвечает: "Наконец-то ты разговариваешь со мной, детка".
Похоже, Нику нравятся разговоры на повышенных тонах.
- Хорошо, я тебя понял, - говорит он. - Чего же ты хочешь?
У меня в ушах звучит голос Перри.
- Я не хочу больше ходить в школу, - заявляю я. - Собираюсь учиться заочно и все время тратить на совершенствование своей игры. Мне нужна ваша помощь, а не вся эта чушь, которой вы меня пичкаете. Нужны приглашения на турниры, особые условия участия в соревнованиях. Хочу стать профессионалом.
Разумеется, я хочу вовсе не этого. Это то, чего я хочу по мнению Перри. Но это лучше, чем все, что я сам мог бы потребовать. Даже сейчас эти просьбы вызывают во мне двойственное чувство. Однако Ник смотрит на Габриэля, Габриэль - на Ника, а панда глазеет на нас всех.
- Я подумаю, - бросает мне Ник.
Через несколько часов после того, как Перри улетел в Вегас, Ник сообщил мне через Габриэля: я буду участвовать в большом турнире в Ла-Квинта без предварительной квалификации. Потом он отправит меня на следующий сателлитный турнир, который будет проходить во Флориде. Кроме того, я могу считать себя свободным от Брадентонской академии. Ник организует для меня какую-нибудь заочную программу обучения, как только у него дойдут до этого руки.
Габриэль ухмыльнулся:
- Парень, ты победил.
… Смотрю, как все наши ребята загружаются в автобус, как он стартует в сторону Брадентонской академии, громыхая и отплевываясь черным дымом. Я сижу на скамейке, нежась в лучах солнца, и говорю про себя: "Мне четырнадцать лет и больше никогда не придется ходить в школу". Отныне каждое утро для меня станет Рождеством, помноженным на первый день летних каникул. Улыбка расползается по лицу - первая за много месяцев. Больше не будет ручек, учебников, мерзких учительских взглядов. Ты свободен, Андре. Тебе больше никогда не придется учиться.
7
Я ВДЕВАЮ В УШИ НАУШНИКИ и отправляюсь на корт с твердым покрытием. Это утро - мое. Мое! И я проведу его, колотя по мячам. Буду бить сильнее, еще сильнее. Стучу по мячам два часа, вкладывая вновь обретенную свободу в каждое движение. Мячи градом отлетают от ракетки. Подошедший Ник покачивает головой:
- Сочувствую твоему следующему противнику!
Тем временем в Вегасе мама начинает заочно учиться за меня. Самое первое ее письмо адресовано мне: в нем сообщается, что ее сын может отказаться поступать в колледж, но он обязан окончить школу. В ответ я благодарю ее за ту самоотверженность, с которой она делает за меня домашние задания и пишет контрольные работы. Но, добавляю я, когда она получит аттестат, может оставить его себе.
В марте 1985 года я лечу в Лос-Анджелес в гости к Фили. Он живет в гостевом домике у знакомых, подрабатывает, давая уроки тенниса, и решает, чем бы заняться в жизни. Фили помогает мне готовиться к турниру в Ла-Квинта, одному из крупнейших в этом году. Гостевой домик - крошечный, меньше, чем наша спальня в Вегасе, меньше когда-то арендованного фургона, но нам это не мешает. Мы счастливы вновь быть вместе и полны надежд по поводу моего будущего. Нас беспокоит одна проблема - отсутствие денег. Мы живем на чечевичной похлебке и печеной картошке. Трижды в день запекаем пару картофелин и варим котелок чечевичной похлебки, затем заливаем картошку супом - и получаем завтрак, обед или ужин, в зависимости от времени суток. Это питательное блюдо стоит восемьдесят девять центов и помогает спастись от голода на целых три часа.
ЗА ДЕНЬ ДО ТУРНИРА мы с Фили катим в его побитом жизнью рыдване в сторону Ла-Квинта. Машина извергает огромные клубы черного дыма, нам кажется, что мы движемся в центре небольшого самоходного тайфуна.
- Может, нам запечь картошку в выхлопной трубе? - спрашиваю я Фили.