Геворк Андреевич Вартанян (1924-2012) - первый сотрудник нашей нелегальной разведки, удостоенный звания Героя Советского Союза в период работы за рубежом в мирное время. Вместе со своей супругой, Гоар Левоновной, он 45 лет отработал в "особых условиях" - вдали от родины, превратившись, согласно оперативной легенде, в удачливого и очень состоятельного коммерсанта. Разведчику пришлось бывать и работать примерно в ста странах мира - и в ряде из них его "контактами" были высшие руководители государств, спецслужб и вооруженных сил.
До недавнего времени наши знания о работе Геворка Вартаняна ограничивались событиями обеспечения безопасности "Большой тройки" во время Тегеранской конференции 1943 года. Автору книги Николаю Долгополову удалось заметно расширить временные и географические рамки биографии легендарного разведчика. В этом ему помогли ученики, коллеги и начальники Геворка Андреевича, а также - Гоар Левоновна Вартанян…
Содержание:
-
Николай Долгополов - ВАРТАНЯН 1
-
От автора. - ПОМНЮ, ВСЁ ПОМНЮ 1
-
ЧАСТЬ 1 2
-
Глава 1. - ИРАН БЫЛ НАШПИГОВАН АГЕНТУРОЙ 2
-
Глава 2. - ТЕГЕРАН-43 - ТОЛЬКО ПРАВДА 6
-
Глава 3. - БОЛЬШЕ 120 ЛЕТ В НЕЛЕГАЛАХ 18
-
Глава 4. - СОЛДАТ ТОГО САМОГО ПОЛКА 20
-
Глава 5. - "ЖАДНЫЙ РАЗВЕДЧИК - ЭТО НОНСЕНС" 21
-
Глава 6. - УЧИТЕЛЬ БЫЛ ЧТО НАДО! 23
-
-
ЧАСТЬ 2 27
-
Глава 7. - ГЕРОЙ В ОСОБЫХ УСЛОВИЯХ 27
-
Глава 8. - НЕЛЕГАЛ - ПОЭЗИЯ РАЗВЕДКИ 30
-
Глава 9. - "СПАСИБО РУССКОЙ РАЗВЕДКЕ, ЧТО СПАСЛА ЖИЗНЬ ДЕДА" 35
-
Глава 10. - В КИНО ОБОШЛИСЬ БЕЗ АЛЕНА ДЕЛОНА 36
-
Глава 11. - С ТАКОЙ ЖЕНОЙ МОЖНО БЫЛО В РАЗВЕДКУ 37
-
Глава 12. - ПОЛКОВНИКУ ПИШУТ ИЗ ЕРЕВАНА 42
-
Глава 13. - ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ НЕГРОМКО 46
-
-
ДАТЫ И СОБЫТИЯ ИЗ ЖИЗНИ Г.А. ВАРТАНЯНА, О КОТОРЫХ МОЖНО РАССКАЗЫВАТЬ 46
-
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 47
-
ИЛЛЮСТРАЦИИ 47
Николай Долгополов
ВАРТАНЯН
От автора.
ПОМНЮ, ВСЁ ПОМНЮ
Это уже не первая моя книга о героях разведки, но поверьте, ни одна из них не давалась так трудно.
Объясню почему. Писать о Герое Советского Союза Геворке Андреевиче Вартаняне мне и радостно, и в то же время больно: были мы хорошо знакомы еще с ноября 2000-го, когда впервые разрешили написать о нем и Гоар Левоновне.
Тогда, в одном из не совсем открытых документальных фильмов о разведке, я увидел сидящего за столом президиума человека с Золотой Звездой на груди. Лица его не показали, но камера остановилась на руках. Я почему-то понял, что это руки хорошо поработавшего, немолодого и - абсолютно точно - восточного человека.
Однажды мне довелось общаться с тогдашним руководителем Службы внешней разведки России. И когда в конце нашей долгой беседы хозяин огромного кабинета задал дежурный вопрос, есть ли у меня какие-то просьбы или пожелания, я рискнул ответить совсем не традиционным "спасибо, никаких". Эпизод из фильма не давал мне покоя, и я выложил всё - и о Звезде, и о руках, и даже версию о том, что герой - откуда-то с Востока. Попросил, если возможно, о встрече. Директор никаких обещаний не давал, но сказал, что просьба услышана. Через пару лет я стоял на пороге квартиры Вартанянов в тихом московском закоулке.
Неудобно писать "мы подружились" - это было бы чересчур. Но общий язык был моментально найден. Возможно, свою роль тут сыграло случайное совпадение: свой диплом иняза я отрабатывал в Иране и два с половиной года с переменным успехом учил фарси, столь хорошо знакомый Вартаняну и мной не совсем до конца забытый.
Но это так, вершки. Притягивало иное. Желание собеседников рассказать, поведать. Встретившись и начав работу, ни Вартаняны, ни я еще не знали, до каких границ дозволена откровенность. И когда Гоар Левоновна начала: "Мы - Анита и Анри", мне сразу вспомнилась пара нелегалов из книги многолетнего начальника нелегальной разведки генерала Юрия Ивановича Дроздова, столько совершившая и уже не только в войну Отечественную, сколько в войну холодную. Впрочем, границу дозволенного нам довольно быстро закрыли на замок, ограничив рамки повествования Тегераном 1943-го и еще несколькими годами.
И все равно размах сделанного сидящими передо мной людьми понятен. Я находился в квартире пары, долгие годы спасавшей нашу страну от великих бед. И даже когда нам пришлось вернуться в сугубо ограниченный тегеранский период, интерес не пропал. Пусть так, пусть лишь это. Пока…
Вышел мой первый очерк, и его герои моментально отозвались благодарным звонком. Мы продолжали встречаться. С годами появлялись новые очерки, беседы. Кое-что всё же приоткрывалось. Детали, события, даже эпизоды, называющиеся в разведке "оперативными". Правда, никаких имен и названий стран. Однако мне, по свету поездившему, иногда чудилось, что узнаю и крутую горку в центре большого города, и опасный поворот в нескольких километрах от крошечного полусказочного княжества. Да и два-три лишь туманными мазками описанных Геворком Андреевичем персонажа виделись тоже узнаваемыми.
Однажды, накануне своего 85-летия, Вартанян преподнес подарок. Раздвинул временные границы. Никакой географии, и всё же ширина охвата, масштабы действа, развивавшегося по всему земному шару и в сотне государств больших и малых, раздвинулись. Хотя, подчеркиваю, не приобрели конкретных географических и временных рамок.
Давно заметил, что у семейных пар разведчиков-нелегалов как раз супруга, в отличие от подавляющего большинства представительниц прекрасного пола, склонна хранить молчание. Вот и Гоар Левоновна изредка обращалась к мужу: "Жора, это ничего - можно?" На что Геворк Андреевич обычно утвердительно кивал головой.
Впрочем, о каких-то житейских, порой комичных случаях, не имеющих отношения к разведке, Гоар Левоновна сама рассказывала с удовольствием. Например, любила вспоминать, как на первых порах вживания в новый образ, еще в "промежуточной" стране, она надолго задержалась в парикмахерской. И, расслабившись под сушилкой для волос, в обществе таких же уже подстриженных, но еще не высушенных дам, увидела через большое окно чуть заскучавшего мужа и крикнула ему по-русски: "Жора, я сейчас!" Муж исчез, потом шутил, что на всякий случай искал пути к отходу. А Гоар Левоновна осмотрела ряд женщин, сидевших под хорошо памятными по тем временам здоровенными колпаками-фенами. Никто ничего не услышал. Пронесло!
Отдам должное поварскому искусству Гоар Левоновны. Она не просто готовила - творила блюда восточной кухни. Без всяких излишеств, с дисциплинированной умеренностью мы отведывали их с прекрасным коньяком, всегда из Еревана. Тосты хозяина и его юмор были незабываемы.
И еще мне очень нравилось в их квартире. Есть понятия уюта, ухоженности, вкуса, сияющей чистоты, поддерживаемой хозяйкой. Всё это относится и к жилищу Вартанянов. Всего именно в меру. Но сразу, с порога, ясно, что двое обитателей побывали "там". На стенах несколько хорошо выписанных картин с порой узнаваемыми видами. Некоторые приятные вещицы в столовой напоминают о странах, где жили нелегалы. Преобладают, я бы заметил, ранние восточные, иранские тона. Не думаю, что это конспирация. Просто из Ирана в Советский Союз выезжали официально, собирались спокойно.
Встречались мы и на некоторых торжественных праздниках, где Геворк Андреевич и Гоар Левоновна были в роли хозяев, именно хозяев, никаких не "свадебных генералов", а я - в роли приглашенного.
Тут должен отметить, что Геворк Андреевич выступал всегда исключительно твердо. Порой приходилось становиться свидетелем определенных дискуссий о роли необычной профессии. Вартанян всегда ратовал за нелегальную разведку - как "высший пилотаж" разведывательной деятельности. Деликатно и одновременно решительно приводил доводы, против которых возражать не решались. Не то что оппоненты, а скорее имеющие иную точку зрения замолкали. И здесь нелегал Вартанян тоже продолжал одерживать свои победы…
Он называл меня "Николай, мой биограф". Порой Геворк Андреевич просил меня рассказать журналистам тот или иной эпизод из их с Гоар Левоновной жизни, дать интервью о нем в документальном или телевизионном фильме. Развернулись двухсерийные съемки документально-художественного фильма о Тегеране-43 из цикла "Поединки", и, узнав, что в соавторах сценария и его "биограф", Вартанян искренне - я это чувствовал - обрадовался. Честно скажу, таким доверием я гордился - ведь это сам Геворк Андреевич возвел меня в ранг такого специалиста, которому можно верить.
Мы часто перезванивались, виделись. Я убеждал Геворка Андреевича, что надо работать над откровенной книгой о их жизни: потихоньку наговаривать ее на магнитофон, день ото дня добавляя новые эпизоды. Ведь кто знает, что в будущем, далеком или близком, будет можно и что нельзя. Он лишь посмеивался и молчал: только он знал о своей жизни всё. Наверное, понимал, что это знание останется лишь при нем.
Потом Гоар Левоновна долго лежала в госпитале - а ушел Геворк Андреевич… Гоар Левоновна говорила: "Поразительно, но Жора никогда не болел. Даже не помню, чтобы такое случалось. И лекарств не принимал. За все годы, что мы были "там" - ни единой болезни".
Потому этот уход на 88-м году был именно неожидан, непредсказуем. Да, занедужил, но такая "глыба", как он, виделась нерушимой. Но нет…
Потом Гоар Левоновна рассказывала мне, что в канун последнего Нового для Геворка Андреевича года врачи отпустили его из больницы домой. Кажется, они уже знали, что болезнь не преодолеть. Вартаняны скромно отметили приход 2012-го. Утром Гоар Левоновна увидела мужа, собирающего вещи. Предложила: "Жора, может, останешься дома? Наденек или хотя бы до вечера?" Он сказал твердо: "Нет, надо в больницу, надо лечиться". Он верил и сражался.
Гоар Левоновна была рядом до последнего. Вот эпизод, над которым я долго думал: приводить ли его в книге? Очень уж личное, интимное, неимоверно тяжелое. Но решил, что надо, чтобы знали, как биться и хранить гордое достоинство до последнего вздоха.
Геворк Андреевич уже уходил. Наступали последние часы. И вдруг он глазами показал жене на тумбочку у кровати, попытался что-то произнести. Она, всегда понимавшая его с полувзгляда и полуслова, поняла и сейчас. Взяла зубной протез, вставила. Он знал, что всё заканчивается, и хотел даже тут, в этот самый последний момент выглядеть достойно. И еще хотел, чтобы в часы прощания люди видели его привычным, сильным, таким, каким он был всегда.
Очень горько. Понимаете? Уходила основа. Чего-то не стало хватать. Оставалась ли без него вера, которую он давал нам, его знавшим, естественно и, казалось, без усилий? Нет, не зияющая пустота, но потеря - и теперь, несколько лет спустя, понятно, - невосполнимая. Ему было много лет, которых никто не чувствовал: мы как-то встречали его с шофером, и тот, впервые увидев хорошо одетого, подтянутого, уверенно вышагивающего Вартаняна, вдруг выпалил: "Европеец. Да ему всего-то лет шестьдесят".
Его не стало. И усадить себя за книгу было тяжко. На моем компьютере я поместил фото улыбающегося Вартаняна. Есть же, должны быть люди, остающиеся для тебя примером. Мой покойный отец, работавший до последнего дня, теперь вот Геворк Андреевич…
Звонил Гоар Левоновне, спрашивал: "Как?" Она отвечала: "Сижу. Пью чай. Что я, когда ушел он…" Не хандра, но пустота. Нет героя, имеющего право поставить свою точку в любом споре. Интересно, как без него? Хотя нет - без него неинтересно.
И мне, которому повезло ближе, чем другим журналистам, писателям, историкам разведки, знать Героя Советского Союза Вартаняна, предоставлена честь поведать о нем правду. Да, это будет лишь часть правды, какая-то ее малая толика. Некоторые мои коллеги уже даже выразили свое сочувствие. Мол, все равно будешь крутиться вокруг "разрешенного" Тегерана. И нет смысла отвечать им: "Не только".
Я очень боюсь сфальшивить. Сделать что-то не так. Нарисовать "икону". Хотя в разведке он так и остался ею.
И еще важное - хочу, чтобы поняли. Даже то немногое, о чем, бывшем после Тегерана, было разрешено рассказать при его жизни, это всего лишь остров в море неизвестности.
Я согласился с такими условиями. Прошу и вас, дорогой читатель, принять их. Мы с вами будем играть по правилам разведки.
ЧАСТЬ 1
Глава 1.
ИРАН БЫЛ НАШПИГОВАН АГЕНТУРОЙ
В конце 1930-х, когда война была на пороге, в Тегеран стремились со всей Европы. Огромный персидский город казался той же нейтральной Швейцарией, только азиатской, до которой может и не докатиться Вторая мировая.
Правдами и неправдами добыв драгоценные въездные визы, здесь оседали в надежде переждать войну люди из разных стран, в основном, разумеется, богатые. Их не тревожили дороговизна и инфляция с невиданными - для Ирана и иранцев - ценами. Главное было пересидеть, выжить.
Целые кварталы заселяли теперь иностранцы. Среди них было много, очень много немцев. По некоторым свидетельствам - об этом говорил мне и Геворк Андреевич Вартанян, - тысяч двадцать.
20 тысяч из 750, населявших в то время Тегеран.
Да, среди немцев были и антифашисты, бежавшие от гитлеровской расправы, и евреи, спасавшиеся от неминуемого гетто. Естественно, перебирались сюда, лишь бы подальше от рейха, и просто осторожные немцы, надеявшиеся тихо переждать тяжелые времена. Однако в этом людском потоке было довольно легко затеряться и гитлеровским агентам, наводнившим стратегически важный район. Тем более что правивший страной Реза-шах Пехлеви чуть ли не открыто симпатизировал Германии.
Живя и работая в Иране уже в 1970-х, я пытался понять, что же лежало в основе такой привязанности. Откуда у верхов этой страны было подобное восхищенное восприятие фашизма, в принципе идеологически чуждого, никак не родственного этому региону с его многовековой культурой и религией? Пожилые иранцы, пережившие войну, с которыми мне довелось беседовать, отвечали единодушно. Во всем, по мнению собеседников, был виноват Реза-шах, обманутый Гитлером. Фюрер провозгласил неоспоримое мировое главенство арийской расы. И когда иранский диктатор причислил к "высшей расе" персов, то хитроумный Адольф позволил правителю, помешанному на этой идее, наслаждаться своей придумкой. На нее тогда клюнули многие: в Германии иранцы были объявлены "чистокровными арийцами".
И ведь даже десятилетия спустя у интеллигентных персов, совсем не германофилов, иногда невольно прорывалось: "Но так оно и есть! Не зря же наша держава именовалась Арией - ее действительно населяют арийцы". Ну как тут не вспомнить: "Истинный ариец. Характер нордический".
Может, и примитивно, но во многом объясняет ситуацию. Шаха поддержали, фашистская идеология захватила страну, точнее ее верхушку. Иранский исследователь Амини свидетельствовал: "Фашистские агенты находились среди министров, депутатов меджлиса (парламента. - Н. Д.), генералов, государственных чиновников, купцов и промышленников".
Плохо излечимая зараза осознания своего "национального превосходства" распространялась, проникала всё дальше и вглубь.
По данным советской разведки, огромный интерес немцев к Ирану проявился еще в 1937 году. Приезжавшие туда фашистские идеологи пытались помочь единомышленникам организовать юношеское движение, которое бы воспитывало молодежь в нацистском духе - нечто типа небезызвестного гитлерюгенда.
* * *
Рассекречено:
Вот строки из впервые публикующегося донесения советской разведки под названием "Разведывательная деятельность оси в Иране" от 1 ноября 1942 года:
"В середине 1938 года немцы стали значительно более активны и для политической деятельности стала применяться коммерческая ширма. В сентябре этого года число немцев, прошедших курсы специальной подготовки и обосновавшихся в Тегеране, значительно увеличилось с целью возбудить беспокойство".
Люди из Берлина добрались даже до неподвластных Реза-шаху далеких племен. Демонстрируя преклонение перед иранским союзником, немецкие агенты не чурались работы и с ними. А в пятидесяти национальных министерствах и крупных государственных учреждениях обосновались руководители, чьи взгляды были близки к нацистским. Некоторых из них уже завербовал абвер.
Поверенный в делах США в Иране Энгерт сообщал в Вашингтон: "Страх перед коммунизмом привел шаха к надежде, что только Гитлер может сейчас защитить Иран от большевистского вторжения".
Возможно, что страх перед большевизмом засел в будущем иранском диктаторе еще с тех далеких времен, когда он, неприметный офицер, служил в русской казачьей бригаде, которой командовал полковник Лохов. Бригада квартировала в иранской столице. Офицеры были казаки, рядовые - персы.
Реза-шах, как считают его современники-иранцы, говорил по-русски - по крайней мере, был вынужден сразу выучить необходимый минимум команд на чужом языке. Службу он начинал с рядового. Одно это уже полностью разрушает миф, создававшийся в Иране. Народу пытались внушить, будто Реза Пехлеви - потомок древних персидских правителей, вершить судьбами соотечественников ему уготовано свыше. Однако дисциплинированность и трудолюбие позволили ему со временем дослужиться до полковника. По воспоминаниям современников, приход в Иран корпуса генерала Баратова он, в отличие от многих персов, воспринял спокойно: ведь началась Первая мировая война, и русские пришли, чтобы обеспечить безопасность своего соседа.
Но в 1917-м грянула революция, о которой Реза-шах вспоминал с ужасом. Наступили иные времена. И вот тогда, словно бы подхваченный непонятной волной, совсем не удалой казачий офицер-перс занял шахский трон. Он поклонялся, возможно, и не самому Гитлеру - скорее фашистским идеям. С давних пор его Персия сражалась с русскими и англичанами, так что Реза-шах поставил на Германию. Известный принцип: враги наших врагов - наши друзья.
Но, кстати, и с офицерами из корпуса генерала Баратова у шаха сохранились определенные отношения. Те из людей Баратова, кто предпочел после революции остаться в Тегеране, чувствовали себя здесь относительно вольготно. Некоторые вступили в белогвардейские отряды, совершавшие бандитские налеты на советскую территорию, а затем немедленно отходившие в Персию.