Вместе с Высоцким Ирина ездила на юг, в Сухуми, где он дал несколько концертов. Но однажды утром в их гостиничном номере раздался телефонный звонок. Звонила Марина Влади. Видимо, она что-то заподозрила, поэтому Высоцкий бросился объясняться супруге в любви, в своей верности. Услышав это, Печерникова тихо собралась и ушла, приняв решение прекратить эту связь. Она вдруг ясно осознала, что Высоцкий вряд ли бросит Влади, во всяком случае, тогда, а быть для него очередной мимолетной пассией Ирина не захотела. В итоге Высоцкий ее за это буквально возненавидел - ведь обычно бросал женщин он, а не наоборот, и при их последующих встречах даже не стал здороваться.
В начале сентября Высоцкий срывается в очередное "пике" - запивает. Поскольку супруги рядом нет - она умчалась в Париж спасать из наркотического омута своего старшего сына, остановить его некому. 12 сентября Валерий Золотухин записывает в своем дневнике:
"Наш друг запил. Это может кончиться плохо, в кино особенно, и ему уже никто не поможет. Ложиться в больницу он не хочет. У Марины в Париже сбежал старший сын. Позвонил через несколько дней, когда его уже разыскивала полиция: "Не беспокойся, я проживу без тебя". У каких-то своих хиппи.
Теория, что "его надо загрузить работой, чтоб у него не было времени (и тогда он не будет пить)", полной ерундой оказалась. В двух прекрасных ролях, у ведущих мастеров (имеются в виду фильмы "Плохой хороший человек" и "Четвертый". - Ф. Р.)… в театре "Гамлет", "Галилей" и пр., по ночам сочиняет, пишет… Скорее от загруженности мозга, от усталости ударишься в водку, а не от безделья…".
Спустя день после этого Высоцкого все-таки уговорили лечь в больницу - уже хорошо ему знакомую психиатрическую клинику № 8 имени Соловьева. Для съемочной группы "Четвертого" его госпитализация была совсем некстати - из-за этого один день, 15 сентября, был записан в простой - убытки составили 358 рублей. А вот в родном для Высоцкого Театре на Таганке очередной его срыв был воспринят на удивление спокойно. Любимов как-то легко, без истерик отменил "Гамлета" и назначил вместо него другой спектакль, причем премьерный - "Под кожей статуи Свободы". Правда, сыграть его так и не довелось - отменили "сверху". По этому поводу Любимов поехал скандалить в Управление культуры, но добиться своего так и не сумел. В больнице Высоцкий пробыл чуть меньше недели. Там же посмотрел фильм с собственным участием - "Хозяин тайги", который демонстрировали по ЦТ 17 сентября.
Тем временем 26 сентября в одном из родильных домов столицы на свет появилась девочка, которую ее мама - актриса Театра на Таганке Татьяна Иваненко - назвала Настей. В свидетельстве о рождении новорожденной в графе "отец" стоял прочерк. Однако отец у девочки, конечно же, был, причем человек очень известный. Это был Владимир Высоцкий, с которым, как мы помним, у Иваненко тянулся роман еще с 1965 года. Его не смогла прекратить даже женитьба Высоцкого на Марине Влади. Более того, как только Влади уезжала из СССР на родину, Высоцкий тут же возобновлял отношения с Иваненко. Вот и ребенка они, судя по всему, "сделали" в самом конце 1971 года, когда Влади уехала в Париж. Как мы помним, это вообще было знаменательное время для Высоцкого. В ноябре он сыграл премьеру - "Гамлета", тогда же закрутилась история со свадьбой Дыховичного и опалой Галича. И, наконец, как кульминация - "понесла" возлюбленная Высоцкого.
Кстати, наш герой узнал об этом от нее только спустя несколько месяцев - в начале 1972 года. Уж как Высоцкий ни уговаривал любимую не рожать, какие только угрозы не сыпал на голову бедной женщине, но та была непреклонна: заявила, что будет рожать в любом случае. И он испугался, что это событие переполнит чашу терпения Влади: ведь одно дело - "крутить амуры", и совсем иное - произвести на свет дитя от любовницы. Но эта ситуация не будет иметь плохих последствий для Высоцкого, поскольку на тот момент в "верхах" уже созрела идея сделать его выездным. И такой пустяк, как появление незаконнорожденного ребенка, никоим образом не могло погубить эту глобальную идею.
Между тем в том же сентябре случилось еще одно знаменательное событие, доставившее Высоцкому куда больше радости. Фирма грамзаписи "Мелодия" выпустила в свет несколько новинок, в частности, первый твердый миньон Владимира Высоцкого; до этого, в 1967 году, была выпущена гибкая пластинка с песнями из фильма "Вертикаль". Это было результатом все той же истории со свадьбой Дыховичного. Помните, на ней Высоцкий сумел понравиться своими военными песнями члену Политбюро Дмитрию Полянскому, он же - новоиспеченный тесть Дыховичного, который и "пробил" выход миньона? На нем звучали все те же военные песни, написанные Высоцким специально к фильмам: "Он не вернулся из боя", "Песня о земле" (из к/ф "Сыновья уходят в бой"), "Песня о новом времени" (из к/ф "Война под крышами"), "Братские могилы" (из к/ф "Я родом из детства").
Выход миньона ясно указывал на то, что либералы в верхах продолжают частичную легализацию творчества Высоцкого. Эта пластинка с военными песнями должна была показать миллионам советских граждан, что Высоцкий - это не только автор социально-протестных песен, которые многие называли антисоветскими за тот скрытый подтекст, который в них содержался, но и создатель глубоко патриотических, но не трескучих произведений.
Выход пластинки добавил в бюджет Высоцкого несколько сотен рублей. Еще больше он получал за концерты и роли в кино. Например, если несколько лет назад он получал за свои главные кинороли 1 500 рублей, то теперь - значительно больше. За роль в "Плохом хорошем человеке" его удостоили гонорара в 2 360 рублей, в "Четвертом" - 2 340 рублей; общая сумма - 4 700 рублей. Тот же КГБ легко мог прикрыть эту "лавочку", ведь актер неоднократно давал поводы к этому, нарушая многие идеологические запреты, установленные в СССР, однако не делал этого. Более того - способствовал раскрутке славы Высоцкого по всем направлениям.
Естественно, это вызывало лютую зависть у многих людей, начиная от коллег по театру и заканчивая рядовыми гражданами, которые с трудом соотносли тяжелую судьбу песенного Высоцкого с его повседневной реальностью. Дескать, "стреляют по колесам", а "Пежо" как новенький. Впрочем, число завистников среди простых граждан было не столь велико, поскольку большинство советских граждан ведать не ведали о том, какие гонорары получает их кумир, и какую жизнь он ведет вдали от их глаз. В советских СМИ не было рубрики "Светская жизнь", где живописались бы закулисные похождения артистов, в том числе и Высоцкого. Поэтому для большинства людей бард представлялтся прежде всего гонимым артистом, который и горькую пьет исключительно по причине своей гонимости. А то, что Высоцкий вхож к сильным мира сего и со многими из них на короткой ноге, мало кто знал, поскольку песню "Прошла пора вступлений и прелюдий…" (1972) бард исполнил считанное число раз в год написания и больше нигде не пел. А в ней сообщалось:
…Уже три года в день по пять звонков:
Меня к себе зовут большие люди -
Чтоб я им пел "Охоту на волков".
В те дни Высоцкий трудился не покладая рук, хотя иной раз и жаловался своим коллегам на усталость. Например, 9 октября 1972 года В. Золотухин записывает в своем дневнике следующий монолог Высоцкого:
"Я не могу, я не хочу играть… Я больной человек. После "Гамлета" и "Галилея" я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет, руки дрожат… После монолога и сцены с Офелией я кончен… Это сделано в таком напряжении, в таком ритме - я схожу с ума от перегрузок… Я помру когда-нибудь, я когда-нибудь помру… а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил…".
А теперь взглянем на то, как этот "больной человек" проводил свое время. Спустя четыре дня после этого разговора, 14 октября, Высоцкий летит за тысячи километров от Москвы - в Киев, чтобы дать там всего несколько концертов. Через два дня, 16-го, он возвращается в Москву, чтобы принять участие в первой сессии озвучания в фильме "Четвертый". 19 октября проходит вторая сессия озвучания. Еще через пару дней Высоцкий снова садится в самолет, чтобы лететь в Крым, на съемки "Плохого хорошего человека". 25 октября он снова в Москве (проводит очередную сессию озвучания в "Четвертом"), а спустя несколько дней опять летит в тот же Киев с концертами.
О чем говорит этот график? Либо о том, что Высоцкий просто набивал себе цену, жалуясь Золотухину на свое болезненное состояние, либо он был попросту двужильный: не спать ночами после тяжелых спектаклей и в то же время курсировать с крейсерской скоростью по стране, меняя республики и города - на такое был способен только физически очень крепкий человек с железными нервами. Вспомним слова Л. Елисеева образца лета 1969 года:
"Володя меня поразил своей фигурой: она стала более атлетической, и в движениях он стал более спортивным. Без всякого сомнения, он занимался атлетической гимнастикой. У него стала более мощная грудь, накачанные плечи, походка стала более легкой и спортивной…".
Если А. Галич был заперт КГБ в своих четырех стенах и имел право всего лишь на редкие "квартирники", то Высоцкий гастролировал по стране и с легкостью неимоверной "окучивал" не только рядовую публику, но и номенклатурную. Например, 10 декабря 1972 года дал очередной домашний концерт у Льва Делюсина, того самого выдвиженца Андропова. А в начале февраля 1973 года пел уже для сотрудника Международного отдела ЦК КПСС Анатолия Черняева. И тот записал в своем дневнике следующее:
"Высоцкий с новыми песнями. Одна из них о том, как два рабочих парня, друзья-забулдыги, решили ехать в Израиль (русский и еврей). Русского отпустили, еврей не прошел по пятому пункту. Марина Влади. Поговорили. Она мила…".
Однако Высоцкий не только пел для "больших людей", но и писал по их заказу песни. Началось это еще в середине 60-х, когда он написал своих "Антисемитов" и "китайский цикл" - последний был создан под влиянием все того же Льва Делюсина. В 1972 году Высоцкий добавил к сонму "заказных" песен еще несколько - на этот раз они были посвящен проблеме еврейской эмиграции из СССР. Отвечал за эту сферу деятельности КГБ во главе с Ю. Андроповым - непосредственным куратором Высоцкого. Как скажет шеф КГБ в одном из своих докладов, "Активность сионистов направлена не на то, чтобы обеспечить полную свободу эмиграции нашим евреям, а для того, чтобы создать у нас "еврейский вопрос"". Короче, Высоцкому, видимо, было дано "задание" эту проблему осветить, после чего на свет и появились его песня "Мишка Шифман" и стихотворение "Наш киль скользит…". В последнем произведении певец высказывал свое отрицательное отношение к отъезду его соплеменников из СССР и весьма нелестно отзывался об Израиле, называя его "мизерным уголком", "раздутым до величия Израилем". И далее:
Меняете вы русские просторы,
Лихую безнадежность наших миль
На голдомеирские уговоры,
На этот нееврейский Израиль?!
Услышав эту песню, Андропов, (кстати, сам баловавшийся поэтическим творчеством, должен был мысленно похвалить автора за изысканность строки и точность политических формулировок и сделать очередную зарубку на своей памяти о Высоцком как о весьма исполнительном агенте. Эта зарубка дорогого стоила.
"Потому что мы рвемся на Запад…"
Наступление 1973 года Высоцкий и Влади встретили в доме кинорежиссера Александра Митты и его жены Лили. Кроме них среди гостей были Белла Ахмадулина с Борисом Месерером, Зоя Богуславская с Андреем Вознесенским, Галина Волчек, переводчик Брежнева Виктор Суходрев с Ингой Окуневской, вдова Марка Бернеса Лиля и др.
Отметим, что в течение последующих трех лет (1973–1976) Высоцкий и Влади будут встречать Новый год в этом же доме, правда, гости за столом будут меняться.
Между тем, 1973 год окажется переломным в жизни Владимира Высоцкого - его наконец-то сделают выездным. Скажем прямо, это было не случайно, а явилось целенаправленной стратегией людей со Старой площади (Международный отдел) и Лубянки (КГБ). Обратим внимание, что к началу 1973 года шеф КГБ Юрий Андропов стоял на пороге существенного повышения - должен был стать членом Политбюро, чего с главными чекистами не было ровно 20 лет, со времен Л. Берии. Это повышение было прямым следствием усиления влияния Андропова не только на внутреннюю политику посредством успешной борьбы с диссидентами, действенного контроля за элитой, но и на внешнюю - при помощи активизации операций против западных стран, установления контактов с западной корпоратократией. Практически весь предыдущий 1972 год Андропов настойчиво продвигал своих людей во власть, готовя плацдарм для своего возвышения. Читаем в дневнике у А. Черняева:
"С подачи Андропова и Цуканова (помощник Брежнева. - Авт.) Брежнев приблизил к себе интеллигентов "высшей советской пробы" - Иноземцева, Бовина, Арбатова, Загладина, Шишлина. Допущенные к сверхзакрытой информации, широко образованные, реалистически мыслящие и владеющие пером, они сумели использовать "разумное и доброе" в натуре Генсека для корректировки политики - там, где это было возможно в рамках системы…".
Из этой же категории, на наш взгляд, было и разрешение на выезд из страны Высоцкому. На протяжении четырех лет либералы во власти усердно расчищали ему дорогу к славе, попутно стреноживая недоброжелателей барда - Суслова, Романова и др., а также убирая с его дороги конкурентов, например, Галича. И к 1973 году, когда слава Высоцкого внутри СССР достигла заоблачных высот, назрела идея выпустить его за рубеж на волне пресловутой разрядки, во время которой советские корпоратократы должны были начать внедряться в среду корпоратократов западных. Происходить это должно было по линии сырьевых нефтяных корпораций, для чего как нельзя кстати в октябре 1973 года в мире возник нефтяной кризис, из которого советские элиты извлекли для себя массу выгод - впрочем, и народу тоже кое-что перепало с этого "пиршества". Высоцкий об этом чуть позже даже несколько "нефтяных" песен напишет.
На семейную чету Высоцкий - Влади была возложена почетная миссия - под видом туристов быть агентами советского влияния в среде западного истеблишмента, причем не только французского. Это было своеобразным ответом КГБ на возросшую активность западных "туристов", которые агентурили в СССР в пользу Запада. Об этих "туристах", кстати, сказал в своем докладе Андропов на апрельском 1973 года Пленуме ЦК КПСС, где его и избрали в члены Политбюро. Отметим, что, выдвигая его кандидатуру в этом качестве, Брежнев произнес о нем проникновенную речь, сделав специальное отступление в своем докладе. Вот как это выглядит в изложении А. Черняева:
"Встречали его (Андропова. - Авт.) тепло, особенно после отступления от текста, которое сделал в своем докладе Брежнев в адрес Андропова и КГБ: в том смысле, что это - огромная помощь Политбюро во внешней политике, что, если обычно думают, что КГБ - это значит только кого-то хватать и сажать, то глубоко ошибаются. КГБ - это прежде всего огромная и опасная загранработа. И надо обладать способностями и характером… Не каждый может… не продать, не предать, устоять перед соблазнами. Это вам не так, чтобы… с чистенькими ручками (и провел ладонью по ладони)…".
В феврале 1973 года Высоцкому подняли зарплату в театре - "дотянули" ее до 150 рублей. Неплохие деньги, учитывая, что у нашего героя не было никакого официального звания, в то время как его коллеги со званиями, например, В. Золотухин, А. Демидова, имели зарплату всего на 15 рублей больше. Впрочем, для Высоцкого эти неплохие деньги смехотворны - он за один концерт имеет возможность зарабатывать свою новую ежемесячную зарплату. Что, собственно, и было подтверждено им в том же феврале, когда он отправился с короткими, на 5 дней, но максимально продуктивными по части заработка гастролями в Новокузнецк.
Поездка была незапланированной: просто в тамошнем драмтеатре имени Орджоникидзе горел план после того, как оттуда ушли три ведущих актера, и руководство театра, чтобы выплатить труппе зарплату, выбило под это дело Высоцкого, который неизменно собирал аншлаги. И действительно, его приезд вызвал такой небывалый ажиотаж в городе, что все билеты на его концерты были раскуплены еще за несколько дней до начала гастролей.
Уже на следующий день после приезда, 4 февраля, Высоцкий дал четыре (!) концерта - в 12, 15, 18 и 21 час. В следующие два дня - еще восемь концертов, по четыре в день. 8 февраля от столь напряженного графика у Высоцкого лопнул сосуд в горле, но концерты он провел, правда, за кулисами дежурил врач. Уже очень скоро эти гастроли послужат основой для громкой пиар-акции, устроенной КГБ с целью лишний раз создать вокруг Высоцкого ореол диссидента под западные стандарты. Предшествовали же этой "легализации" следующие события.
Во второй половине февраля Высоцкий был занят оформлением документов для своего первого в жизни выезда за границу. Как пел он сам в одной из своих песен, "Не затем, что приспичило мне, - просто время приспело…". Время действительно приспело - на носу была разрядка международной напряженности, которая, как уже отмечалось, открывала широкие возможности перед Международным отделом ЦК КПСС и КГБ в деле активизации своих операций на Западе. Впрочем, это был обоюдный процесс: то же самое собирались делать и соответствующие западные структуры в отношении СССР, и паре Высоцкий - Влади в этих мероприятиях отводилась весьма значительная роль. По словам Высоцкого, "Спать ложусь я - вроде пешки, просыпаюся - ферзем!" (1972).
На момент прихода Андропова на Лубянку (1967) его ведомство на зарубежном направлении имело чуть меньше широких полномочий, чем Международный отдел ЦК КПСС, которым руководил Борис Пономарев. Например, КГБ было несколько ограничено в своих возможностях вербовать агентуру в среде восточных и западных компартий, в то время как "международники" в этом деле были абсолютно не стеснены; чаще всего чекистов использовали как курьеров - они возили деньги восточным и западным компартиям. Однако уже в начале 70-х из-за серьезных разногласий с западноевропейскими соратниками Брежнев разрешил Андропову расширить агентурную работу в зарубежных компартиях. И ведущим направлением в этом процессе было французское, а не, к примеру, испанское или итальянское. Ведь Франция еще при Шарле де Голле, в 1966 году, вышла из военной структуры блока НАТО - не без активного закулисного влияния КГБ, однако продолжала оставаться его политической составляющей.
В 1969 году к власти в Елисейском дворце пришел Жорж Помпиду, который взялся налаживать отношения со своими соседями - в частности, с Великобританией. В итоге 1 января 1973 года последовало расширение Европейского Экономического Сообщества: благодаря стараниям Франции Великобритания вошла в ЕЭС. Это сильно напрягло Москву, которая всегда относилась к Общему рынку как к своему главному экономическому конкуренту. Поэтому операции ПГУ в Европе по линиям политического и экономического шпионажа с первой половины 70-х стали заметно возрастать. И Франция, где КГБ давно пустил глубокие корни, проникнув во многие властные структуры, а также в ряды эмиграции, была главным плацдармом советского шпионажа в Западной Европе. Именно отсюда тянулись нити ко многим операциям КГБ в этом регионе.