Планируя нападение на СССР, гитлеровцы надеялись, что первые же неудачи в войне приведут к распаду СССР, возникновению межнациональных распрей, развалу колхозно-совхозной системы, восстановят советских людей против Коммунистической партии и правительства. Они просчитались в этом, как, впрочем, и во всем остальном. Уже в августе 1941 года на одном из совещаний Гитлер был вынужден признать, что, напав 22 июня 1941 года на СССР, Германия открыла дверь, не зная, что за этой дверью находится.
Несмотря на поражения, изнурительное отступление, первый период войны я не могу назвать катастрофой. Выше я уже писал, что только на нашей территории враг впервые узнал сопротивление. Наши войска изматывали противника и даже при малейшей возможности переходили в контрнаступление. Говорят, мы откатились к Москве и нам нечем было ее защищать в октябре 1941-го. Но и немцам, как оказалось, нечем было ее брать. Куда же подевались ее отборные части, не знавшие поражений на европейских полях? Они были разгромлены, вернее перебиты и измотаны в тяжелых боях, развернувшихся на всей протяженности фронта, начиная с 22 июня. И первые наши герои появились в тот же день на пограничных заставах, принявших на себя первый удар.
Немецкие вояки, как известно, народ пунктуальный, все у них заранее расписано, когда, что и какими силами будут брать, какие памятники и где будут устанавливать в честь побед. И многое здесь удавалось почти по расписанию, но не на советских фронтах. В дни, когда намечалось открыть на Красной площади в Москве победный памятник германского триумфа, проходил традиционный военный парад советских войск, на нем прозвучала речь Верховного Главнокомандующего И.В. Сталина:
"Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и политработники, партизаны и партизанки! На вас смотрит весь мир, как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков. На вас смотрят порабощенные народы Европы, подпавшие под иго немецких захватчиков, как на своих освободителей. Великая освободительная миссия выпала на вашу долю. Будьте же достойны этой миссии! Война, которую вы ведете, есть война освободительная, война справедливая".
Войска, принимавшие участие в этом историческом параде, шли в бой, охваченные высоким духом советского патриотизма, глубокой верой в правоту нашего дела.
Разгром фашистов под Москвой отрезвил нашего восточного соседа, Японию, которая предпочла открыть свой фронт на совсем иных рубежах. 8 декабря она вероломно напала на американскую военную базу Перл-Харбор, что означало начало войны между Японией и США.
Великое сражение, которое вел наш народ, его страна, факелом освещало весь мир. Все честные люди следили за развитием событий на наших фронтах, понимая, что от исхода этой битвы зависит судьба человечества: что же ждет его, рабство или свобода?
Однако Запад не торопился протянуть нам руку помощи, фасад антигитлеровской коалиции пока украшали горячие и торжественные заверения правительств США и Англии о желании внести свой вклад в борьбу с чумой XX века. 12 июня 1942 года, спустя почти год после начала немецкого вторжения на советскую территорию, лишь после того, как наши союзники убедились, что мы живы и способны сражаться с гитлеровцами, после переговоров советской делегации в Вашингтоне и Лондоне было заявлено: "При переговорах была достигнута полная договоренность в отношении неотложных задач создания второго фронта в 1942 году". Но эти обязательства оказались только очередными намерениями. До второго фронта оставалось длинных два года, он был открыт лишь тогда, когда союзникам стало абсолютно ясно, что мы справимся с гитлеровцами без их помощи и что Советская Армия самостоятельно освободит от фашистского сапога Европу.
Пока же самый тяжелый первый период войны мы бились с гитлеровцами в одиночку. Приняв на себя Верховное Главнокомандование, Сталин превратил свою Ставку в главный мозговой военный штаб, куда стекалась вся информация и где принимались важнейшие военные решения. И тем не менее он сам неоднократно выезжал на фронт, чтобы разобраться на месте в обстановке. Предоставлю слово для рассказа об этих поездках А. Т. Рыбину, который сопровождал его:
"Должен сразу сказать, немало известных людей мне довелось видеть во фронтовой обстановке. И хочу отметить: Сталин был храбрее даже иных военачальников. Первый раз он выехал на фронт в страшном июле 1941 года. Тогда на малоярославском направлении он осматривал местность, чтобы определить, где сосредоточить войска для обороны Москвы.
В сентябре 1941 года мы сопровождали его на можайско-звенигородскую линию обороны. Помню, когда проезжали какую-то деревню, пацаны узнали вождя, бежали за машинами: "Сталин на фронт едет! Ура!". Кстати, ездили, как правило, двумя машинами. На одной Сталин с двумя телохранителями, на другой - три человека охраны. Плюс на автобусе тридцать автоматчиков вспомогательной охраны.
В октябре 1941 года Верховный поехал в 16-ю армию Рокоссовского по Волоколамскому шоссе, чтобы посмотреть, как действуют "катюши". На фронте есть неписаный закон: после залпа сразу меняй место, так как тут же последует артудар и накроет авиация противника. Была осенняя распутица, и "паккард" Сталина сел на брюхо. Реактивные установки после пуска тут же ушли, а мы - застряли. Сталина пересадили в 8-цилиндровый "форд", "паккард" подцепили танком и устремились к шоссе. А тут начался артобстрел, потом авианалет. Знали бы фашисты.
В ноябре, за пару недель до контрнаступления, Сталин отправился в село Лупиха по Волоколамке, где находился фронтовой госпиталь, видимо, хотел поговорить с ранеными, вышедшими из боя. Бойцы прямо-таки опешили, когда в палате увидели вождя. А Иосиф Виссарионович по-простому поздоровался, присел на табуретку и начал расспрашивать: чем на сегодняшний день силен немецкий солдат и офицер?..
Были фронтовые поездки и в 1942 году, и в 1943-м.
На его даче до 7 марта 1942 года даже бомбоубежища не было. А ведь ее бомбили. Однажды тысячекилограммовая бомба угодила рядом с забором и не разорвалась. Саперы сняли стабилизатор, а там записка: "Чем можем, тем помогаем. Рот-фронт". Ясно, почему не взорвалась.
Вспоминаю такой эпизод. Приехали мы к генералу Захаркину на фронт. А тут над головами наши истребители с фашистами ведут бой. Сталин вышел из машины, смотрит вверх. А вокруг раскаленные осколки падают и шипят в мокрой траве, как змеи. Начальник охраны Власик стал уговаривать Сталина уйти в укрытие, а тот отвечает с усмешкой: "Не беспокойтесь, наша бомба мимо нас не пролетит".
А теперь в самый раз вернуться в Куйбышев, в особняк на Пионерской, где поселилось семейство Аллилуевых. В конце 1941 года сюда приехал Василий. Я уже писал о том, что некоторые чины решили его уберечь от фронтовых опасностей и устроили ему в тылу синекуру, назначив начальником инспекции ВВС Красной Армии.
Я забегу немножко вперед и приведу слова Светланы, касающиеся более позднего периода:
"Жизнь в Зубалове в ту зиму 1942 и 1943 года была необычной и неприятной. В дом вошел неведомый ему до этой поры дух пьяного разгула. К Василию приезжали гости: спортсмены, актеры, его друзья - летчики, и постоянно устраивались обильные возлияния, гремела радиола".
Так вот все это началось еще в Куйбышеве зимой 1941/42 года.
Было все: и гости, и музыка, и застолье, и пальба из пистолетов по самовару. Не было, пожалуй, только работы. Особенно когда Василий куда-нибудь уезжал из Куйбышева. В его отсутствие те несколько человек, которые и составляли его штат, просто изнывали от безделья и целыми днями играли в морской бой.
А между тем шла война, враг продолжал стоять в непосредственной близости от Москвы, а в Куйбышеве работали эвакуированные из столицы наркоматы.
Осенью 1941 года, когда встал вопрос о возможной эвакуации руководства государства и партии в Куйбышев, в дачном поселке Приволжского военного округа (ПриВО, как его все называли), расположенном в лесу, на высоком берегу Волги, начались работы по обустройству помещений. Предполагалось, что в одном из них будет жить Сталин. В теле самого берега соорудили бомбоубежище. О нем написано немало небылиц, и даже Светлана говорит о его "колоссальности". Думаю, что она написала это с чужих слов, сама она вряд ли была в нем, так как бомбоубежище было построено только летом 1942 года, уже после ее отъезда в Москву.
Не знаю, как выглядит это сооружение сегодня, но тогда, в 1942 году, оно удивило меня своими скромными размерами. Я был в нем дважды. Один раз, когда его показывали бабушке и матери, а во второй раз, когда его приехал осматривать К.Е. Ворошилов - летом 1942 года. Бомбоубежище было расположено глубоко под землей и могло выдержать любую бомбардировку, вплоть до атомной. Попасть в него можно было прямо из дачи, на которой летом 1942 года мы жили. Уже при нас в дачу был вмонтирован специальный лифт. Это был верхний вход в бомбоубежище. Был еще нижний вход (или выход), расположенный практически на самом берегу Волги.
Как известно, И.В. Сталин никуда из Москвы в войну не уезжал. Разгром немцев под Москвой снял с повестки дня вопрос об эвакуации правительства.
Весной 1942 года Светлана отправилась самолетом в Свердловск, где в то время жила семья Л.П. Берия - его жена Нина Таймуразовна и восемнадцатилетний сын Серго. Наша семья хорошо знала Нину Таймуразовну и была с ней дружна.
Поскольку в Свердловске жила семья Павла, мать решила лететь в Свердловск вместе со Светланой, взяв с собой и меня. Жили мы все у Нины Таймуразовны. Серго почти все время пропадал на заводе, дома я видел его редко. Встречались мы часто с Евгенией Александровной, Кирой, Сергеем и Сашей. Свердловск мне очень понравился, а теплая солнечная погода, установившаяся на всю неделю нашего в нем пребывания, придавала городу особую привлекательность.
Позднее, когда мы в 1942 году вернулись в столицу, моя мама много занималась благотворительной деятельностью, Нина Таймуразовна также активно в ней участвовала. Маме приходилось часто бывать у нее дома, в особняке на улице Качалова или на даче в Рублеве. Я был тогда еще маленьким, и мама обычно брала меня с собой в эти поездки, С Серго я встретился еще раз уже в 1971 году на похоронах его тещи - Надежды Алексеевны Пешковой (жены сына А.М. Горького). Прошло столько времени, но он узнал меня сразу: "Ты очень похож на свою маму, вот я и узнал тебя так быстро". Мы разговорились, я узнал, что Серго живет в Киеве вместе со своей матерью, работает по специальности. Нина Таймуразовна, хоть и постарела, но чувствует себя хорошо и держится молодцом.
Вскоре после нашего возвращения из Свердловска в Куйбышев приехал Артем Сергеев, друг детства Василия, сын старого большевика Артема Андреевича Сергеева, погибшего в 1921 году во время испытаний аэровагона. Артем, как и Яков, был артиллеристом и с первых дней войны участвовал в боевых действиях, был ранен, попал в окружение. Долго с боями пробивался к своим и наконец прорвался из окружения. В Куйбышеве Артем поправлялся от ран и частенько заглядывал к нам на Пионерскую, рассказывал нам о войне.
В Куйбышеве мама познакомила меня с Рубеном, сыном Долорес Ибаррури, воевавшим с немцами с первых дней Великой Отечественной. Своей внешностью и мягкостью характера он напомнил мне Яшу.
В Куйбышев привезли и тяжело раненного генерал-майора Р.П. Хмельницкого, в прошлом порученца К.Е. Ворошилова.
В июне 1942 года, как только закончились занятия в школе, Светлана, ее няня и Клинч, а также жена Василия Галина с Сашей и Гуля с няней вернулись в Москву, а мы с мамой, бабушкой и братом на некоторое время переехали на дачу в ПриВО. От нас тогда недалеко жила семья Н.С. Хрущева. В Москву мы вернулись примерно в середине лета.
Перед нашим отъездом в гараж на Пионерской улице пригнали бронированный "паккард", предназначавшийся, видимо, для Сталина на случай его приезда в Куйбышев. У машины были толстые темно-зеленые пуленепробиваемые стекла, а на заднем стекле красовалось аккуратное отверстие - след испытательной стрельбы из винтовки.
Я много читал в последнее время о "холуях", которые обслуживали вождей и готовы были пойти на все, лишь бы отсидеться за их спинами в тылу. Видимо, писавшие об этом мерили по себе. Всего одна деталь. В Сочи на сталинской даче было два красивых голубых ЗИС-102, их обслуживали два лихих водителя, виртуозно ездивших по горным дорогам Кавказа. С первых дней войны эти парни стали проситься на фронт. Перед нашим отъездом в Москву мы получили письмо из Сочи, где сообщалось, что просьбу ребят удовлетворили, и они отправились на фронт в танковые части.
Летом 1942 года мы вернулись в Москву, в дом на набережной, и уж больше из столицы никуда не уезжали.
Положение на фронте оставалось тяжелым. Гитлер готовился к решающему наступлению, мобилизовав все свои ресурсы. В марте 1942 года Гитлер заявил: "Предстоящим летом Советы будут полностью уничтожены. Для них нет больше спасения. Поэтому грядущее лето будет решающим этапом войны".
В апреле 1942 года численность вермахта была доведена до 8,7 миллиона человек. Это больше, чем на момент нападения на СССР, дополнительно к воевавшим германские сателлиты выделили свои новые войска, влившиеся на фронт. С февраля по июль 1942 года, когда новый министр вооружений Шпеер поставил задачу резко повысить эффективность германской военной экономики, военное производство возросло на 55 процентов, особый упор был сделан на наступательные виды вооружения. В июне 1942 года в Германии работало 5,1 миллиона пригнанных в рейх иностранных рабочих (к концу года их будет 7 миллионов).
В апреле 1942 года Гитлер отдал директиву № 41 о задачах вермахта на лето
1942 года. Главная цель формулировалась жестко: "Окончательно уничтожить оставшиеся еще в распоряжении Советов силы и лишить их по мере возможности важнейших военно-экономических центров". Для этого планировалось взятие Сталинграда, Астрахани и глубокий прорыв на Кавказ. После завершения южных операций готовился захват Ленинграда.
Гитлер был уверен, что Запад в его наступлении на советско-германском фронте не помешает, и серьезных действий от Англии и Америки не ожидал. В этом он не ошибался. Ошибся он в главном, в своих расчетах и действиях против нашей армии.
На первый план выдвигался фронт на берегах Волги. Начиналась одна из крупнейших битв Великой Отечественной войны - Сталинградская битва.
28 июля 1942 года в дни тяжелейших оборонительных боев в излучине Дона вышел приказ наркома обороны № 227.
В нем была сказана суровая правда о положении на советско-германском фронте:
"Враг бросает на фронт все новые силы и, не считаясь с большими для него потерями, лезет вперед, рвется в глубь Советского Союза, захватывает новые районы, опустошает и разоряет наши города и села, насилует, грабит и убивает советское население. Бои идут в районе Воронежа, на Дону, на юге у ворот Северного Кавказа. Немецкие оккупанты рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлебными богатствами. Враг уже захватил Ворошиловград, Старобельск, Россошь, Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, половину Воронежа.
После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территории, стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 миллионов населения, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год. У нас нет уже теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше - значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину.
Поэтому надо в корне пресекать разговоры о том, что мы имеем возможность без конца отступать, что у нас много территории, страна наша велика и богата, населения много, хлеба всегда будет в избытке. Такие разговоры являются лживыми и вредными, они ослабляют нас и усиливают врага, ибо, если не прекратим отступление, останемся без хлеба, без топлива, без металла, без сырья, без фабрик и заводов, без железных дорог.
Из этого следует, что пора кончить отступление.
Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный призыв.
Надо упорно, до последней капли крови защищать каждую позицию, каждый метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и отстаивать его до последней возможности.
Наша Родина переживает тяжелые дни. Мы должны остановить, а затем отбросить и разгромить врага, чего бы это нам ни стоило. Немцы не так сильны, как это кажется паникерам. Они напрягают последние силы. Выдержать их удар сейчас, в ближайшие несколько месяцев - это значит обеспечить за нами победу.
Можем ли выдержать удар, а потом и отбросить врага на запад? Да, можем, ибо наши фабрики и заводы в тылу работают теперь прекрасно, и наш фронт получает все больше и больше самолетов, танков, артиллерии, минометов.
Чего же у нас не хватает?
Не хватает порядка и дисциплины в ротах, в батальонах, полках, дивизиях, в танковых частях, в авиаэскадрильях. В этом теперь наш главный недостаток.
Мы должны установить в нашей армии строжайший порядок и железную дисциплину, если мы хотим спасти положение и отстоять нашу Родину.
Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноармейца, политработника должно быть требование - ни шагу назад без приказа высшего командования".
Этот приказ № 227 так и вошел в историю Великой Отечественной войны как приказ "Ни шагу назад". Только сказав "ни шагу назад", можно было в тех условиях сдержать натиск врага, угрожавшего самому существованию нашего Отечества. По силе своего воздействия этот приказ можно сравнить, пожалуй, с военным парадом на Красной площади 7 ноября 1941 года. Его действительно можно было приравнять к штыку. До начала разгрома немецко-фашистских войск под Сталинградом оставалось менее четырех месяцев.
В сентябре 1942 года я пошел в школу, что была расположена рядом с английским посольством.
К этому времени начали восстанавливать Зубалово, взорванное и сожженное осенью 1941 года. В конце лета 1942 года вся наша семья собралась под его гостеприимной крышей. Вновь там жила Светлана с няней Сашей, Гулька с няней, моя мама и я, Галина с сыном Александром, Василий, Александра Николаевна и неизменный Клинч. Вскоре туда же приехал и дед из Тбилиси, Леонид, еще какое-то время оставшийся в Куйбышеве.
Летом к нам на дачу часто приезжал с соседней дачи Вано Микоян. Ездил он на мотоцикле, и мы с ним вместе катались. Все пятеро братьев - Степан, Владимир, Алексей, Иван и Сергей Микояны были дружны между собой. Три старших брата воевали, и младшие, оставшись одни, очень скучали без них. Однажды в дождливую погоду мы с Вано близ дачи Микояна на вираже наехали на улитку. Мотоцикл занесло, и мы с ним рухнули на асфальтовую дорожку. Обычно я сидел впереди на баке и поэтому упал первым, ударившись об асфальт лбом, только успел приподняться, как на меня свалился Вано, я снова ударился, но уже другой стороной. Ничего страшного не случилось, но вид у меня был столь живописным, что Анастас Иванович, приехав на дачу к ужину, с большим изумлением взирал на мой изукрашенный лоб и с недоверием слушал мой рассказ о том, как я ударился о шкаф.