Была весна 1943 года, когда в один из ее дней Володя Шахурин застрелил Нину Уманскую, а потом себя. Я писал об этом раньше. Роковые выстрелы были сделаны из пистолета системы "вальтер", принадлежавшего Вано Микояну, с которым Володя учился в одной школе. Там же учился и Леонид, все вместе они дружили между собой. Этот "вальтер" да еще дневник Володи одно время лежали у нас в буфете.
Моя мать этот дневник нашла и тотчас отдала С.М. Вовси матери Володи. Что это за дневник, она, конечно, понятия не имела. И очень жаль, так как из этого дневника следовало, что Володя Шахурин был "фюрером" "подпольной организации", в которую входил мой брат Леонид, Вано и Серго Микояны, Артем Хмельницкий, сын генерал-майора Р.П. Хмельницкого, и Леонид Барабанов, сын помощника А.И. Микояна, все эти ребята учились в одной школе. Софья Мироновна, получив от моей матери дневник сына, через некоторое время передала его Л.П. Берия, снабдив своими комментариями. В результате все эти 13-15-летние подростки оказались во внутренней тюрьме на Лубянке. Последним был арестован Серго Микоян.
Следствие длилось около полугода, а затем ребят выслали в разные места: кого в Омск, как Леонида, кого в Томск, а Вано Микояна по просьбе отца - на фронт, обслуживать самолеты, на которых летали братья.
Можно интерпретировать эту историю по-разному. Но я размышляю так. Шла война, тяжелая и беспощадная. И вот еще два бессмысленных трупа, странный дневник со странными шалостями среди детей "верхов", о которых Сталин в сердцах как-то сказал: "Проклятая каста!" Потом - эти комментарии С.М. Вовси, сплетни, разговоры вокруг этой истории. Можно ли было оставить ее без последствий, замять? Сомневаюсь. Ребятам, конечно, был дан суровый урок, который не мог пройти бесследно для детских душ.
Предвижу, как истовый демократ сразу выносит свой приговор: бездушный сталинский режим, воспитывающий в душах только страх и опирающийся на этот страх. Да, в сущности, этот тезис, вдалбливаемый в наши головы со времен перестройки и взятый нашей интеллигенцией напрокат из старых антисоветских пропагандистских писаний Запада со времен "холодной войны", является одним из самых главных и расхожих мифов нашего времени, он сыграл свою отрицательную роль в развале СССР.
Так вот, я утверждаю, никакого страха мы не испытывали и под страхом не жили! Наверное, я имею право это утверждать хотя бы потому, что наша семья все испытала - и аресты, и высылки, и расстрел.
Начиная с Октября, добросовестный исследователь, не зашоренный "демократическими" догмами, не найдет и следа этого страха. Ну в самом деле, какой страх был, например, во времена гражданской войны, когда все население бывшей Российской империи разделилось на два враждующих лагеря и с оружием в руках отстаивало свои идеалы, свои интересы? Или после ее завершения, когда за оружие взялось крестьянство, чтобы выразить свой протест и недовольство продразверсткой? Этот протест как детонатор все тогда разворошил и привел в движение всю пестроту и мозаику тогдашнего социального мира; тут была и антоновщина, и мятеж Сапожкова, и политический бандитизм на юго-востоке страны, и кулацкий мятеж в Западной Сибири, и Кронштадтский мятеж, и белофинская авантюра в Карелии, и дутовщина, и петлюровщина, и махновщина, и попытка свержения советского строя бандами Унгерна на Дальнем Востоке.
Не было никакого страха и у кулачества, пытавшегося в конце 20-х годов удушить страну голодом. Когда Сталин приехал в Сибирь и обратился к крестьянам с просьбой помочь городу хлебом, один такой "испуганный" кулак ответил ему: "А ты, кавказец попляши! Тогда, может быть, мы тебе хлеба и дадим!"
Не было никакого страха и у оппозиции, с которой шли бесконечные дискуссии (см. стенограммы XI–XVII съездов партии), хотя партийные организации низового и среднего звена прямо призывали Сталина покончить с оппозицией, сместить всех с их руководящих постов и заставить их ответить перед судом.
А разве испытывали какой-либо страх эти зарвавшиеся и распоясавшиеся начальнички из ГПУ, убившие рабочего Р. Султанова? Или их шеф И. Ризаев, поручивший шурину придушить свою нелюбимую жену? Или тот же Л. Мирзоян, который почувствовал себя всесильным сначала в Баку, потом в Алма-Ате и не считался ни с чьим мнением, кроме своего?
Что-то не похоже, чтобы, допустим, сорокалетний А.Я. Каплер, еще лишь год назад получивший Сталинскую премию, испытывал страх, закрутив роман с девочкой - дочерью этого всесильного человека.
Страх - это миф, и придуман этот миф трусами, чтобы оправдать собственную трусость, ибо, как сказал М. Булгаков в своем глубоком романе "Мастер и Маргарита" устами бродяги-философа Иешуа Га-Ноцри, трусость - один из самых страшных человеческих пороков. Сказал и тут же поправился: самый страшный человеческий порок!
И если бы у нас было поменьше трусов и побольше мужественных людей, особенно в верхнем эшелоне власти, мы бы понесли гораздо меньше потерь - и человеческих и материальных.
Ведь не побоялся же И.А. Орбели написать Сталину через голову своего начальства и обратить его внимание на то, что за рубеж уходят ценнейшие произведения искусства, собранные в ленинградском Эрмитаже и других музеях страны, являющиеся национальным достоянием, он доказывал, что эта распродажа недопустима, даже если она мотивируется высокими целями - во имя закупки современных технологий. И что же? Вывоз художественных ценностей за рубеж прекратился, а И.А. Орбели был назначен директором музея Эрмитаж.
Не побоялся и М.А. Шолохов, которого ныне так оголтело травят наши плюралистические СМИ, в 1933 году обратиться к Сталину с письмом во время организованного на Дону голода и спас этим тысячи станичников от голодной смерти, а честных коммунистов от необоснованных репрессий. Спустя несколько лет смелость старого чекиста И.С. Погорелова спасла от неминуемой гибели самого М.А. Шолохова.
А.С. Щербаков, сменивший Н.С. Хрущева на посту первого секретаря МК и МГК ВКП(б), остановил в 1938 году репрессии, развязанные его предшественником, не побоявшись ответственности перед Сталиным.
Командир партизанского отряда на оккупированной врагом Белоруссии, Герой Советского Союза И. Титков отказался выполнить распоряжение одного из заместителей Л.П. Берия о расстреле группы власовцев, добровольно перешедших на нашу сторону, и через П.К. Пономаренко дошел с этим вопросом лично до Сталина. Преступное распоряжение было отменено, а все добровольно перешедшие бойцы по указанию Сталина были награждены боевыми орденами и медалями.
Правда, когда в конце 50-х годов, будучи руководителем одной из строительных организаций, И. Титков обратился к Н.С. Хрущеву с письмом, в котором говорил о недопустимости разбазаривания больших государственных средств на строительство дач для руководства, его арестовали, лишили звания Героя и приговорили к расстрелу, до крайности дело не дошло, но весь свой срок И. Титков отсидел и лишь недавно был полностью реабилитирован.
Расскажу еще об одном примечательном случае - истории генерала М.А. Пуркаева. Перед войной он работал в нашей военной миссии в Берлине. Агенты абвера решили его завербовать. Сначала подсунули ему смазливую горничную, а потом с помощью компрометирующих фотографий стали склонять к сотрудничеству. Пуркаев, однако, не дрогнул, приехал в Москву и рассказал о случившемся своему руководству. История закончилась тем, что М.А. Пуркаева вновь отправили в Берлин по распоряжению Сталина. Я целиком разделяю слова маршала А.Е. Голованова:
"Каждый также знал, что ответит сполна, несмотря ни на какие заслуги, если он мог что-то сделать, но не сделал. Всяческие отговорки, которые у нас, к сожалению, всегда находятся, для Сталина не имели никакого значения. Если же человек в чем-то ошибся, но сам пришел и сказал прямо обо всем - как бы тяжелы ни были последствия ошибки, никогда за этим не следовало наказания.
Болтунов Сталин не терпел. Не раз слышал я от него, что человек, который не держит своего слова, не имеет лица. О таких людях он говорил с презрением. И наоборот, хозяева своего слова пользовались его уважением. Он заботился о них, заботился об их семьях, хотя никогда об этом не говорил и этого не подчеркивал. Сам, работая круглыми сутками, он требовал работы и от других. Кто выдерживал, тот работал. Кто не выдерживал - уходил."
Воспитание в кадрах, особенно руководящих, ответственности являлось, на мой взгляд, сильной стороной сталинского времени.
Я бы хотел эту тему закончить еще одной сентенцией. Разве мог бы страх, под мечом которого якобы жило общество, породить такие замечательные песни, которые пел в буквальном смысле слова весь народ? Песенная классика 30 - 40-х годов всегда радует своей свежестью, искренностью, возвышенностью и красотой. И разве мог страх породить такой трудовой энтузиазм, которого не знала Россия ни до, ни, как говорится, после. Энтузиазм со страхом не совместим, как и гений со злодейством.
Летом 1943 года Светлана закончила школу и поступила в Московский университет на исторический факультет. Была с этим связана одна забавная история. Не помню почему, но она вовремя не представила документы в приемную комиссию, а когда собралась это сделать, прием был уже закончен. Как раз в тот день Светлана встретилась с отцом. Тот поинтересовался, где она думает учиться дальше. Светлана ответила и рассказала о своей неудаче. "А ты пойди к председателю приемной комиссии и хорошенько попроси его. Я думаю, тебе помогут", - посоветовал Сталин.
Светлана так и сделала, но вопреки ее ожиданиям председатель только развел руками. Ничем, мол, помочь не могу, прием документов действительно закончен. "А папа сказал, что вы мне поможете", - пролепетала вконец обескураженная Светлана. "У вас, видимо, очень грозный папа", - улыбнулся председатель и только тут поинтересовался фамилией абитуриентки. И он действительно помог.
5 июля 1943 года началось крупнейшее сражение Великой Отечественной войны - битва на Курской дуге. Руководство вермахта тщательно разработало и подготовило операцию, которая получила кодовое название "Цитадель".
Гитлер стремился во что бы то ни стало возвратить ускользнувшую после Сталинграда от него стратегическую инициативу, иначе проигрыш войны был неизбежен.
Эта операция планировалась как "единый бросок", направленный на окружение и молниеносный разгром советских войск в районе Курска. Гитлеровское командование ставило перед войсками задачу "обеспечить максимальное массирование ударных сил на узком участке, чтобы, используя местное подавляющее превосходство во всех средствах наступления (танках, штурмовых орудиях, артиллерии, минометах и т. д.), одним ударом пробить оборону противника, добиться соединения обеих наступающих армий и таким образом замкнуть кольцо окружения".
Главную полосу советской обороны предполагалось прорвать в течение двух суток, и к исходу четвертого дня наступления ударные группировки вермахта должны были соединиться восточнее Курска. Окружением и разгромом более чем миллионной группировки советских войск в районе Курского выступа немецко-фашистское командование намеревалось взять реванш за Сталинград.
Гиммлер, выступая перед офицерами танкового корпуса СС в апреле 1943 года в Харькове, выразил позицию руководства фашистского рейха предельно цинично: "Здесь, на Востоке, решается судьба. Здесь русские должны быть истреблены как люди и как военная сила и захлебнуться в своей собственной крови".
Позднее, рассчитывая на успех "Цитадели", Гитлер намеревался провести мощное наступление на Москву и на ее плечах осуществить давно вынашиваемый план "Песец" - молниеносную оккупацию Швеции.
Операция "Цитадель" была задумана руководством вермахта ранней весной 1943 года. Вскоре эта информация стала известна нашему легендарному разведчику Н.П. Кузнецову, а от него - Ставке.
Через несколько месяцев Н.П. Кузнецов сообщил сверхсекретную информацию о том, что на Тегеранской конференции силами гестапо готовится операция по физическому уничтожению "Большой тройки" - Сталина, Рузвельта, Черчилля, - и даже сообщил словесный портрет одного из руководителей этой операции - офицера гестапо фон Ортеля. Таким образом, обе стороны - и немцы, и мы - тщательно готовились к сражению на Курской дуге. Причем в вермахте до последнего момента не догадывались, что их "Цитадель" нами рассекречена.
Мы знали, что противник исключительно силен и к сражению подготовился основательно, создав мощную оборону, введя новую военную технику. Бои обещали быть тяжелейшими, кровопролитными, и наш успех в них висел на ниточке. Как сейчас нужен был бы второй фронт!
Сталин настойчиво добивался от союзников, "чтобы второй фронт на Западе был открыт. весной или в начале лета". Однако союзники, верные своей тактике - пусть Германия и СССР поглубже увязнут в войне и ослабеют как можно больше, - под разными предлогами откладывали его открытие. На Вашингтонской встрече в мае 1943 года союзники отложили открытие второго фронта до следующего, 1944 года. В ответном письме от 11 июня Сталин заявил:
"Это Ваше решение создает исключительные трудности для Советского Союза, уже два года ведущего войну с главными силами Германии и ее сателлитов с крайним напряжением всех своих сил, и предоставляет советскую армию, сражающуюся не только за свою страну, но и за своих союзников, своим собственным силам, почти в единоборстве с еще очень сильным и опасным врагом". Советское правительство заявляло, что оно не может согласиться с таким решением.
Черчилль в письме от 19 июня пытался оправдаться. Тогда Сталин в пространном послании от 24 июня по пунктам разбил все хитроумные построения британского премьер-министра. С железной логикой, столь присущей ему, Сталин напоминал Черчиллю обо всех обещаниях открыть второй фронт, сделанных союзниками за 1942–1943 годы. Завершалось послание следующим образом: "Вы пишете мне, что Вы полностью понимаете мое разочарование. Должен Вам заявить, что дело идет здесь не просто о разочаровании Советского Правительства, а о сохранении его доверия к союзникам, подвергаемого тяжелым испытаниям. Нельзя забывать того, что речь идет о сохранении миллионов жизней в оккупированных районах Западной Европы и России и о сокращении колоссальных жертв советских армий, в сравнении с которыми жертвы англо-американских войск составляют небольшую величину".
Третье военное лето советскому народу, его армии приходилось сражаться, только полагаясь на свои силы. Конечно, наше Верховное командование не очень-то рассчитывало на помощь союзников, наращивая из месяца в месяц нашу военную мощь, но оно было вправе надеяться на то, что военные действия союзников сократили бы наши людские потери, сберегли бы жизнь многим тысячам советских людей.
Битва на Курской дуге продолжалась с 5 июля по 23 августа 1943 года. Войска Степного фронта при активном содействии Воронежского и Юго-Западного фронтов, освободив город Харьков, поставили последнюю точку в этом великом сражении.
А пятого августа Москва впервые салютовала в честь освобождения старинных русских городов Орла и Белгорода. Это был незабываемый по красочности салют и по той атмосфере приподнятости, что царила тогда на московских улицах и площадях.
В этой Курской битве произошло самое крупное в истории встречное танковое сражение на поле под Прохоровкой, решившее, как я полагаю, успех всей битвы. Вот как вспоминал о начале танковой битвы командующий 5-й гвардейской танковой армией П.А. Ротмистров. Это было 12 июля.
"В первые же минуты сражения, поднимая черные тучи пыли и дыма, навстречу друг другу двинулись две мощные лавины танков. Солнце помогало нам. Оно хорошо освещало контуры немецких танков и слепило глаза врагам.
Первый эшелон атаковавших танков 5-й гвардейской танковой армии на полном ходу врезался в боевые порядки немецко-фашистских войск. Сквозная танковая атака была настолько стремительна, что передние ряды наших танков пронизали весь строй, весь боевой порядок противника. Боевые порядки перемешались. Появление такого большого количества наших танков на поле сражения явилось для врага полной неожиданностью. Управление в его передовых частях и подразделениях вскоре нарушилось. Немецко-фашистские танки "тигр", лишенные в ближнем бою преимущества своего вооружения, успешно расстреливались нашими танками "Т-34" с коротких расстояний и в особенности при попадании в борт".
Битва под Прохоровкой и ее исход означали, что инициатива с этого момента полностью перешла в руки советских войск и их командования. "Цитадель" разбилась о "Кутузова", так называлась наша операция контрнаступления советских войск.
По размаху, ожесточенности, по своим результатам битва на Курской дуге встала в ряд крупнейших во второй мировой войне. За сравнительно короткий срок на относительно небольшой территории в сражение с обеих сторон было вовлечено более 4 миллионов человек, свыше 69 тысяч орудий и минометов, более 13 тысяч танков и самоходных орудий, около 12 тысяч боевых самолетов.
Все, что могли, бросили руководители фашистской Германии в огонь Курской битвы; со стороны вермахта в ней участвовало более 100 дивизий, то есть 43 процента всех дивизий, находившихся на советско-германском фронте. Но итог сражения был плачевным для гитлеровцев: Красная Армия разгромила 30 дивизий, вермахт потерял около полумиллиона солдат и офицеров, полторы тысячи танков, три тысячи орудий и более 3,7 тысячи самолетов.
Генеральный инспектор бронетанковых войск Германии генерал-полковник Гудериан признавался:
"В результате провала наступления "Цитадель" мы потерпели решительное поражение. Бронетанковые войска, пополненные с таким большим трудом, из-за больших потерь в людях и технике на долгое время были выведены из строя. Их своевременное восстановление для ведения оборонительных действий на восточном фронте, а также для организации обороны на Западе, на случай десанта, который союзники грозились высадить следующей весной, было поставлено под вопрос. и уже больше на восточном фронте не было спокойных дней. Инициатива полностью перешла к противнику".
Шоковое состояние вермахта после разгрома "Цитадели" было, видимо, вдвойне сильнее потому, что провалились так долго лелеянные расчеты на новую технику, впервые введенную в этой битве - танки "тигр" и "пантера", штурмовые орудия "фердинанд", самолеты "Фокке-Вульф-190А". Гитлеровцы самонадеянно полагали, что их новая техника, безусловно, превзойдет советскую и обеспечит наконец им полную и безоговорочную победу. Но наша военная техника не уступила немецкой, и на их новые системы были найдены контрсистемы.
Победы на полях сражений вызывали у советских людей чувство гордости и прилив энтузиазма. Освобождалась от ненавистного врага наша родная земля. Надо было видеть, с какой радостью, со слезами на глазах встречали воинов-освободителей наши люди, пережившие гитлеровскую оккупацию, плен и концлагеря. Сразу же за воинами шли строители, поднимавшие города и села из руин и пепла. Шли огромные восстановительные работы. Заново отстраивался Сталинград. И вновь поднялось широкое добровольческое народное движение, которое и позволило потом стране восстановить разрушенное войной народное хозяйство за такой короткий срок - четыре года!
Улучшалась и жизнь людей - и материальная и духовная.
В 1943 году у Василия и Галины родилась дочь, ее назвали Надеждой. Все они теперь жили в нашем доме на набережной в четвертом подъезде, напротив Большого Каменного моста. С утра до позднего вечера у Василия пропадал Григорий Морозов, который работал в Г АН и разъезжал по Москве на милицейском мотоцикле. Не знаю, действительно ли Григорий учился со Светланой в одной школе, но то, что встретились они в 1943 году на квартире у Василия, мне точно известно.