"Еще девять месяцев оставалось до нападения фашистов на нашу страну, а Михаил Ильич Кошкин уже пал за ее свободу - пал первым солдатом Великой Отечественной войны…"
Трудно, порой драматично складывалась судьба главного героя этой книги - одного из тех, кто в годы первых пятилеток выковывал броневую мощь державы. В центре повествования - история создания Т-34, лучшего танка второй мировой войны, история того, как в суровую военную пору было налажено производство боевых машин на Урале.
Без преувеличения можно сказать: "Сотворение брони" - самое известное из произведений свердловского писателя Якова Резника. Повесть трижды издавалась в Свердловске и Москве.
А недавно пришло сообщение: "Сотворение брони" переводится на болгарский и чешский языки.
К сожалению, Яков Лазаревич Резник не увидел нового издания своей книги. Писатель скончался в феврале 1988 года на семьдесят шестом году жизни.
Содержание:
Часть первая - ТОВАРИЩ СЕРГО 1
Часть вторая - ЭХО ИСПАНИИ 23
Часть третья - "ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА" 33
Часть четвертая - ВЗРЫВ 45
Часть пятая - ТЫЛ НАЧАЛ НАСТУПЛЕНИЕ 55
Сотворение брони
Часть первая
ТОВАРИЩ СЕРГО
Испытания
Весенним днем тридцать третьего года два легковых автомобиля промчались через контрольно-пропускной пункт подмосковного танкодрома. Дежурный предупредил по телефону все службы:
- Товарищ Ворошилов проследовал к полосе препятствий, товарищ Орджоникидзе - к северной роще.
Командир сводного батальона построил полтора десятка средних и тяжелых машин перед опушкой, к которой приближался, блестя на солнце черным лаком, открытый "паккард" Орджоникидзе.
Как только автомобиль остановился, раздалась команда: "Батальон, смирно!" - и комбат приблизился к Серго.
- Товарищ народный комиссар! Танкостроители и танкисты заканчивают тренировки и подготовку машин к параду войск на Красной площади. Старший испытатель боевой техники командир сводного батальона Жезлов!
Пожав руку комбату, Серго продолжал пристально в него вглядываться - очень уж знакомыми были кряжистая фигура, упрямый подбородок и брови-щетки над серым прищуром глаз.
- Как будто Петр Жезлов воскрес… Не родственник?
- Сын, товарищ нарком. Фрол Жезлов.
- Тот мальчишка, что упросил отца взять его в эскадрон? Тот, что обещал "рубать белых не хуже любого конника"?
"Ну и память!" - мысленно поразился Жезлов.
- Тот самый, товарищ нарком.
- То-то гляжу - вылитый батя!
И перед строем танкистов и рабочих обнял комбата, похлопал его по широченным плечам:
- По доброй воле сменил коня на танк?
Жезлов помедлил с ответом. Хотелось рассказать наркому, как он попал в бронеотряд конармии Буденного и оседлал броневичок вместо скакуна, как окончил военное училище, а недавно - танковые курсы в Ленинграде. Но произнес лишь две фразы:
- Время заставило, товарищ нарком. После курсов надумал в испытатели пойти.
- Похвально. Ну показывай свое войско, Фрол Жезлов!
Серго и Жезлов обходили экипажи. Нарком был в полувоенной форме - фуражка с красноармейской звездочкой, защитный френч, заправленные в сапоги брюки галифе. Он по-командирски громко здоровался с танкистами и рабочими.
У бойцов Серго выяснял, как ведут себя средние и тяжелые танки на полосе препятствий и в дальних пробегах, случались ли непредвиденные остановки и по какой причине - из-за слабости ли мотора, несовершенства ходовой части или по неопытности водителей. Когда командир одной из машин вздумал ответить за смутившегося красноармейца, Серго остановил его:
- Боец сам скажет…
Жезлова поражало, как свободно ориентируется нарком в конструкции новых танков, какие тонкие замечания делает сборщикам и заводским испытателям - будто вместе с ними создавал эти машины, - как он радуется малейшей новинке.
Из-за крайнего в строю танка показался длинный, худой, одетый в синий рабочий комбинезон начальник КБ Ленинградского опытного завода Семен Гинзбург. Веснушчатое лицо выражало досаду - опоздал к появлению наркома.
- Где ты, Семен, прятался?
- В танке, товарищ Серго. Сказали, топливный насос сплоховал… Проверил - все в порядке.
- Гляди, если на Красной площади промашка выйдет - не пощажу!
Но то, как он это произнес, как положил руку на острое плечо конструктора, ясно показывало, что нарком не сомневался в Гинзбурге, что он не случайно доверил ему руководство центральным конструкторским бюро по танкам, а когда пустили опытный завод в Ленинграде, послал туда начальником КБ. Спроектированный ленинградцами однобашенный, пушечный Т-26 стал подвижной лабораторией и одним из самых массовых танков Красной Армии. На шасси Т-26 были сделаны три образца самоходных артиллерийских установок. Но сейчас наркома интересовала главная новинка опытного завода.
- Когда будет готов проект? - спрашивал он Гинзбурга.
- В мае, товарищ Серго.
- Оптимальная толщина брони?
- Шестьдесят миллиметров.
Жезлов догадался: речь идет о проекте первого танка с противоснарядной броней. Но ответ конструктора показался ему фантастичным. "Оговорился, наверно. Мыслимо ли на среднем танке ставить такую, если лобовая броня тяжелого танка и та тридцать миллиметров?!"
Жезлов подумал, что мешает конструктору откровенно поговорить с наркомом, и нашел предлог отойти подальше.
- Ты что хотел мне сказать, Семен? - спросил Серго.
- Конструкторов не хватает. Нам трудно уже сейчас, что же будет дальше? Путиловскому и Южному заводам дают студентов - присылают на практику по тракторам, дизелям, паровозам. Они имеют возможность изучить молодежь, отобрать лучших для будущей работы в танковых КБ. А нам отказывают даже в практикантах. Вы, говорят, опытный танковый, а мы танкостроителей не готовим…
- Жаль, что я раньше не знал. - Серго подергал ус. - Когда практика студентов Ленинградского политехнического?
- С июня по август, товарищ нарком.
- В этом году получишь старшекурсников.
Серго посмотрел на синевато-серую дымку, скрывшую восточный сектор полигона, и попросил Гинзбурга провести всю группу средних и тяжелых танков на дальние трассы, туда, где находился Ворошилов.
- Спросит Климент Ефремович, где я, скажи: задержался с Жезловым. Скоро вас нагоним на командирском танке.
Колонна машин удалилась. К оставленному возле лесной опушки Т-28 подошли комбат и нарком. Жезлов в глубине души надеялся узнать у Серго подробности гибели отца. Однополчанин рассказал, как белые налетели на штаб, как отец бился бок о бок с Серго и прикрыл его своим телом от сабельного удара белогвардейского офицера. Фрол в это время валялся в госпитале - был ранен в разведке…
- Ну покажи, испытатель, каков мотор, какова машина.
"Нет, не время спрашивать".
Не успел Жезлов занять место за рычагами управления, как услышал позади возню и, обернувшись, увидел Серго, который спустился к нему через башенный люк и занял место стрелка.
- Заводи! Полные обороты давай!
- Не имею права! Запрещено посторонним…
- Это я посторонний?!
Жезлов растерялся. Вправе ли он применять к наркому и члену Реввоенсовета строгую инструкцию для испытателей танков? Но пока он думал, как поступать, Серго потребовал:
- Танкошлем давай - вот это будет по инструкции.
Жезлов подал наркому шлем стрелка:
- Застегнитесь.
Включил стартер и, тронув танк с места, скосил глаз на Серго. Тот, немного привстав, подался к смотровой щели и, увидев, что танк параллельной ровной трассой обходит полосу препятствия, кольнул усом щеку Жезлова:
- Не хитри! Поворачивай на эскарп!
Третий год Жезлов испытывал новинки советской броневой техники. Ему попадались на испытаниях и более удачные и менее удачные конструкции, и каждую нужно было по многу раз провести через препятствия, создавая предельное напряжение на все узлы машины. "Испытатель не наездник, - внушал Фролу его наставник. - Ищи малейшие конструктивные слабости. Мотай машину до тех пор, пока не вскроешь: вот они где, вот что менять необходимо". И Жезлов, берясь за рычаги, давал максимальные нагрузки мотору, рискуя часто и находящейся в его руках машиной, и собственной жизнью.
Но на испытаниях рядом с ним никого не было. А тут - нарком! И он требует брать эскарп…
Сколько Жезлов ни преодолевал это сложное препятствие, ни разу не бывало, чтобы его бросило в жар, как сейчас, в момент критического подъема машины. И когда эскарп остался позади, у него непроизвольно вырвалось:
- Все!
Лучше откусил бы язык. Жезлову показалось, что именно это слово и распалило Серго.
- Давай рычаги! - потребовал нарком. Но, увидев, что Жезлов упрямо сцепил губы и замотал головой, продолжал уже не так настойчиво, даже просительно: - Чего боишься? Я не раз машины водил. Мне интересно сравнить, какая легче управляема - эта или двадцатишестерка… Спроси моего шофера, он мне доверяет, а ты боишься.
Должно быть, желание испытать своими руками этот танк заставило Серго дипломатично умолчать о спорах с шофером. Все семь лет, что тот был с наркомом, он то уступал настойчивости Серго, то клятву себе давал больше в жизни не делать этого. Как только Орджоникидзе клал руки на баранку, так взрывался его южный темперамент, все обещания соблюдать осторожность мгновенно забывались, улетучивались, и автомобиль мчался вихрем. Если бы Жезлов хоть краешком уха слышал об этом или о том, что начальник полигона лишь однажды позволил наркому провести Т-26 несколько метров, да и то по ровному месту, разве уступил бы!
- Что, клятву тебе дать, что ли? Поведу осторожно, на позорной скорости…
И случилось то же самое, что не раз случалось в кабине автомобиля. Только сел на место Жезлова, как мальчишеский азарт одолел, мотор лихорадочно стал набирать обороты, а Серго было все мало. Он громко засмеялся, должно быть, от ощущения власти над машиной, и уже не было силы, которая в эти минуты могла удержать его от рывка к препятствию. Жезлов пытался перехватить рычаг, остановить танк, да куда там - Серго спиной, боками отталкивал комбата.
3
В районе дальних танковых трасс возле кустарника, опоясывающего огромное поле, Гинзбург остановил машины, поднялся с биноклем на высокую спину Т-35, чтобы разобраться, где искать Ворошилова и начальника полигона.
Он увидел их на холме по другую сторону поля - Ворошилова впереди, а начальника чуть сбоку, в группе командиров. Все следили за двумя легкими танками, продвигающимися к противотанковому рву в центре поля. Один такой танк никогда не сумел бы преодолеть трехметровый ров, а состыкованные друг с другом - нос к корме, - они легко взяли его, потом разомкнулись, сблизились и замерли борт к борту.
Экипажи вышли, из машин, построились в ожидании наркома. В это время и подоспел Гинзбург. Он смотрел, ощупывал каждый выступ, каждое звенышко немудреного, но неизвестного ему до этих минут механизма.
То была автоматическая сцепка. На каждой машине два приваренных к листовой броне кронштейна: на корме - с выступом-ловушкой, на носу - с отверстием. Механик-водитель задней машины сближался с передней след в след гусениц, и сцепка происходила автоматически. Разъединение производил со своего места водитель переднего танка.
Обогнув длинный ров, автомобиль наркома подъехал к экипажам. Ворошилов принял рапорт командира взвода, пожал руки танкистам и, заметив Гинзбурга, подошел к нему:
- Нравится, Семен Александрович?.. Вот на что способны мои изобретатели!
Гинзбург не мог не признать, что замысел любопытен и механизм сам по себе удачен. Правда, он тут же подумал, что бой на таком вот ровном поле будет явлением редким, да и стыковаться под огнем врага ой как непросто. К тому же для преодоления танковых рвов можно применять менее сложные приспособления, а для эвакуации подбитых танков имеются тягачи. Может быть, правильней оснастить подобной автосцепкой именно тягачи? Но все это надо было еще продумать, и Гинзбург не стал пока подробно высказывать наркому свои соображения.
Услышав, что замысел любопытен, Ворошилов заулыбался и помахал рукой танкисту, только что подъехавшему с начальником полигона:
- Николай Федорович! Конструктор хочет с тобой познакомиться!
Плотный, бронзоволицый, лет двадцати шести, танкист с двумя кубиками в петлицах гимнастерки вскинул черную кудрявую голову и, беря под козырек, хотел отрапортовать по-уставному, но нарком уже представлял его Гинзбургу:
- Зампотех танковой роты Цыганов. Это он сделал автосцепку.
Ворошилов взял из рук адъютанта обтянутую красным плюшем коробочку, раскрыл ее и протянул Цыганову сверкнувшие на солнце золотые часы. На крышке их было выгравировано:
Лучшему изобретателю Красной Армии
Николаю Федоровичу Цыганову
от наркома обороны СССР К. Е. Ворошилова
Москва, май 1933
- Почему я не вижу Серго? - спросил Ворошилов Гинзбурга, вручив подарок.
- Задержался с комбатом в его танке.
- В танке? - почему-то заволновался Ворошилов и, усадив Гинзбурга в свою машину, приказал шоферу ехать вдоль полосы препятствий к северной роще.
Они нагнали Т-28, когда Жезлов, наклонившись, вырвал наконец рычаги из рук Серго и остановил машину невдалеке от взятого только что эскарпа.
В люке водителя показалось разгоряченное лицо Орджоникидзе.
- Ты сам?! - догадался Ворошилов. - Вопреки указанию Политбюро!
- Так мне запретили автомобили водить, а тут танк… - Серго спрыгнул на землю. - Эта машина столбов не боится…
- Плохие шутки, Серго!.. А вы что же, испытатель, не знаете, что полагается за нарушение инструкции? - грозно спросил Ворошилов.
В другое время тон наркома обороны, не предвещавший ничего доброго, встревожил бы Жезлова, но сейчас он испытывал чувство облегчения: "Серго невредим, он шутит, он доволен… Но я - я отвечать обязан".
А Серго, видно почуяв намерение Жезлова взвалить на себя чужую вину, метнул на него сердитый взгляд:
- Комбат ни при чем! Я его силой заставил отдать рычаги - не драться же ему с наркомом! А управляет он своим войском и водит танк классно. На твоем месте, Климент Ефремович, я наградил бы Жезлова… Конечно, после парада. Если и на параде будет так же уверенно действовать, как здесь.
И чтобы окончательно отвести опасность от комбата, поманил кивком Гинзбурга:
- Имею претензии к конструкторам.
- Слушаю, товарищ нарком! - Худощавая фигура Гинзбурга стала еще выше и прямей.
- Скажи-ка нам, Семен Александрович, какую силу затратить нужно, чтобы взять на себя рычаг управления на Т-28?
- Требуется сила, необходимая для подъема груза в сорок килограммов.
- Вон сколько! Я минут пятнадцать повертел рычагами - и весь мокрый. Каково же водителю?.. Ему же ворочать их много часов каждый день! Не пора ли вам, уважаемые, на все гораздые, облегчить танкистам работу?
- Думаем над этим, товарищ, Серго.
- А энергичней думать можно?
На Куммерсдорфском полигоне
1
Он молча стоял перед портретом, но тот, кто смог бы озвучить в эти минуты его мысли, услышал бы своего рода рапорт. Рапорт сына отцу.
"…Вас можно поздравить, обер-лейтенант Фридрих Гудериан! Первого апреля тысяча девятьсот тридцать третьего года вашему старшему сыну Гейнцу присвоено звание полковника рейхсвера. Приказ подписан военным министром фон Бломбергом и высочайше утвержден президентом фельдмаршалом фон Гинденбургом.
Предстаю перед вами сегодня с неменьшим трепетом, чем двадцать пять лет назад, когда, окончив военное училище, прибыл двадцатилетним лейтенантом для прохождения службы к вам, отец, - командиру Ганноверского егерского батальона.
С детских лет вы рассказывали мне и Фрицу о наших предках, прусских помещиках и юристах, о нашем роде Гудерианов, верном оплоте трона. Вы, первый кадровый офицер в нашем роду, хотели видеть и сыновей своих военной опорой кайзера Вильгельма, солдатами лучшей нации мира. И я с чистой совестью отчитываюсь перед вами в день своего торжества. Ваш Гейнц принадлежит ныне к высшему кругу немецкого офицерства.
Как и вы, отец, я воспитываю своих сыновей, Гейнца Гюнтера и Курта, преданными богу, армии, знамени древних тевтонов.
Как и вы, отец, я делаю все, чтобы немецкая армия восходила к зениту славы.
С тех пор как вы покинули нас, наступили времена унижений. Многие не вытерпели. Я - выстоял. Вы, наверно, назвали бы себя счастливым, что не дожили до бегства кайзера Вильгельма в Голландию, до военного поражения фатерланда. Немецкая армия стала жалким осколком наших прежних вооруженных сил. Нам запретили иметь военно-морской флот, авиацию, танки. Мы были лишены возможности производить военные материалы, вести военные исследования, и, чтобы втайне обойти запреты, нам пришлось на чужой земле создать свои учебные центры.
Вы могли бы меня спросить, откуда у меня, пехотинца по образованию, познания в технике. Но в стране слепых и одноглазый - король. Я прослыл в генеральном штабе специалистом по моторизации войск, после того как познакомился в Швеции с последним образцом немецкого танка прошедшей войны и ряд лет прослужил в Баварском автомобильном батальоне - там было несколько неуклюжих бронемашин, разрешенных нам по Версальскому договору…
Да, чем только не занимался ваш Гейнц после войны!
В начале двадцатых годов подразделения, которыми я командовал, разгоняли забастовщиков в районах Хальдесхейма, Дессау и Биттерфельда. Я спрашивал себя: как вы, образец человека и солдата, поступили бы, оказавшись на моем месте? И отвечал: обер-лейтенант Фридрих Гудериан приказывал бы своим егерям расстреливать смутьянов-бунтарей, как бешеных собак, точно так же, как приказываю я…
Я вспомнил день незадолго до вашей кончины. Гнев сорвал вас с постели, когда вы услышали о депутате Либкнехте, голосовавшем в рейхстаге против военных кредитов. К концу войны Либкнехт сколотил из плебеев партию коммунистов. Эта партия на прошлогодних выборах в рейхстаг получила шесть миллионов голосов избирателей. Безликая чернь возомнила себя вершителями судеб страны. Революция охватила бы Германию, не явись вождь с железной рукой. Он бросил в тюрьмы изменников нации. Он ценит армию как избавительницу от грозящей беды. Его имя - Адольф Гитлер.