- И что бы это дало? - бессильно отмахнулся президент страны.
Всех интересовало: как будет реагировать Берлин? Лето сорокового года - время наивысшего успеха нацистской Германии. Гитлер захватил пол-Европы. Главный соперник на континенте, Франция, капитулировала. Англичане засели на своем острове и ждали вторжения. Но летом сорокового Гитлер еще соблюдал пакт со Сталиным.
Статс-секретарь министерства иностранных дел Германии Эрнст фон Вайцзеккер 17 июля 1940 года информировал все немецкие дипломатические миссии: "Усиление русских войск в Литве, Латвии и Эстонии, реорганизация правительств, производимая советским правительством, касаются только России и Прибалтийских государств. Ввиду наших неизменно дружеских отношений с Советским Союзом у нас нет никаких причин для волнения…"
17 июня 1940 года Красная армия заняла всю Латвию. В тот же день нарком обороны маршал Семен Константинович Тимошенко представил Сталину докладную записку со своими предложениями: "Решительно приступить к советизации занятых республик. Возможно скорее решить вопрос с "правительством" занятых республик. На территории занятых республик образовать Прибалтийский военный округ со штабом в Риге…"
18 июня утром на Даугаве напротив Рижского замка встал на якорь советский военный корабль "Минск", его орудия смотрели на окна президентской резиденции.
В тот же день в Ригу прибыл недавний прокурор СССР, а ныне первый заместитель наркома иностранных дел Андрей Януарьевич Вышинский в роли "особоуполномоченного Советского правительства для проведения в жизнь латвийско-советского договора о взаимопомощи". Он провел в республике больше месяца. Пока все не устроил.
20 июня под руководством Вышинского сформировали правительство. На роль главы кабинета подобрали профессора-микробиолога Аугуста Кирхенштейнса. Он и не подозревал, что бежавший в Советскую Россию его брат Рудольф, военный разведчик, кавалер ордена Красного Знамени, уже расстрелян НКВД. Профессор Кирхенштейнс был помешан на витаминах и собирался построить в Риге фабрику по производству витаминов.
Две сотни сотрудников политической полиции были готовы служить новой власти. Ее начальник Янис Фридрихсонс доложил новому министру внутренних дел Вилису Лацису: "При вступлении войск Советской России в Латвию встречающие приветствовали их с восторгом". Фридрихсонса это не спасло. 21 июня его арестовали. Начальником политической полиции стал Викентий Латковский, считается, что он работал с советской разведкой с 1920 года. 19 июля по его приказу начались аресты бежавших из России после Гражданской войны "белых русских".
20 июня президент Карлис Улманис подписал поправку в закон: пост президента занимает глава правительства. 21 июня без пятнадцати одиннадцать утра Улманис открыл заседание нового правительства:
- Поскольку 16 июня кабинет министров в полном составе подал в отставку, я пригласил на должность министра-президента профессора доктора Кирхенштейнса. Получив согласие министра-президента и членов кабинета, объявляю правительство созданным.
Аугуст Кирхенштейнс попрощался с Улманисом:
- Мы благодарим вас за вашу работу. Мы знаем, как вы заботитесь о благосостоянии, образовании и здоровье народа. В этот сложный момент вы содействовали хорошим отношениям с соседями, особенно с большим соседом - Советским Союзом. Мы обещаем работать на благо Латвии, продолжать, пусть и другими методами, ту работу, которую вы, господин президент, начали!
Министерство иностранных дел Латвии запросило у посольств Литвы, Германии и Швейцарии визы для Улманиса. Он намеревался уехать в Швейцарию. Но не успел.
"Просто поражает - насколько мало в те июньские дни было известно обществу, - вспоминала Сандра Калниете. - Жизнь как будто шла своим чередом. Работали магазины, фабрики, кинотеатры. На Лито, в Янову ночь по всей Латвии горели костры. Давались концерты, молодежь спешила на танцы… По воскресеньям духовые оркестры Красной армии оглашали дюны и открытые эстрады бодрыми советскими маршами. Их взвинченный, инфантильный энтузиазм никак не совпадал с латышским менталитетом, восприятием мира, скорее лирическим, чем пафосным".
После прихода немцев латыши жаловались, как их раздражала радость части евреев по случаю прихода Красной армии. Но, как замечают историки, "многие латыши и сами хотели угодить советской власти; местные жители, даже там, где евреев не было вовсе, участвовали в мероприятиях, организованных советской властью, и нередко весьма активно". По всей Латвии устраивали митинги и "славили вождя Советского Союза Сталина и Красную армию". С приходом немцев латыши постарались об этом забыть. Они уже служили новой власти, а в поклонении Москве обвинили евреев.
Приходу советских войск радовались не только коммунисты. "Весной 1940 года экономическое положение в Латвии серьезно ухудшилось, - пишут специалисты, - это были трудности, вызванные главным образом мировой войной. В городах росла безработица… С приходом советских войск рабочие связывали большие надежды".
Многие латыши полагали, что Латвия станет военным союзником Москвы, но останется независимой. Верили, что Красная армия спасает Латвию от Гитлера.
"Второй фактор, - отмечают ученые, - неприязнь к авторитарному режиму Улманиса и надежда, что произойдет демократизация Латвии, которую обещали представители Москвы и компартия Латвии. Сегодня, зная, что все обещания были наглой ложью, кажется немыслимым, что им кто-то мог поверить в июне - июле 1940 года. Однако действительно поверили".
Один из рижских журналистов позвонил новому премьеру Аугусту Кирхенштейнсу:
- Грозит ли Латвии присоединение к Советскому Союзу?
- Глупости вы говорите! - ответил глава правительства. - Вышинский сказал, что Латвия останется независимым государством, и Красная армия не намерена вмешиваться в наши дела. Наша задача - восстановить в стране демократический строй!
21 июня 1940 года кабинет министров Латвии принял закон об амнистии. Около часа дня по распоряжению министра внутренних дел, известного писателя Вилиса Лациса, из центральной тюрьмы на улице Маза Матиса, дом 3, выпустили две с половиной сотни политзаключенных. И они пешком направились к советскому посольству. Газета компартии "Циня" вышла с заголовком: "Только благодаря Красной армии и особенно т. Сталину мы сбросили свое рабское ярмо!" Кто мог тогда подумать, что всего через несколько месяцев центральная тюрьма вновь заполнится совершенно невинными людьми…
В своем кабинете застрелился командир пограничной бригады генерал Людвиг Болштейнс. Оставил предсмертное письмо: "Я боролся за независимость Латвии и принимал участие в ее создании. Я не хочу участвовать в уничтожении независимости Латвии".
Никто не последовал его примеру…
Это принципиальный вопрос. Небольшая Латвия не имела сил для военного сопротивления. Но не было и морального! Страна не просто подчинилась новой власти, но и приняла ее. Латышские историки говорят об оккупации. В таком случае все латыши, все население Латвии оказались коллаборационистами…
Не знаю, уместно ли говорить о национальном менталитете, это нечто неопределенное. Скорее о традициях, сформированных национальной историей. Вот пример. Сразу же после Октябрьской революции полки латышских стрелков решительно встали на сторону советской власти. Что, все они были большевиками?! Или же действовал принцип - занимать сторону сильного? Мне кажется, одни и те же люди в сороковом году встречали Красную армию, а в сорок первом - немецкую. Это дело принципа: всегда быть на стороне сильного, приспосабливаться к хозяину.
И обитатели Латвии - не единственные, кто в годы испытаний придерживался такого принципа. Позволю себе использовать один анекдот: после войны партизаны из разных стран собрались и вспоминают боевые подвиги. Поляк увлеченно рассказывает чеху, как они с товарищами пустили под откос эшелон с немецкой боевой техникой. Чех слушает восторженно:
- Что ты говоришь! А у нас во время войны всё это было строжайше запрещено.
Выборы по новым правилам
4 июля 1940 года кабинет министров Латвии принял решение о проведении выборов в сейм, назначив их на 14 и 15 июля. На избирательную кампанию отвели всего десять дней. Невероятно спешили! При этом правительство объяснило: после шести лет беззакония и репрессий мы вернули народу Латвии свободу и право самому определять свою судьбу.
Руководство коммунистов заявило: "Коммунистическая партия Латвии не выступает с лозунгом присоединения к Советскому Союзу. Это лозунг наших врагов, проникших в наши ряды".
Секретарь ЦК компартии Жанис Спуре старался успокоить крестьян:
- Никто не думает об устройстве колхозов. Колхозы нам не подходят.
18 июля на митинге в Риге Андрей Вышинский говорил:
- Есть люди, которые думают, что выборы в сейм означают якобы конец национальной свободы Латвии, государственной независимости. Это провокационная болтовня!
На улице Валдемара с балкона здания МИД Латвии на демонстрантов смотрели министры нового правительства. Очевидец вспоминал, что Вышинскому хотелось знать, что выкрикивают демонстранты. Латышского он не знал и спросил у стоявшего рядом секретаря ЦК компартии Латвии:
- Что они, сволочи, орут?
Микрофон был включен, и реплику Вышинского услышали стоявшие на улице.
Жители Латвии впервые столкнулись с выборами по-советски. Голосовать можно было только за Блок трудового народа, составленный в основном коммунистами. 6 июля появилась декларация Блока трудового народа - "За мир, за хлеб, за свободу народа".
Вполне лояльные Москве политики образовали было еще и Демократический блок, но его запретили.
Офицер-моряк вспоминал: "Что делать? Возле урны стояли два советских офицера с пистолетами на боку. Если вообще не проголосовать, они увидят. Ситуация небезопасная - я взял бюллетень и пошел к урне".
Вовсе не ходить на выборы? В паспорте ставился штамп об участии в выборах. Его отсутствие могло оказаться опасным. Одна из газет так и написала: кто не пойдет на выборы - тот враг народа. Но можно было проголосовать против. Практически никто этим не воспользовался. В некоторых районах "за" проголосовало почти сто процентов избирателей. Что это такое? Все та же привычка подчиняться сильнейшему?
20 июля в Рижском замке устроили прием. Приехали Вышинский со своей свитой, генералы Красной армии.
"Когда головы новой элиты были уже значительно подогреты водкой, - вспоминал секретарь Кирхенштейнса, - со своего места поднялся секретарь компартии Латвии Жанис Спуре. Он залез на стол и парадным шагом, опрокидывая ногами бутылки и круша посуду, двинулся на другой конец стола. Ботинки Спуре остановились возле бледного лица профессора Аугуста Кирхенштейнса. Все замолчали. Тогда Спуре выкрикнул:
- Вы должны видеть, кто секретарь ЦК!
Вышколенная прислуга унесла разбитую посуду, и пир с музыкой продолжился".
Через неделю после голосования, 21 июля, в Национальном театре на улице Валдемара собрались новоизбранные депутаты народного сейма Латвии. Секретарь ЦК компартии Жанис Спуре объявил с трибуны:
- Выражая власть всего трудового народа Латвии, сейм с этого момента провозглашает установление советской власти на всей территории Латвии. Латвия провозглашается Латвийской Советской Социалистической Республикой.
В день, когда открылось заседание сейма, в Рижский замок, резиденцию президента Латвийской Республики, прибыл советский посол. Он сообщил Карлису Улманису, что через три часа тому придется покинуть территорию Латвии. Улманиса вывезли в Советский Союз и уже там арестовали.
На съезде компартии в декабре 1940 года говорили, что "Улманис и его клика плутократов решили предоставить территорию Латвии английским империалистам и империалистам других стран как плацдарм для борьбы с Советским Союзом". Во время войны состав преступления изменили: обвинили Улманиса в сотрудничестве с Германией.
Министр иностранных дел Вильхельмс Мунтерс был арестован еще 16 июля 1940 года. Чекисты приехали к нему на дачу и дали на сборы час. Его выслали в Воронеж.
Новый сейм без дебатов проголосовал за присоединение к Советскому Союзу. Многие в Латвии поразились. Во время предвыборной кампании кандидаты в сейм не говорили о таких планах. Следовательно, у них не было мандата избирателей. По конституции такие вопросы должны были решаться только путем всенародного голосования.
Карлис Улманис был авторитарным правителем, сосредоточил в руках всю власть в республике и, прямо скажем, не пользовался широкой популярностью в демократических кругах. Но то, что произошло после установления советской власти, многих заставило вспоминать его ностальгически. Дурное забылось, и он стал восприниматься чуть ли не как образцовый правитель.
Бывшего президента Латвии отправили в Орджоникидзе, затем в Ворошиловск и, наконец, перевели в Красноводскую тюрьму в Туркмении. Карлис Улманис умер при невыясненных обстоятельствах 20 сентября 1942 года. Репрессировали и его родственников.
В советские годы внучатый племянник бывшего президента Гунтис Улманис (его дедушка Янис был старшим братом Карлиса) обратился в республиканский комитет госбезопасности:
- Почему с меня не сводят глаз и чинят мне всяческие препятствия, ограничивая мою профессиональную деятельность? Если причиной этому родство с Карлисом Улманисом, то я его не выбирал.
Руководитель комитета ответил:
- У комитета нет к вам никаких претензий. Во многих случаях непосредственные начальники, будучи не в состоянии решить вопрос, намекают на некие возражения и интересы комитета госбезопасности. А мы не вмешиваемся в кадровые вопросы.
Гунтис Улманис задал вопрос, который мучил его всю жизнь: что стало с его отцом?
И получил ответ: Эдуард Улманис умер в 1942 году - в возрасте всего тридцати лет - в Вятлаге, неподалеку от Кирова. В том же году и тоже от истощения скончался в лагере и его дед Янис Улманис.
Прощаясь, чекист ободряюще сказал:
- У вас нет причин для беспокойства, товарищ Улманис. Вы смело можете работать на любых должностях.
И пошутил:
- Ну, президентом Латвии вы все же никогда не станете.
Он ошибся. Когда Латвия стала независимой, Гунтис Улманис был избран президентом страны. Возможно потому, что многие помнили его знаменитого родственника.
Незаживающая рана
30 июля 1940 года в Москву проводили делегацию, которая 5 августа попросила сессию Верховного Совета СССР принять Латвию в единую семью народов. Просьбу удовлетворили. Руководители Латвии отправили письмо Сталину: "Дорогой Иосиф Виссарионович! С истинным восторгом по случаю приема Советской Латвии в великую семью Советских Социалистических Республик шлем Вам, нашему вождю и учителю, дорогой товарищ Сталин, самый искренний и сердечный привет и выражаем глубочайшую благодарность за предоставленную нам возможность строить под Вашим руководством социализм на нашей земле".
Жизнь в республике менялась стремительно.
Еще 22 июля народный сейм национализировал землю, затем - банки, промышленные и транспортные предприятия. 28 октября национализировали и дома. В феврале сорок первого национализировали мелкие предприятия. Сразу всего стало не хватать. При покупке шерстяных, кожаных и хлопковых изделий делали пометку в паспорте. Тем, кто имел две пары годной для носки обуви и два костюма, новых не продавали. Покупатель обязан был написать свидетельство о наличии у него таких товаров. За обман - штраф или тюремное заключение до года.
Приезжавшие из Советского Союза меняли рубли на латы по выгодному курсу и скупали все то, чего дома давно уже не было. К тому же и цены были ниже. Но они быстро росли. Появились очереди, торговля под прилавком и спецснабжение высоких чиновников. 25 марта 1941 года лат изъяли из оборота, заменили рублем. Заодно конфисковали средства на счетах в банке, оставили вклады, не превышавшие тысячи рублей. 15 мая ввели рационирование продуктов: масла, колбасы и мяса - чего раньше в Латвии не было.
В республику прибыли оперативные группы НКВД. Чекисты не знали ни условий Латвии, ни латышского языка. Им охотно помогали сотрудники распущенной политической полиции. Передали чекистам все документы и огромную картотеку. В подвале так называемого углового дома, где разместилось ведомство госбезопасности, устроили внутреннюю тюрьму для собственных нужд. Чистки, которые на территории Советского Союза шли два десятилетия, здесь собирались провести в сжатые сроки.
Из республики высылали не только бывших полицейских и чиновников, но и представителей интеллигенции, ничем себя не запятнавших. Отправляли в отдаленные районы Советского Союза. В тяжкие военные годы выжили немногие.
Последняя предвоенная депортация произошла 14 июня 1941 года - за неделю до нападения нацистской Германии.
Нарком госбезопасности Всеволод Николаевич Меркулов сообщил в ЦК: "Подведены окончательные итоги операции по аресту и выселению антисоветского, уголовного и социально опасного элемента. По Латвии арестовано 5625 человек, выселено 9546 человек, всего репрессирован 15 171 человек".
Для республики с небольшим населением огромная цифра! Среди них - сто детей до одного года и три тысячи детей и подростков в возрасте до шестнадцати лет. 5263 человека отправили в лагеря, 10 161 человека - в ссылку.
Депортированых в июне сорок первого увозили со станции Шкиротава под Ригой. Вагоны простояли три дня - 14, 15 и 16 июня. Из вагонов не выпускали, а в летнюю жару было очень тяжело, жажда мучила, воды не давали. Эта депортация осталась в памяти латышского народа незаживающей раной.