Пушкин и Ушакова
8 сентября 1826 года Пушкин приехал из Михайловского в Москву, где в то время находился Николай I, коронованный 22 августа. Сразу же после прибытия поэт был доставлен к императору для личной аудиенции. Беседа Николая с Пушкиным происходила с глазу на глаз. Поэту по возвращении из ссылки гарантировалось личное высочайшее покровительство и освобождение от обычной цензуры. Некоторое время Пушкин жил в Москве. Все светское и артистическое тогдашнее общество наперебой шумело о приезде Пушкина в златоглавую столицу, всяк стремился заполучить его к себе в гости, да и сам он жаждал светского блеска и толпы. Веселился от души, читал в салонах свои стихи, посещал знакомых и знакомился со всеми, кто желал того.
В московском доме старинных дворян Ушаковых Пушкин стал бывать с зимы 1826–1827 годов. Познакомился Пушкин с Ушаковыми в театре, где все лорнеты дам и девиц были направлены на "гордость русской поэзии". В семье Николая Васильевича и Софьи Андреевны Ушаковых были две дочери и сын. Родители сестер занимали видное положение в московском обществе. Они жили в большом двухэтажном доме на Пресне. Семья считалась интеллигентной. Девушки приятно музицировали и хорошо пели. В доме Ушаковых часто собирались московские литераторы и музыканты.
Вскоре Пушкин сделался там своим человеком. Он заезжал к Ушаковым часто, иногда во время дня заезжал три раза, как пишет Л.Н. Майков.
Охотно беседовал Пушкин с матерью Ушаковых и часто просил ее диктовать ему известные ей русские народные песни и повторять их напевы. Еще более находил он удовольствия в обществе ее дочерей. Обе они были красавицы, отличались живым умом и чувством изящного. Обе сестры - восторженные почитательницы Пушкина. Младшая, шестнадцатилетняя Елизавета, была влюблена в полковника Киселева, впоследствии она вышла за него замуж. Пушкин увлекся старшей, семнадцатилетней, Екатериной.
По описанию пушкиноведа П.И. Бартенева: "Екатерина Ушакова была в полном смысле красавица: блондинка с пепельными волосами, темно-голубыми глазами, роста среднего, густые косы нависли до колен, выражение лица очень умное. Она любила заниматься литературою. Много было у нее женихов; но по молодости лет она не спешила замуж".
Зима 1826–1827 года была, может быть, самой счастливой в жизни Екатерины Ушаковой. Девушка полюбила Пушкина, поэт ответил ей взаимностью. Пушкин ездил чуть ли не всякий день, они читали стихи, слушали музыку, дурачились и заполняли бесконечными карикатурами и стихотворными подписями альбомы Екатерины и Елизаветы.
Пушкину было около тридцати лет, но он никак не мог сделать решающего шага. Что-то останавливало его, и он в самый важный момент признания отступал. Было желание, было чувство, но, видимо, подсознательный "романтический" идеал не находил опоры в окружающих его прекрасных и даже влюбленных в него девушках. На этот раз Пушкин так же остановился на полпути. Московская, вездесущая молва все сватала их, настойчиво твердила, что "русский гений уже давно сложил к ногам красавицы с пепельными косами до колен свое сердце и до свадьбы ждать остается совсем немного. Пушкин все пребывание свое в Москве только и занимался, что Ушаковой: на балах, на гуляньях, он говорил только с нею, а когда случалось, что в собрании Ушаковой нет, то Пушкин сидит весь вечер в углу, задумавшись и ничто уж не в силах развлечь его". Все ждали предложения. Она и сама, таясь от себя, ждала его.
Но в мае 1827 года Пушкин уехал в Петербург. Перед отъездом, 16 мая, он вписал в альбом Екатерины стихотворение "В отдалении от вас". А 26 мая Екатерина написала в письме к своему брату Ивану: "Он уехал в Петербург, может быть, он забудет меня… Город опустел, ужасная тоска".
В Петербурге, ледяном и гранитном, поэт не монашествовал, отнюдь. Танцевал, веселился. Увлекался фрейлиною двора Россет, сватался к Аннет Олениной. В марте 1829 года он вернулся в Москву. Встречи с Екатериной возобновились. Он привез ей из Петербурга, в качестве подарка, вместе с золотым браслетом на руку - очень тонкой работы - еще и книгу своих стихотворений. А на ней сделал значительную надпись: "Всякое даяние - благо, всякий дар совершен свыше есть. Катерине Николаевне Ушаковой от А. П. 31 сент. 1829 г. Nec femina, nec puer". ("Не женщина, не дитя".) Екатерина была горда тем, что к ее скромному мнению о своих стихах Пушкин чутко прислушивался, и что-то из ее восторгов и "милых критик" на его летучие строфы западало ему в сердце.
Появившись в доме Ушаковых, Пушкин узнал, что Екатерина Николаевна помолвлена с князем Петром Долгоруковым. Пушкин знал о пороках князя Петра и приехал к отцу семейства, чтобы убедить его расстроить свадьбу дочери. Доказательства о поведении жениха, вероятно, были слишком явными, потому что старик перестал упрямиться, а Пушкин остался по-прежнему другом дома.
"Между Екатериной Николаевной и Пушкиным в этот период завязывается тесная сердечная дружба, - пишет современник, - и, наконец, после продолжительной переписки, Екатерина Ушакова соглашается выйти за него замуж".
В это время на пути поэта встает образ неприступной красавицы Натальи Гончаровой, любовь к которой поэт вскоре уже и не скрывает. Чуткою и нервною душою своею Екатерина чувствовала, видела тайными очами сердца, что поэт неслышно уходит, ускользает от нее, что душа его постепенно "огончаровывается" и сделать теперь она уже ничего не в силах. Она и не пыталась что-либо делать.
Однажды Пушкин посетил известную гадальщицу, у которой некогда бывал даже государь Александр Павлович. Пушкин не раз высказывал желание побывать у этой гадальщицы; но Ушакова постоянно отговаривала его. Однажды Пушкин пришел к Ушаковым и в разговоре сообщил, что он был у гадальщицы, которая предсказала ему, что он "умрет от своей жены". Хотя это сказано было как бы в шутку, как нелепое вранье гадальщицы, однако Ушакова взглянула на это предсказание более внимательно и объявила Пушкину, что, так как он не послушался ее и был у гадальщицы, то она сомневается в силе его любви к ней; а с другой стороны, предвещание, хотя и несбыточное, все-таки заставило бы ее постоянно думать и опасаться за себя и за жизнь человека, которого она безгранично полюбит, если сделается его женою; поэтому она и решается отказать ему для него же самого.
Последняя известная встреча Пушкина с Ушаковой относится к июню 1830 года.
Она отпустила Пушкина восвояси. Навсегда. Она все понимала. О том, как ей было больно, можно только догадываться. Она по-прежнему ревностно следила за его творчеством, заучивала наизусть все его новые строфы. Возможно, она послала ему письмо, на которое Пушкин написал "Ответ":
Я Вас узнал, о мой оракул!
Не по узорной простоте
Сих неподписанных каракул,
Но по веселой остроте,
Но по приветствиям лукавым,
Но по насмешливости злой
И по упрекам… столь неправым,
И этой прелести живой.
С тоской невольной, с восхищеньем
Я перечитываю вас
И восклицаю с нетерпеньем:
Пора в Москву, в Москву сейчас!
Здесь город чопорный, унылый
Здесь речи - лед, сердца - гранит;
Здесь нет ни ветрености милой,
Ни муз, ни Пресни, ни харит.
А. С. Пушкин "Ответ". 1830 год. СПб.
Уже после смерти поэта Ушакова вышла замуж за вдовца, коллежского советника Дмитрия Наумова. По его требованию она уничтожила свои девические альбомы с рисунками и записями Пушкина. Золотой браслет был разломан на части, камень из него отдан ювелиру; кольцо же с камнем впоследствии намеренно "потеряно". Из остатков браслета сделали лорнет, разбитый позже Дмитрием Наумовым, припадки ревности которого были постоянны, смешны и безумны одновременно.
Малую толику душевного покоя и удовольствия она нашла в воспитании, пестовании детей своих, которых очень любила. Дети платили ей взаимной теплой привязанностью.
Перед смертью своей Екатерина Николаевна позвала к постели дочь и велела ей сжечь письма Пушкина из заветной шкатулки. Дочь умоляла ее не делать этого, но Екатерина Николаевна была непреклонна, говоря: "Мы любили друг друга горячо, это была наша сердечная тайна, пусть она и умрет с нами".
Керн и Виноградский
Анна Петровна родилась в 1800 году а Орле. Дед Анны Петровны по материнской линии был губернатором орловской губернии, а отец довольного богатым помещиком и сыном начальника царской певческой капеллы, поэтому получила девушка неплохое для девиц той эпохи образование.
Девушка начала выезжать в свет и обращала на себя внимание своей красотой. Отец сам привел в дом жениха - генерала Ермолая Федоровича Керна из имевшего английское происхождение дворянского рода Керн. Анне тогда было 17 лет, Ермолаю Федоровичу - 52. Девушке пришлось смириться.
Ее молодые годы прошли в гарнизонах под солдафонские шуточки престарелого супруга. Как генеральской жене, ей пришлось поездить по гарнизонам. Жили супруги в Пскове, в Дерпте, в Быкове, в Киеве и в Риге. Изредка появляясь в свете, она тут же расцветала и не уставала пленять кавалеров своей молодостью и красотой, даже, будучи в возрасте "за тридцать". Однако являясь от природы женщиной умной и гордой, Анна понимала цену своих светских побед и к серьезным романам не стремилась. Ей льстило внимание, оказанная ей честь и не более того.
В 1819 году, будучи в Петербурге, Анна Петровна познакомилась с Пушкиным. В июне 1825 года она вновь с ним встретилась в Михайловском, где тот отбывал ссылку. И именно тогда Александр Сергеевич написал свой знаменитый мадригал "Я помню чудное мгновенье…" В июле 1825 года Анна Петровна уехала в Ригу. Завязалась переписка, которая продолжалась два года. Не только Пушкин был пленен этой незаурядной женщиной, перед ее чарами не устояли Дельвиг, Глинка и даже сам российский император.
Благосклонность свою Анна Керн подарила неожиданно даже для самой себя совершенно другому мужчине. Когда ей исполнилось тридцать шесть лет, Анна познакомилась с шестнадцатилетним курсантом Александром Марковым-Виноградским, своим троюродным братом. Их отношения вначале были всего лишь игрой: опытная красавица получала удовольствие от одного вида то краснеющего, то бледнеющего и лишающегося дара речи юноши. Однако со временем огонь, пылающий в сердце юноши, отозвался ответным чувством в душе Анны.
К тому времени, оставаясь в формальном браке с Керном, она жила от него отдельно и супруги не шли на развод из-за сложностей и дороговизны самого процесса. Поэтому не сдерживаемая душевными обязательствами Анна без раздумий воссоединилась с любимым человеком. Анна совсем прекратила появляться в обществе и стала вести тихую семейную жизнь. Через три года родила сына, которого назвала Александром. Все это происходило вне брака. Ее сын был желанным, и Анна отдавала ребенку всю свою материнскую нежность.
В 1842 году после смерти своего престарелого супруга она выходит замуж за Александра Маркова-Виноградского. Выйдя замуж во второй раз, Анна Петровна приняла фамилию Маркова-Виноградская. Анне как генеральской вдове полагалась приличная пенсия, но 25 июля 1842 года она официально венчается с Александром и теперь ее фамилия - Маркова-Виноградская. С этого момента она уже не может претендовать на пенсию, и им приходится жить весьма скромно. В это время у Анны заподозрили туберкулез, и чтобы вылечить ее и как-то свести концы с концами, им приходится многие годы прожить в деревушке Сосница Черниговской губернии - доме деда Анны Петровны.
Окружающие считали Александра неудачником. Он не отличался талантами, не имел достойной работы, и его заработка едва хватало на наряды для жены. Однако он был преданным и любил Анну так, как хотелось бы каждой женщине.
Привыкшая к роскошной жизни Анна Петровна сделала свой выбор вполне сознательно и никогда не упрекала супруга за невысокий достаток в семье. Она подрабатывала писательским трудом, переводила Жорж Санд, а в самые трудные времена даже продавала письма Пушкина - по пять рублей за штуку. Частенько супруги спасались от нищеты тем, что гостили у друзей или родственников. Но ни разу Анна Петровна не пожалела о своем выборе.
Александр боготворил свою жену, и Анна благосклонно это ему позволяла, не упуская возможности при случае подчеркнуть, что облагодетельствовала его своим выбором из числа именитых соперников. Она очень мягко вселяла в него веру в то, что ему посчастливилось жениться на уникальной женщине, которая, по сути, прославила его. И супруг полностью с ней соглашался и писал в своем дневнике, что у него нет никого лучше, чем его жена.
28 января 1879 года от рака желудка в страшных болях скончался Александр Васильевич Марков-Виноградский. Через четыре месяца 27 мая 1879 года в Москве, куда ее перевез сын, умерла и сама Анна Петровна. Они прожили вместе более сорока лет.
Тургенев и Виардо
Иван Сергеевич Тургенев родился в 1818 году в Орле. Это великий русский писатель, один из классиков мировой литературы. Он происходил из богатой дворянской семьи.
Личная жизнь Тургенева с самого начала складывалась негладко. Первая любовь юного писателя оставила горький осадок. Юная Катенька, дочь жившей по соседству княгини Шаховской, пленила 18-летнего Тургенева девичьей свежестью, наивностью и непосредственностью. Но однажды молодому человеку пришлось узнать, что у Екатерины уже давно есть постоянный любовник, - известный в округе донжуан и отец Тургенева.
Иван разочаровался в "благородных девицах" и отправился искать любви у простых и доверчивых крепостных крестьянок. С ними Тургенев чувствовал, что его нежность наконец-то оказалась оцененной. Одна из крепостных, жгучая красавица Авдотья, родила писателю дочь. Дуняшу выдали замуж, дочь осталась в двусмысленном положении.
Осенью 1843 года Тургенев увидел на сцене оперного театра Полину Виардо. Певица приехала на гастроли в Санкт-Петербург.
Полина Мишель Фердинанд Гарсиа-Виардо родилась в 1821 году в Париже. В 19 лет она вышла замуж за Луи Виардо, композитора и директора Итальянского театра в Париже. Будучи старше жены на 21 год, муж стал заниматься ее карьерой. У Виардо было много поклонников. Вся Европа в то время боготворила ее дарование.
Внешность Виардо была далека от идеала. Она была сутула, с выпуклыми глазами, крупными, почти мужскими чертами лица, огромным ртом. Но когда "божественная Виардо" начинала петь, ее странная, почти отталкивающая внешность волшебным образом преображалась. По словам композитора Сен-Санса, Полина Виардо обладала горьким, как померанец, голосом, созданным для трагедий и элегических поэм. На сцене она очаровывала страстным исполнением опер. "Хорошо поет, проклятая цыганка!" - не без ревности призналась, услышав выступление Полины, мать Тургенева.
Иван Тургенев был представлен Полине Виардо как "великорусский помещик, хороший стрелок, приятный собеседник и плохой стихотворец". Нельзя сказать, что такая рекомендация способствовала его счастью: сама Полина позже отмечала, что не выделила будущего писателя из круга новых знакомых и многочисленных почитателей ее таланта. Зато молодой Тургенев, которому тогда едва исполнилось 25, с первого взгляда влюбился в 22-летнюю певицу.
С этого момента Полина - владычица его сердца. Возникает союз двух ярких талантливых личностей. Зная, что Полина счастлива в браке, Тургенев даже не настаивает на интимной близости с возлюбленной и довольствуется ролью преданного обожателя. По мере их сближения Виардо становится невольным исповедником Ивана Сергеевича. Он откровенен с ней. Доверяет ей все свои тайны. Она - первая читает его произведения в рукописи. Она вдохновляет его творчество. Нельзя говорить о Тургеневе, не упоминая Виардо. Нельзя говорить о Виардо вне связи с Тургеневым. С мужем Полины - Луи - Тургенев сильно сдружился. Оба были страстные охотники.
В 1845 году он оставил Россию, чтобы следовать за Полиной и, в конце концов, стал почти членом семьи Виардо. Мать Тургенева денег на путешествие в Европу, которое вскоре свелось лишь к посещению городов, где гастролировала Виардо, не дала. Финансовые обстоятельства его были стеснены.
В те годы Тургенев практически жил в семье Виардо, писатель то снимал дома по соседству, то надолго останавливался в доме своей возлюбленной. Луи Виардо не препятствовал встречам жены с новым обожателем. С одной стороны, он считал Полину разумной женщиной и целиком полагался на ее здравый смысл, а с другой - дружба с Тургеневым сулила вполне материальные выгоды: вопреки воле матери, Иван Сергеевич тратил на семейство Виардо большие деньги. При этом Тургенев прекрасно понимал свое неоднозначное положение в доме Виардо, ему не раз приходилось ловить на себе косые взгляды парижских знакомых, которые недоуменно пожимали плечами, когда Полина, представляя им Ивана Сергеевича, произносила: "А это наш русский друг, познакомьтесь, пожалуйста".
Без Полины Иван Сергеевич чувствовал себя по-настоящему больным и разбитым: "Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, - день потерянный". Не требуя ничего взамен, он продолжал помогать ей материально, возиться с ее детьми. "Никогда не думал, что он способен так сильно любить", - пишет Лев Толстой после свидания с товарищем в Париже.
Что касается его собственной дочери, то ее жизнь в имении бабушки вовсе не безоблачна. Властная помещица обращается с внучкой как с крепостной. В итоге Тургенев попросил Полину взять девочку на воспитание в их семью. Семья Виардо приняла восьмилетнюю дикарку благожелательно. Через некоторое время безграмотная крестьянская девочка стараниями мадам Виардо превратилась в мадемуазель Полинет. Теперь Виардо стала для него еще и ангелом милосердия, вырвавшим его ребенка из рук жестокой бабки. Девочка вовсе не разделяла отцовской привязанности к Полине Виардо. Прожив в доме Виардо вплоть до совершеннолетия, она на всю жизнь сохранила обиду на отца и неприязнь к приемной матери, считая, что та отобрала у нее отцовскую любовь и внимание.
В середине 1850 года Тургенев вынужден был уехать в Россию. Мать писателя была сильно недовольна двусмысленной связью сына с "проклятой цыганкой". Ей было горько, что он, потомственный русский дворянин, постепенно превращается в комнатную собачку. Богатая барыня требовала разрыва с Виардо и возвращения сына домой.
В 1852–1853 годах Тургенев живет в своем имении практически под домашним арестом из-за его некролога на смерть Гоголя. Узнав, что в марте 1853 года Полина Виардо приезжает с концертами в Россию, Тургенев потерял голову. Ему удается добыть фальшивый паспорт, с которым переодетый мещанином писатель отправляется в Москву на встречу с любимой женщиной. Риск был огромным, но, к сожалению, неоправданным. Несколько лет разлуки охладили чувства Полины. Но Тургенев готов довольствоваться и простой дружбой, лишь бы хотя бы время от времени видеть, как Виардо поворачивает свою тонкую шею и смотрит на него своими загадочными черными глазами.
Последние 20 лет жизни Иван Сергеевич прожил за границей, став членом семейства Виардо. В Баден-Бадене Тургенев поселился недалеко от виллы Виардо. В 1863 году Виардо прощается с большой сценой, хотя в свои 43 года она полна энергии и обаяния, а ее вилла становится музыкальным центром, где собираются знаменитости, где Полина поет, а также аккомпанирует на рояле. В 1871 году семья Виардо переехала во Францию. С ними уехал Тургенев. В доме Виардо в Париже Тургенев занял верхний этаж.
Тургенев все-таки сделал несколько попыток наладить свою личную жизнь. Но попытка полюбить кроткую и молодую дальнюю родственницу оказалась неудачной. Тургенев потерял к девушке интерес, оставив несчастную в недоумении.