В 1850 году семья переезжает в Дюссельдорф, где Шуман дирижирует, преподает и пишет церковную музыку, в том числе мессу и реквием. Его мучают мысли о смерти и собственном погребении. Клара давала концерты и помогала мужу в оркестре и хоре. Их удручала недисциплинированность музыкантов, вследствие которой репетиции и выступления не увенчались желаемым успехом.
Именно в этот период в доме Шуманов появляется Иоганнес Брамс. К тому времени Брамс показал себя замечательным пианистом. Королевский капельмейстер настоятельно посоветовал Иоганнесу посетить Шумана в Дюссельдорфе и дал ему рекомендательное письмо. Молодой пианист и композитор стоял перед дверью дома, не решаясь позвонить. Из открытых окон доносились звуки фортепьяно. Нащупав в кармане рекомендательное письмо, 20-летний Брамс нажал кнопку звонка.
Шуман, едва впустив гостя, усадил его за рояль, попросив исполнить что-нибудь свое. И после первых же тактов вскочил со словами: "Это должна слышать Клара!" Брамс был принят в доме 43-летнего Шумана как сын и прожил у них целый месяц. Роберт Шуман даже опубликовал восторженную статью о Брамсе в музыкальном журнале.
Живя в доме Шумана, молодой Брамс почти не замечал болезненного состояния гостеприимного хозяина. Его мысли заняты Кларой. Несмотря на то что он был на 14 лет моложе ее, постепенно восхищенное обожание переходит в настоящую любовь. Брамс попадает в сложную ситуацию. Он не в силах побороть влечение к Кларе. Чтобы как-то разрешить эту ситуацию, он возвращается в Ганновер.
У четы Шуманов родились 8 детей. Их растили и воспитывали, как тогда было принято у буржуа, кормилицы или няни.
Тем временем здоровье Роберта ухудшалось: все чаще впадая в нервную меланхолию, он не хотел видеть даже "любимую Клару". Все сильнее давали о себе знать признаки наследственного душевного недуга, которым страдали его сестра и отец. Шуман уходил из реального мира в свой собственный, созданный воспаленным воображением мир, посещал кружки магии, стал увлекаться спиритизмом и мистикой.
Больного композитора мучали слуховые галлюцинации, иногда он даже не узнавал детей и жену. Его мучают галлюцинации и бессонница. "Ах, Клара, я недостоин твоей любви", - повторяет Шуман. Однажды, пытаясь избавиться от маниакально преследовавших его образов, Роберт бросился с моста в Рейн. Перед прыжком в реку он бросил в воду свое обручальное кольцо. Позже нашли листок бумаги, на котором он написал: "Дорогая Клара, я брошу свое кольцо в Рейн, сделай и ты так же, оба кольца соединятся там". Посиневшего от холода, потерявшего сознание Шумана вынесли на берег прохожие.
После этого случая, опасаясь причинить вред Кларе и детям, теряющий рассудок гений попросил поместить его в психиатрическую клинику. Там он провел два мучительных года, где постепенно сходил с ума: впал в глубокую депрессию, отказывался разговаривать, есть и пить - боялся, что его отравят. Лишь когда его навещал преданный Брамс, Шуман соглашался выпить глоток вина и съесть кусочек фруктового желе. Кларе запретили навещать мужа. Она увидела его только через два с половиной года.
Когда Брамс узнал о случившемся, он сразу же поспешил в Дюссельдорф, чтобы помочь любимой женщине пережить потрясение. Это ему удалось. Иоганнес не только помогал ей и детям в дни разлуки супругов, но и готов был остаться с ними в случае возвращения Шумана после курса лечения. Клара, хранившая неколебимую верность мужу и относившаяся к Иоганнесу почти по-матерински, постепенно начинает чувствовать нечто большее.
23 июля 1856 года Кларе пришла телеграмма из клиники: "Если хотите увидеть мужа живым, немедленно приезжайте". Брамс, сопровождавший Клару, рассказывал, как он был потрясен свиданием Роберта и Клары после двух с половиной лет разлуки: "Он лежал с закрытыми глазами, она стояла перед ним на коленях. Он узнал ее и очень хотел обнять, но не смог поднять руку. Говорить он уже не мог". 29 июля 1856 года смерть избавляет Роберта Шумана от страданий.
Когда Шуман находился в лечебнице, Брамс во время своих отъездов из Дюссельдорфа посылал Кларе письма, полные страстных любовных признаний. После смерти Шумана, по мнению многих, Клара ожидала от Брамса предложения. Ведь теперь она свободна и должен исчезнуть внутренний разлад, мучивший Брамса целых два года. Но произошло то, чего никто не ждал. Тон писем Брамса к Кларе незаметно становится все более сдержанным. Мечтательная влюбленность все чаще сменяется словами сердечно соболезнующего, спокойного друга. В октябре 1856 года Брамс вернулся в Гамбург и никогда больше не жил в доме Шуманов.
Бегство Брамса ранило Клару. "Мое участие в его судьбе и творчестве, - писала она старому другу в 1863 году, - всегда останется горячим, но мое доверие к нему полностью утрачено".
Брамс так никогда и не женился, предпочитая время от времени посещать "улицы красных фонарей".
Иоганнес Брамс умер в 1897 году, на год пережив ту, в которую он был так страстно влюблен и от которой так решительно отказался.
До самой смерти Клара оставалась знаменитой пианисткой. Свой последний концерт она дала 12 марта 1891 года в возрасте 71 года. 26 марта 1896 года Клара перенесла апоплексический удар и умерла спустя несколько месяцев в возрасте 76 лет.
Лист и Каролина
Ференц Лист родился в 1811 году в Австрийской империи. Он был венгром. Добившийся всего сам, сын "надсмотрщика за поголовьем овец" в княжеском имении, обладал невероятным музыкальным талантом. Он стал композитором, пианистом-виртуозом, одним из величайших пианистов XIX века.
В начале 1830-х годов Лист познакомился с графиней Мари д’Агу подругой Жорж Санд. Сначала графиня д’Агу и Лист были в состоянии романтической влюбленности, но в 1835 году графиня ушла от мужа и порвала все связи со своим кругом. Вместе с Листом она уехала в Швейцарию. Мари была белокурой, язвительной, умной и "прохладной" красавицей. Она стала его "тайной супругой", матерью трех его детей.
В Швейцарии Лист и Мари д’Агу жили в Женеве и по временам - в каком-нибудь живописном селении. В 1837 году Лист и д’Агу поехали в Италию. Здесь Лист впервые сыграл сольный концерт без участия других музыкантов. Это была революция в музыке.
Лист давно мечтал поехать в Венгрию, однако Мари д’Агу была против этой поездки. В это же время в Венгрии произошло большое наводнение, и Лист, обладая уже огромной популярностью и славой, посчитал своим долгом помочь соотечественникам. Так произошел разрыв с д’Агу, и в Венгрию он уехал один.
Лист с невероятным успехом концертирует по всей Европе, в России он периодически дает грандиозные концерты - в Петербурге, Москве, Одессе, Киеве. Именно в Киеве он находит самую главную любовь своей жизни.
Княгиня Каролина Витгенштейн (урожденная Ивановская) родилась в 1819 году в Хмельницком уезде. Она была подданной Российской империи и замужем за генералом, князем Сайн-Витгенштейном, из свиты самого императора. Муж Каролины, в свою очередь, был сыном знаменитого генерала-фельдмаршала Петра Христиановича Витгенштейна, прославившегося в Отечественную войну 1812 года. Но Николай Петрович больше любил светскую жизнь, игру в карты, был равнодушен к интересам своей молодой талантливой жены. И тут - ее знакомство с безродным, но знаменитым музыкантом. Неважно, что супруги уже длительное время не жили вместе, ему важны были ее деньги и неприемлем грядущий скандал.
В 1847 году музыкант и княгиня все же решили соединиться. Пришлось добиваться развода и нового венчания, которое должны были разрешить муж, русский император и папа. Развода не дали ни первый, ни второй, ни третий.
Богатая знатная дама, решившая связать свою жизнь с "бродягой-музыкантом" - это был более чем скандал. Обеспокоенные за судьбу миллионного родового состояния, родственники решились на отчаянный шаг: упрятать княгиню в желтый дом или, в крайнем случае, - в монастырь. Каролина узнала об этом и решилась поспешно бежать из России. Продав все ценное, что могла, княгиня собралась в дорогу. Офицер пограничной стражи, почитатель ее красоты и щедрости, много чем обязанный княгине, прислал к ней конного нарочного с известием: "В связи с беспорядками в Европе, получен приказ закрыть русскую границу. Я задержу приказ до тех пор, пока Ваше сиятельство не очутится за ее пределами!"
Слово свое он сдержал. Не обращая внимания на бушевавшую пургу, княгиня закутала дочку потеплее, взяла с собой самые дорогие ее памяти вещи, деньги и - в путь. "А я, - рассказывал Лист, - ждал беглецов в имении друга. Проходили дни, а от них - ни слуху, ни духу. Хозяин имения выслал людей на лошадях к границе, и те, в конце концов, отыскали их, полузамерзших, почти утонувших в сугробах. Была метель, они сбились с пути, последнюю часть дороги княгиня с девочкой на руках шла пешком".
В 1848 году Лист и Каролина обосновались в Веймаре. Там была резиденция великой герцогини Марии Павловны - сестры императора Николая I. Видимо, Лист надеялся через нее повлиять на императора в деле развода.
В Веймаре, тихом, изысканном и зеленом от парков и садов, Каролина стала добрым гением музыканта. Той, кого он давно ждал. Она спокойно и обдуманно, со вкусом, обустраивала его дом, создав в небольшом отдалении от дворца Альтенбург студию - кабинет с сверкающими, скользкими паркетными полами, высоким потолком и голубыми занавесями на больших окнах, с огромнейшей, тщательно переплетенной, нотной библиотекой, где хранились не только сочинения самого Франсуа, как она любовно называла Листа, но и шедевры Моцарта, оратории и фуги Баха, концерты Генделя и Глюка.
Мадам Мария Липсиус, герцогиня Гогенлоэ, дочь Каролины впоследствии писала: "Каролина принесла для Листа в жертву все: свое отечество, свои хозяйственные занятия в поместьях, свое видное положение и даже, - в глазах близоруких, которым недоставало способности ценить ее высокую, строгую нравственность, - свое доброе имя". Лист, питавший большую склонность к идеальным женщинам, к которым, несомненно, относилась Каролина, отвечал ей такой же искренней привязанностью. Его письма к ней дышат не только поэзией, но и вдохновением: "Пусть добрые Божьи ангелы несут вас на своих крыльях".
В него то и дело влюблялись молодые ученицы - пианистки, - безоглядно, смело, со страстью творя из него кумира, образец для подражания в каждой мелочи жизни! Каролина, вспыхивая глазами, ревновала, Лист хохотал, отшучивался, она терялась, тоже начинала смеяться и подшучивать над собою, и до поры до времени прятала ревнивые страдания в глубину.
Каролина так и осталась невенчанной женой музыканта, прожив с ним долгие годы, создав тому дом и атмосферу, заботясь о его детях и матери, обсуждая планы, помогая в творчестве, написав совместно книгу о Шопене. Но она так и не стала законной женой. "Дело" уже давно было международным. Ко всему прочему, следующий российский император - Александр II - лишил ее всех прав. Не только имущественных, забрав всю собственность, но и права на возвращение в Россию.
В конце 1850-х годов надежда на венчание с Каролиной окончательно растаяла. В это же время умер сын Листа. В Листе усилились мистические и религиозные чувства. Вместе с Каролиной они решили ехать в Рим замаливать грехи.
В 1861 году, после длительных ходатайств в Ватикане, папа позволил Ференцу Листу и Каролине Витгенштейн наконец обвенчаться. Влюбленные решают провести этот обряд в Риме 22 октября, в день 50-летия композитора. Лист отказался от должности придворного капельмейстера Веймарского герцога и поспешил в Италию. В письме к Каролине он пишет: "О, если бы я только смог на склоне лет обеспечить Вам спокойную и радостную жизнь". 20 октября музыкант уже в Риме. Все было готово для церемонии венчания. Но накануне вечером посланник папы принес известие о том, что нужно снова пересмотреть дело о разводе. Для влюбленных это стало страшным ударом. Потрясенная Каролина отказывается от брака с Листом, но умоляет его остаться жить в Риме. Когда в 1864 году умер бывший муж Каролины Витгенштейн, казалось, что уже ничто им не мешает. Но она навсегда отказалась от мысли о браке, воспринимая все тогдашние препятствия как волю Божью. Ференц Лист в 1865 году принял духовный сан и перебрался в Ватикан. До конца жизни они продолжали общаться, впоследствии только в письмах. На столе великого музыканта во время его путешествий всегда стоял фотографический портрет Каролины Витгенштейн.
В своем завещании Ференц Лист написал: "Всем, что я сделал за двенадцать последних лет, я обязан Женщине, которую я страждал назвать своей супругой, чему однако, мешали зло и мелкие интриги отдельных людей. Имя этой любимой мною Женщины - княгиня Каролина Витгенштейн, урожденная Ивановская. Я не могу без трепета произнести это имя. Она - источник всех моих радостей и исцелительница всех моих страданий! Ей я обязан всем тем духовным и моральным, что есть во мне, равно как и всеми моими материальными средствами. Она взяла на себя все тяготы моей жизни и именно это считала богатством содержания своей Судьбы и единственной ее роскошью…"
Листа не стало 31 июля 1886 года. Пережила Каролина своего Листа, так и не ставшего ей законным мужем за 40 лет совместной жизни, всего на несколько месяцев. Умерла она в Риме 9 марта 1887 года.
Мария и Пьер Кюри
Мария Склодовская родилась в Варшаве в семье учителя Владислава Склодовского, где, помимо Марии, росли еще три дочери и сын.
Отец преподавал математику и физику в различных средних учебных заведениях Варшавы. Он был высокообразованным человеком и отличным воспитателем. Мать много лет руководила школой для девочек. Она умерла, когда Марии было только девять лет.
Мария каждый год проводила у родственников в деревне летние каникулы со своими братьями и сестрами. Интересно, что Эйнштейн позднее говорил, что мадам Кюри не слышала пения птиц. Видимо, под влиянием горьких переживаний и полнейшей углубленности в науку чувство единения с природой было ею утрачено.
В школе для Марии не существовало трудностей. Уже в возрасте четырех лет она вместе с одной из старших сестер училась читать. Благодаря своей необычайной памяти девочка постоянно была лучшей в классе. Среднюю школу она окончила с золотой медалью. Она отличалась необычайным прилежанием и трудолюбием. Мария стремилась выполнить работу самым тщательным образом, не допуская неточностей, часто ради этого жертвуя сном и регулярностью питания. Она занималась настолько интенсивно, что, окончив школу, была вынуждена сделать перерыв для поправки здоровья. К тому же в царской Польше не было учебных заведений для женщин, а для посещения университета за границей - во Франции или Швейцарии - не хватало средств, так как доходы отца были очень скромными. Мария сама предложила, чтобы сначала в Париж поехала старшая сестра Бронислава, которая хотела стать врачом. Она же была намерена это время работать домашней учительницей и из своих средств поддерживать сестру. Позднее она тоже должна была уехать учиться в Париж.
Шесть лет Мария была гувернанткой. Большую часть этого времени она провела в деревне, в доме помещика, далеко от Варшавы. В свободное время она учила детей арендаторов, батраков, служащих и рабочих поместья читать и писать по-польски. Она сама покупала тетради и письменные принадлежности. "Много радости и утешения дают мне эти ребятишки", - писала она подруге.
В те немногие часы, которые оставались на себя, Мария прорабатывала учебники физики и математики. К этим наукам она чувствовала все большее влечение. "Когда я чувствую себя совершенно неспособной читать книгу плодотворно, я начинаю решать алгебраические и тригонометрические задачи, так как они не терпят погрешностей внимания и возвращают ум на прямой путь", - таково ее отношение к точным наукам.
В эти годы 19-летняя Мария испытала на собственном опыте социальную несправедливость и классовые предрассудки. Сын ее хозяина влюбился в нее и хотел жениться. "На гувернантках не женятся", - был ответ, который получил сын, когда он попросил согласия на брак. И он подчинился требованию родителей. Мария была разочарована и глубоко уязвлена, и не только в своих личных чувствах. Если бы она не должна была заботиться о сестре, писала она своему брату, то непременно уволилась бы.
Когда контракт был закончен, Мария вернулась в Варшаву. Здесь она впервые вошла в лабораторию. С неизменным успехом повторяла она описанные в учебниках физические и химические опыты. Эти занятия углубили ее любовь к естествознанию и предрешили выбор профессии.
Бронислава стала врачом, в 1891 году Мария в возрасте 24 лет смогла поехать в Париж, в Сорбонну, где изучала химию и физику, в то время как сестра зарабатывала средства для ее обучения.
Мария сначала жила у сестры, но потом переселилась в университетский квартал, чтобы работать без помех и быть ближе к лабораториям. Поскольку она не получала материальной поддержки и должна была с величайшей экономностью расходовать свои малые денежные средства, она жила в нищенских условиях. В чердачной каморке, где она жила, зимой было так холодно, что вода замерзала в умывальнике. Нужны были крепкое здоровье и железная воля, чтобы выносить такую жизнь годами.
Девушка не позволяла себе тогда никаких удовольствий. Она ничему не давала отвлечь себя от научной работы. Под впечатлением прошлых тяжелых переживаний она вычеркнула "из программы своей жизни" любовь и замужество. Ее сердце принадлежало только науке. Она знала лишь одну цель: возможно скорее и успешнее закончить учебу.
На экзаменах по физике она была первой, в следующем году по математике - второй. Блестящие успехи Марии Склодовской позволили друзьям на родине выхлопотать для нее польскую зарубежную стипендию. Она давала Марии возможность остаться еще на год в Париже, чтобы продолжить эксперименты и подготовить докторскую диссертацию.
Ее трудолюбие и способности привлекли к ней внимание, и ей была предоставлена возможность вести самостоятельные исследования. Мария Склодовская стала первой в истории Сорбонны женщиной-преподавателем.
В 1894 году Мария Склодовская встретила Пьера Кюри. Их познакомил муж ее подруги, который хотел помочь Марии найти помещение для опытов. Пьер преподавал в Школе физики и химии. Пьер Кюри, сын парижского врача, был на шесть лет старше Марии Склодовской. Скромный и лишенный малейшего честолюбия ученый относился к числу талантливейших физиков своего времени. Мария отнеслась к нему с огромным почтением, он был уже известным ученым, первооткрывателем пьезоэлектричества, а она вчерашней студенткой.
При первой встрече их разговор быстро перешел в научную беседу. Она задавала вопросы и внимательно выслушивала ответы. Он увлекался все больше. Пьер был очарован хрупкой девушкой, ее серыми глазами, белокурыми волосами. Они встречались на конференциях, в Физическом обществе. Пьер и Мария совершали долгие прогулки по окрестностям Парижа, собирали цветы и бесконечно беседовали о науке. Вскоре Пьер подарил Марии свой научный доклад с надписью: "Мадемуазель Склодовской - с почтением и дружбой от автора". Мария была собранна и целеустремленна. Она просто заставила Пьера опубликовать его докторскую диссертацию и оформить работы по магнетизму.